- Вы и это ему скажите, - подхватил Памблчук. -  Скажите,  что  вы  это
сказали, и я убежден, что даже Джозеф удивится вашим словам.
     - О нет, ошибаетесь, - сказал я, --И не подумает.
     - Вы скажете, - продолжал Памблчук, - "Джозеф, я видел этого  человека,
и он не таит злобы ни на меня, ни на тебя. Он видит тебя  насквозь,  Джозеф,
ему известно и упрямство твое  и  невежество;  и  меня  он  видит  насквозь,
Джозеф, и ему известна моя неблагодарность. Да, Джозеф", скажете вы, - и тут
Памблчук  покачал  головой  и  погрозил  мне  пальцем,  -  "он  знает,   что
обыкновенное человеческое чувство благодарности мне решительно чуждо. Уж  он
это знает, как никто другой, Джозеф. Ты-то этого не знаешь, Джозеф,  с  чего
бы тебе это знать, ну, а он знает".
     Даже помня его с детства, я  был  удивлен,  как  у  этого  велеречивого
болвана хватает наглости так со мной разговаривать.
     - Вы скажете: "Джозеф, он просил меня кое-что тебе передать,  и  я  это
исполняю: в моем унижении он видит перст божий. Уж ему-то знаком этот перст,
Джозеф, и здесь он его видит совершенно ясно. Этот перст начертал: Возмездие
за неблагодарность к первому благодетелю, кому ты обязан своим счастьем.  Но
еще этот человек сказал, Джозеф,  что  он  не  жалеет  о  том,  что  сделал.
Нисколько. Это было хорошее дело, доброе дело, благое дело, и он  завтра  же
сделал бы это снова".
     - Очень жаль, - заметил я с сердцем, возобновляя прерванный завтрак,  -
что этот человек не сказал, что именно он сделал и сделал бы снова.
     - Хозяин "Кабана"! - теперь Памблчук обращался к публике. - И Уильям! Я
разрешаю вам, если вы того пожелаете, упомянуть при встрече с любым  жителем
нашего города, что это было хорошее дело, доброе дело, благое дело и что  он
завтра же сделал бы это снова.
     С этими словами мошенник Памблчук величественно пожал им обоим  руки  и
удалился, предоставив мне не столько восхищаться  его  праведным  поступком,
сколько гадать, в чем же этот поступок все-таки состоял. Вскоре после него я
тоже вышел из гостиницы и, проходя по Торговой улице, увидел, что  он  стоит
на пороге своей лавки и разглагольствует (несомненно все  о  том  же)  перед
кучкой избранных слушателей, проводивших меня весьма неласковыми  взглядами,
когда я шел мимо них по другому тротуару.
     Но тем приятнее было обратиться мыслью  к  Бидди  и  Джо,  чья  великая
скромность словно засияла еще ярче рядом с этим беспардонным бахвальством. Я
шел к ним - медленно, потому что ноги еще плохо меня слушались, но чувствуя,
что с каждым шагом у меня все легче становится на душе и все  дальше  позади
остается спесь и притворство.
     Погода была чудесная. В июньском небе ни облачка, жаворонки  заливались
в вышине над зеленеющими нивами, никогда еще  паши  места  не  казались  мне
исполненными такой красоты и  покоя,  Я  шел,  и  воображение  рисовало  мне
картины мирной жизни, которой я здесь заживу, и перемену к лучшему,  которая
во мне произойдет, когда эту жизнь будет  направлять  женщина,  чья  простая
вера и ясный ум уже не раз были мною испытаны. Картины эти пробудили во  мне
нежные чувства; сердце мое было  взволновано  возвращением:  после  стольких
перемен и событий я чувствовал  себя  как  странник,  который  бредет  домой
босиком из дальних краев, где он скитался долгие годы.
     Я никогда еще не видел школу, где Бидди  учительствовала,  но  окольная
тропинка, которую я выбрал, чтобы войти в деревню  незамеченным,  вела  мимо
нее. К моему огорчению, оказалось, что сегодня уроков  нет;  детей  не  было
видно, домик Бидди был на замке. Я смутно рассчитывал увидеть ее за  работой
до того, как она меня увидит, н теперь почувствовал разочарование.
     Но уже недалеко было до кузницы, и я бодро  шел  к  ней  под  душистыми
зелеными липами, каждую минуту  ожидая  услышать  знакомый  стук  молота  по
железу. Уже давно мне пора было бы его услышать, и  уже  несколько  раз  мне
казалось, что я его слышу, но нет, все было тихо.  Липы  были  на  месте,  и
белый боярышник, и каштаны, - останавливаясь, чтобы прислушаться,  я  слышал
мелодичный шум их листьев; но знакомого стука молота по железу летний  ветер
не доносил до моего слуха.
     Сам не зная почему, я уже стал  побаиваться  той  минуты,  когда  увижу
кузницу, и тут я ее наконец увидел: она  была  закрыта.  Не  горел  огонь  в
горне, не сыпались дождем искры, не гудели мехи; пусто и тихо.
     Но дом не был покинут, и парадная гостиная, как видно, стала  жилой,  -
белая занавесочка развевалась в открытом окне, заставленном яркими  цветами.
Я тихонько направился к окну, решив заглянуть в  комнату  поверх  горшков  с
цветами, и тут передо мной, точно из-под земли, появились Джо и Бидди,  рука
об руку.
     Бидди вскрикнула, словно ей явилась моя тень, но и следующее  мгновение
уже бросилась мне на шею. Мы расплакались, глядя друг на друга, я  -  потому
что она была такая цветущая и прелестная, она - потому что я был такой худой
и бледный.
     - Но, Бидди, дорогая, какая ты нарядная!
     - Да, Пип, дорогой.
     - А ты, Джо, ты-то какой нарядный!
     - Да, Пип, дружок.
     Я посмотрел на него, на нее, опять на него, и тут...
     - Сегодня день моей  свадьбы!  -  воскликнула  Бидди,  захлебываясь  от
счастья. - Я вышла замуж за Джо!

                                   * * *

     Они ввели меня в кухню,  и  я  сидел,  склонившись  головой  на  старый
некрашеный стол. Бидди целовала мне руки, Джо ласково гладил меня по плечу.
     - Очень уж ты его удивила, родная, а силенок у  него  еще  маловато,  -
сказал Джо.
     И Бидди ответила:
     - Как это я не сообразила, Джо, уж очень я обрадовалась.
     Они были так счастливы меня видеть, так горды и тронуты моим  приездом,
в  таком  восхищении,  что  я  совершенно  случайно  попал  к  ним  в   этот
знаменательный день!
     Первым моим чувством была великая благодарность судьбе за то,  что  Джо
ничего не знал об этой  последней,  теперь  тоже  рухнувшей,  моей  надежде.
Сколько раз, пока он жил у меня, я  готов  был  заговорить.  Останься  он  в
Лондоне хотя бы еще час, и непоправимые слова слетели бы у меня с языка!
     - Дорогая Бидди! - сказал я. - Ни  у  кого  на  свете  нет  мужа  лучше
твоего, а если бы ты видела, как он за мной ухаживал, ты бы... но нет, ты бы
не могла полюбить его еще больше.
     - Не могла бы, это верно, - сказала Бидди.
     - А у тебя, Джо, самая лучшая на  свете  жена,  и  она  даст  тебе  все
счастье, какого ты заслуживаешь, милый, хороший, благородный Джо!
     Джо посмотрел на меня, губы  у  него  задрожали,  и  он  прикрыл  глаза
рукавом.
     - Джо и Бидди, дорогие мои, вы только что из церкви, вы полны  любви  и
милосердия ко всем людям, так примите же мою смиренную благодарность за все,
что вы для меня сделали и за что я так дурно отплатил! И когда я скажу  вам,
что через час я вас покину, потому что скоро уезжаю за границу, и что  я  не
успокоюсь, пока не заработаю те деньги, которыми вы спасли меня от тюрьмы, и
не пришлю их вам, - ради бога, не  подумайте,  что  я  считаю,  будто,  даже
заплатив вам в тысячу раз больше, я хотя бы на фартинг  мог  уменьшить  свой
долг перед вами или захотел бы уменьшить его таким путем!
     Оба они были растроганы моими словами, оба просили меня  оставить  этот
разговор.
     - Нет, я еще не кончил. Джо, милый, я всей душой надеюсь,  что  у  тебя
будут дети и что зимними вечерами в этом уголке у огня будет  сидеть  малыш,
который напомнит тебе другого малыша, навсегда покинувшего этот уголок. Джо,
не говори ему, что я был неблагодарен; Бидди,  не  говори  ему,  что  я  был
черств и несправедлив; расскажите ему только, как я чтил вас обоих  за  вашу
преданность и доброту и как говорил, что из него должен  получиться  гораздо
лучший человек, чем я, потому что он ваш сын.
     - Вот еще выдумал, - сказал Джо, не отнимая рукава от лица, - не  стану
я ему ничего такого говорить, Пип. И  Бидди  тоже  не  станет.  И  никто  не
станет.
     - А теперь, хоть я и знаю, что в  сердце  своем  вы  уже  это  сделали,
скажите мне оба, что вы меня прощаете! Скажите, чтобы я услышал ваши слова и
унес их с собой, и тогда я буду знать, что впредь вы сможете  верить  мне  и
думать обо мне лучше, чем раньше.
     - Ох, Пип, милый ты мой дружок, - сказал Джо, - видит бог, что  я  тебе
прощаю, ежели мне только есть что прощать!
     - Аминь. И я тоже, - сказала Бидди.
     - Теперь я схожу наверх, посмотрю на свою старую  комнатку  и  немножко
побуду там один. А потом, когда я поем и попью за вашим столом, Джо и Бидди,
дорогие мои, прежде чем проститься, проводите меня до столба на перекрестке!

                                   * * *

     Я продал все, что имел, отложил, сколько мог,  чтобы  на  первое  время
успокоить моих кредиторов, которые не слишком торопили меня с  окончательной
расплатой, и уехал к Герберту. Через месяц меня уже не было в Англии,  через
два месяца я поступил клерком в торговый дом Кларрикер и Кo, а через  четыре
- впервые оказался в весьма ответственной должности.  Ибо  потолочная  балка
над гостиной у Мельничного пруда перестала дрожать  от  рева  старого  Билла
Барли, и Герберт уехал, чтобы обвенчаться с Кларой, а меня на  время  своего
отъезда оставил возглавлять Восточное отделение.
     Много лет протекло до того, как я стал третьим компаньоном;  но  я  жил
тихо и спокойно с Гербертом  и  его  женой,  жил  очень  скромно,  понемногу
выплачивал свои долги и все время поддерживал переписку с Бидди и Джо.  Лишь
после того как я вошел в дело, Кларрикер выдал меня  Герберту,  заявив,  что
достаточно долго хранил тайну его служебной удачи и больше не желает.  Итак,
Герберт все узнал, и не было границ его изумлению и благодарности, и  дружба
наша стала еще крепче. Не следует полагать, что наш торговый дом  чем-нибудь
прославился или что мы загребали горы денег. Мы не вершили особенно  крупных
дел, но пользовались добрым именем, и честно  трудились,  и  жили  безбедно.
Столь многим мы были обязаны неиссякаемой энергии и бодрости Герберта, что я
часто дивился, как он  мог  произвести  на  меня  впечатление  человека,  не
приспособленного к жизни, пока в один прекрасный день меня не осенила мысль,
что неприспособленным-то, пожалуй, был в то время не он, а я.


        ^TГЛАВА LIX^U

     Одиннадцать лет прошло с тех пор, как я в последний раз виделся с Джо и
Бидди - хотя мысленно я, живя на Востоке, часто  видел  их  перед  собой,  -
когда однажды декабрьским вечером, часа через два после наступления темноты,
я тихо взялся за щеколду двери нашего старого дома. Я нажал ее так тихо, что
никто не услышал, и осторожно заглянул в кухню. Там, на прежнем своем  месте
у огня, с трубкой в зубах, все такой же крепкий и бодрый, хотя и  поседевший
немного, сидел Джо; а в уголке, отгороженный  коленом  Джо,  примостился  на
моей низенькой скамеечке и глядел на огонь... снова я, маленький Пип!
     - Мы назвали его Пипом в честь тебя, дружок, - сказал Джо,  с  радостью
заметив, что я уселся на табуретку рядом с мальчуганом (но не  стал  ерошить
ему волосы!), - и надеялись, что он будет хоть немножко похож на  тебя,  да,
кажется, так оно и есть.
     Мне тоже так казалось, - а на следующее утро я повел малыша  гулять,  и
мы славно поговорили, в совершенстве понимая  друг  друга.  Мы  побывали  на
кладбище, где я усадил его на некий надгробный камень, и он  показал  мне  с
этого возвышения, в какой могиле покоится Филип Пиррип, житель сего прихода,
а также Джорджиана, супруга вышереченного.
     - Бидди, - сказал я, когда мы беседовали с ней после обеда и  маленькая
ее дочка заснула у нее на руках, - мне очень хочется взять Пипа к себе, хотя
бы на время.
     - Нет, зачем же, - ласково сказала Бидди. - Тебе нужно жениться.
     - То же самое говорят мне и Герберт с Кларой, но я  навряд  ли  женюсь,
Бидди. Я так прижился у них, что где уж там.  Я  давно  считаю  себя  старым
холостяком.
     Бидди взглянула  на  свою  девочку,  поцеловала  ее  кулачок,  а  потом
протянула мне теплую материнскую руку, которой только что касалась  ребенка.
Этим жестом и легким прикосновением обручального кольца многое было сказано.
     - Милый Пип, - промолвила Бидди, - ты уверен, что не тоскуешь по ней?
     - Ну конечно... кажется, уверен, Бидди.
     - Скажи мне, как старому другу. Ты совсем ее забыл?
     - Дорогая Бидди, я не забыл  ничего,  что  было  значительного  в  моей
жизни, я вообще почти ничего не забыл. Но эта жалкая мечта, как  я  когда-то
называл ее, эта мечта развеялась, Бидди, развеялась навсегда!
     Однако, произнося эти слова, я втайне лелеял намерение в тот  же  вечер
посетить место, где стоял старый дом, посетить его без свидетелей, в  память
о ней. Да, в память Эстеллы.
     До меня доходили слухи, что жизнь ее сложилась очень несчастливо и  что
она разъехалась с мужем, который жестоко с ней обращался и заслужил  широкую
известность как образец высокомерия  и  скупости,  подлости  и  самодурства.
Слышал я и о гибели ее мужа - от несчастного случая, вызванного его зверским
обращением с лошадью. Избавление это  пришло  около  двух  лет  тому  назад;
вполне могло случиться, что она опять вышла замуж.
     Мы отобедали рано, так что я и после  нашего  задушевного  разговора  с
Бидди успел бы  попасть  в  город  засветло.  Но  я  не  торопился,  дорогой
поглядывал на знакомые места, вспоминал прежние дни; и когда я пришел  туда,
где раньше стоял Сатис-Хаус, дневной свет уже совсем померк.
     Теперь здесь не было ни дома, ни пивоварни, ни других построек, уцелела
только стена старого сада. Опустевший участок обнесен был дощатым забором, я
заглянул через него и увидел, что кое-где старый плющ снова пустил побеги  и
затянул зеленым ковром низкие холмики  щебня  и  мусора.  Калитка  в  заборе
стояла приотворенная, я толкнул ее и вошел.
     С полудня в воздухе повис холодный, серебристый туман, и  луна  еще  не
рассеяла его. Но сквозь туман проглядывали  звезды,  луна  уже  всходила,  и
вечер был не темный. Я мог  безошибочно  определить,  где  находилась  какая
часть дома, и где была пивоварня, и ворота, и бочки.  Припомнив  все  это  и
бросив взгляд  на  заросшую  садовую  дорожку,  я  увидел  на  ней  одинокую
человеческую фигуру.
     Как  видно,  меня  заметили:   фигура,   двигавшаяся   навстречу   мне,
остановилась. Подойдя поближе, я разглядел, что это женщина. Когда я подошел
еще ближе, она повернула было прочь, но потом, как бы раздумав, дала  мне  с
собой поравняться. Тут она вздрогнула, словно изумившись чему-то, произнесла
мое имя, и я воскликнул:
     - Эстелла!
     - Я сильно изменилась. Удивительно, как вы меня узнали.
     И правда, юной свежести уже  не  было  в  ее  красоте,  но  неизъяснимо
горделивая осанка и неизъяснимое обаяние  остались  прежними.  Их  я  хорошо
помнил, но никогда еще я не видел такой тихой печали в этом  некогда  гордом
взгляде; никогда не ощущал  такого  дружеского  прикосновения  этой  некогда
холодной руки.
     Мы сели на скамейку, и я сказал:
     - После стольких лет, Эстелла, как странно, что мы  встретились  именно
здесь, где произошла наша первая встреча! Вы часто сюда наведываетесь?
     - Не была с тех пор ни разу.
     - И я тоже.
     Поднималась луна, и  я  вспомнил  безучастный  взгляд,  устремленный  к
белому потолку, теперь давно погасший. Поднималась луна, и я  вспомнил,  как
он сжал мне руку, когда я произнес последние слова, услышанные им на земле.
     Эстелла первая нарушила сковавшее нас молчание.
     - Я часто мечтала и надеялась побывать здесь, но разные  обстоятельства
мешали мне. Бедный, бедный старый дом!
     Серебристый туман дрогнул под первыми лучами луны, и  в  тех  же  лучах
блеснули слезы, бежавшие у нее по щекам.  Не  зная,  что  я  их  заметил,  и
справившись с волнением, она сказала спокойно:
     - Вас, вероятно, поразило, когда  вы  сюда  пришли,  почему  здесь  все
осталось в таком виде?
     - Да, Эстелла.
     - Земля принадлежит мне. Это единственное,  чем  я  еще  владею.  Всего
остального я постепенно лишилась, но это сохранила. За  все  эти  несчастные
годы я только это и отстаивала с неизменным упорством.
     - Здесь будут строить новый дом?
     - Теперь наконец - да. Я приехала проститься с этими местами,  до  того
как они изменятся. А вы, - сказала она, и в голосе ее было участие,  дорогое
душе скитальца, - вы все еще живете за границей?
     - Да.
     - И дела ваши, вероятно, идут хорошо?
     - Я усердно тружусь, довольствуюсь малым, и  поэтому...  да,  дела  мои
идут хорошо.
     - Я часто о вас думала, - сказала Эстелла.
     - Правда?
     - Последнее время - очень часто.  Была  долгая,  трудная  пора  в  моей
жизни, когда я гнала от себя воспоминания о том, что я  отвергла,  не  сумев
оценить. Но с тех пор как эти воспоминания уже не противоречат моему  долгу,
я позволила им жить в моем сердце.
     - В моем сердце вы жили всегда, - отвечал я. И мы опять умолкли.
     - Не думала я, - снова первая заговорила Эстелда,  -  что,  прощаясь  с
этим местом, мне доведется проститься и с вами. Я рада, что так случилось.
     - Рады снова расстаться, Эстелла? Для меня расставанье  всегда  тяжело.
Мне всегда тяжело и больно вспоминать, как мы с вами расстались.
     - Но вы сказали мне": "Бог вас прости и помилуй!", - возразила  Эстелла
очень серьезно. - Если вы могли сказать это тогда, то,  наверно,  скажете  и
теперь, когда горе - лучший учитель - научило  меня  понимать,  что  было  в
вашем сердце. Жизнь ломала меня и била, но мне хочется думать, что  я  стала
лучше. Будьте же ко мне снисходительны и добры, как тогда были,  и  скажите,
что мы - друзья.
     - Мы - друзья, - сказал я, вставая и помогая ей подняться со скамьи.
     - И простимся друзьями, - сказала Эстелла.
     Я взял ее за руку, и мы пошли прочь от мрачных развалин; и так же,  как
давно, когда я покидал кузницу, утренний туман подымался к небу, так  теперь
уплывал вверх вечерний туман, и широкие просторы, залитые  спокойным  светом
луны, расстилались перед нами, не омраченные тенью новой разлуки.


        ^TКомментарии^U

     Роман "Большие надежды" печатался в журнале "Домашнее чтение" с декабря
1860 по август 1861 года и в том же году был опубликован  отдельно,  в  трех
томах. Сначала Диккенс предполагал давать его  ежемесячными  выпусками,  как
"Крошку Доррит" н большинство других крупных романов, но потом отдал в  свой
еженедельный журнал, чтобы поднять его тираж,  хотя  это  сильно  затрудняло
работу. "Как трудно развивать сюжет из недели в  неделю  -  этого  никто  не
может вообразить, если сам не пробовал", - писал он своему другу и  биографу
Форстеру н в том же письме выражал сожаление, что  читатель,  получая  роман
маленькими порциями, не может ясно представить себе авторский замысел.
     По первоначальной идее  Диккенса  этот  его  роман,  рисующий  крушение
честолюбивых  надежд  героя  и,  несмотря  на  ряд  комических  эпизодов   и
персонажей, выдержанный в строгих, приглушенных тонах, должен был  кончиться
печально:  Пип,  получив  тяжелый   жизненный   урок,   оставался   одиноким
холостяком. Однако друг Диккенса,  писатель  Бульвер  Литтон,  уговорил  его
изменить конец. Вот как пишет об этом сам Диккенс в письме к Форстеру  от  1
июля 1861 года:
     "Сейчас я вас удивлю: я переделал конец "Больших надежд" с того  места,
где Пип, приехав к Джо, находит там своего маленького двойника.
     Бульвер (которому, как я вам, кажется, говорил, роман  очень  нравится)
прочел конец в корректуре и так убеждал меня и привел столь  веские  доводы,
что я согласился. Я написал премиленький новый кусок и не сомневаюсь, что  в
таком виде повесть будет более приемлемой" (Диккенс,  Письма,  изданные  его
невесткой и старшей дочерью. Лейпциг, 1880, т. 2, стр. 335).
     Места, описанные в книге, были хорошо знакомы Диккенсу. "Наш  г