Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
туре общества, что не
зависит от научно-технического прогресса. В чем состоит это "что-то"? В
формуле человеческого счастья фигурируют не абсолютные величины благополучия
и неблагополучия, а их отношения. Человек, например, не станет счастливее от
того, что ему положение улучшат на десять процентов, а другим -- на
пятьдесят. Уровень счастливости как субъективного состояния прямо
пропорционален величине социальной ценности человека и обратно
пропорционален величине своего собственного представления о своей
субъективной ценности. Первая имеет тенденцию к снижению, вторая -- к
увеличению независимо от научно-технического прогресса. А что такое человек?
Какие качества вы имеете в виду? Кровяное давление? Мебельный гарнитур?
Человек -- это, между прочим, честь, совесть, стремление к свободе воли и
выбора, к свободе перемещений, к свободе творчества и т.п. Человек есть еще
и гражданин. Как тут участвует развитие науки и техники? Они тут совсем не
причем. Из человека-скота надо еще лепить человека-гражданина. Лепить совсем
из других источников. По особым правилам. Особыми средствами. И каждый раз
заново. И воевать за это надо. Тут есть своя автономная история. Человека
гражданином делает не наука и техника, а искусство, нравственность, религия,
идеология, постоянный опыт сопротивления. Не любое искусство, не любая
мораль, не любая идеология. И не всякая борьба за свое "я". Суть дела тут в
том, какие именно искусство, мораль, идеология и т.д. способны делать из
человека-скота человека-гражданина. Кто именно этим занимается
профессионально и будет заниматься. Литератор или Правдец? Мазила или
Художник? Клеветник или Троглодит? Убери эту персональную конкретность,
получишь официальную пустую схему: человека надо воспитывать. Мазила по
скульптуре знает, какими неуловимыми бывают иногда переходы от подлинности к
подделке. Я уж не говорю о том, что опыт сопротивления может дать
антигражданина.
ПРАВИЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ В ЖИЗНИ
Хочешь счастливо прожить,
Научися блох ловить.
(Из "Баллады")
Самая страшная вещь в жизни, говорит Жлоб -- это блохи. Когда их много.
Одна блоха -- всего лишь блоха. Десяток блок -- терпимо. Но сотни блох,
кидающихся на тебя сразу со всех сторон -- это кошмар. Их не видно.
Непонятно, где они кусают, как, за что. Никакого спасения. Лучше со стадом
львов сражаться. Или даже с волками. На худой конец -- с шакалами. Но с
полчищами блох сражаться бессмысленно. Блохи -- не самое страшное, говорит
Мерин. Я в кавалерии служил. У нас блохи дохли от изнеможения сами.
Кавалерия ж это вам не школа жизни. Это академия жизни. Главное условие
счастливой жизни, это я понял только благодаря кавалерии, научиться
нормально жить задом наперед и вверх ногами. Едва успели мы обучится
залезать без посторонней помощи на наших боевых подруг с дореволюционным
стажем, как нас стали учить... Чему бы вы подумали? Джигитовке! Заезжаем в
манеж. Посредине старшина с хлыстиком. Вольт налево дела-а-ай! К пешему бою
с посадкой слеза-а-а-а-ай! Ножницы дела-а-а-а-ай! Перевернешься с грехом
пополам задом наперед, тут-то и наступает главное событие сезона. Армейские
лошади усваивают не только команды, но и солдатские шутки. Как только твоя
склонная к юмору Осока, Акула или Лорелея заметила левым глазом, что ты
отважился задрать кверху ноги, она прямым ходом из манежа мчит тебя к
полковому штабу. Весь штаб вылезает наружу и надрывается от хохота во главе
с командиром. Потом она прет тебя к штабу соседнего полка. И там повторяется
та же картина. Потом к санчасти. Потом к ветлазарету. Потом к клубу. Потом к
дому начсостава. Ты мертвой хваткой вцепился в хвост и в гриву. Перед самым
носом у тебя мелькают мощные подковы. Одним щелчком такая может пробить
череп мамонта. А твою пустую хрупкую черепушку разнесет вдребезги. Всем
смешно. А каково тебе? Объехав так все дивизионные службы, ты мчишься за
десять верст к штабу дивизии. Тут твоя Пенелопа начинает вытворять такое!
Только что на хвосте не стоит! Ни в одном цирке не увидишь! После того, как
командир дивизии уписается от хохота, ты мчишься в манеж родного эскадрона и
как ни в чем не бывало включаешься в общий строй. Вольт налево дела-а-а-ай!
К пешему бою с посадкой слеза-а-а-ай! Если выйду из этой передряги живым и
разведу детей, первым делом научу их жить задом наперед и вверх ногами.
Пусть хоть дети будут счастливы.
ПОТОК[x]
ЭН -- художник не отдельного состояния и даже не серии состояний, а
потока. Это очевидно в отношении его графики и не столь очевидно в отношении
скульптуры. В скульптуре он более известен как монументалист в обычном
смысле слова (хотя и оригинальный) и официально много работает в этом
качестве. Но я хорошо знаком с тем, что остается в его мастерской и в
неизмеримо большей степени находится в состоянии замыслов. За многие годы
нашего знакомства я научился зрительно представлять себе эти замыслы
реализованными. И здесь преобладает то же стремление к форме потока, которую
он нашел в графике и в которой достиг виртуозного совершенства. Если эти
замыслы удастся реализовать в предполагаемых гигантских масштабах, то
человечество станет обладать одним из самых изумительных шедевров за всю
историю мирового искусства. Я нисколько не преувеличиваю, ибо даже в малых
камерных масштабах и в отдельных фрагментах скульптурный поток, уже
созданный ЭН, есть явление в изобразительном искусстве уникальное. ЭН не
сразу пришел к форме потока. Вот грубая схема его творческой эволюции. ЭН
работает как скульптор. Намечается тенденция к проблемам трансформации.
Делает рисунки. Но лишь -- для скульптуры. Я тогда назвал их скульптурной
графикой. Рисунки, сами по себе, прекрасные. Они приобрели самостоятельную
ценность в глазах почитателей. Это оказало какое-то давление на ЭН. Плюс к
тому -- невозможность реализовать какие-то замыслы в скульптуре и легкость
реализации в графике. В результате начинается ЭН-график. В графический
период, который еще не завершился, ЭН постоянно работает как скульптор. Но
его дальнейшее качественное развитие как художника проходило главным образом
в графике. Две линии здесь непосредственно вели к форме потока:
композиционно сложные виртуозные гравюры и серии из большого числа гравюр,
связанных единым переживанием. Иллюстрации к Данте и Достоевскому --
переломный пункт. Это еще не поток. Но они уже содержат нечто такое, из-за
чего их уже нельзя свести просто к сериям. В это время ЭН создает сотни
гравюр различного содержания, а вернее -- без определенного, в обычном
смысле слова, содержания. Или с абстрактным содержанием: возникновение,
превращение в противоположность, разрушение, созревание и т.п. В этот
графический период был накоплен колоссальный опыт разработки абстрактных
тем, в созданном материале как-то сами собой обозначились циклы, связи,
переходы и т.д. Наметился какой-то детерминированный порядок для отдельных
наборов гравюр. Я не раз обращал внимание ЭН на возможность объединять
многие его гравюры в упорядоченные и внутренне связанные циклы. Думаю, что
это замечали и другие. Думаю, что и сам ЭН заметил это. Важно то, что
явление, о котором я пишу, было сначала создано в некотором пока еще
аморфном виде. Затем оно было понято как факт и оценено с точки зрения
дальнейших перспектив. Наконец, оно получило осязаемое воплощение в заранее
задуманных циклах рисунков, физически скрепленных в единое целое. Я имею в
виду беспрецедентные альбомы ЭН. Так родилась новая форма в графике, которую
я условно называю здесь потоком. Далее форма потока, найденная в графике,
оказывает обратное влияние на скульптуру. Но что такое поток? Это
синтетическая форма. Описание ее требует длительного труда и специальных
исторических сопоставлений. Я могу сделать по этому поводу лишь несколько
замечаний. Поток противопоставляется отдельному состоянию как упорядоченная
совокупность состояний. Состояние и поток состояний надо, как мне кажется,
отличать от статики и динамизма. Состояние может быть динамичным, а поток
может быть статичным. В поточных формах ЭН есть и статика и динамика. В них
часто можно увидеть в высшей степени статичные фигуры. Создается
впечатление, будто автор их приложил немало усилий к тому, чтобы остановить
в этих местах непрерывное движение. Я думаю, что работы ЭН вообще не
казались бы такими динамичными (а динамизм отмечают все его рецензенты, ибо
он бросается в глаза как результат), если бы не содержали в себе четко
сделанную, но не столь явную статику. Различие потока и состояния я вижу не
в различии динамики и статики, а совсем в ином плане. Далее, поток как
упорядоченный непрерывный ряд достаточно большого числа рисунков, гравюр и
скульптур надо отличать от серии. Отличие состоит в том, что в серии каждый
элемент имеет самостоятельный смысл, если, конечно, к ним применимо понятие
смысла. В потоке же каждый элемент предполагает и продолжает по смыслу
некоторый другой элемент, сохраняя при этом значение самостоятельной
смысловой фразы. Независимо от альбомов, где это очевидно и предполагается
заранее, в целом ряде случаев рассмотрение отдельных гравюр ЭН побуждает
невольно отыскивать другие гравюры в качестве предшествующих или
последующих. Причем не любые гравюры отбираются на эту роль. Иногда наборы
из нескольких гравюр располагаются в завершенные циклы, имеющие начало и
конец, а также внутренний порядок, отвечающий какому-то чувству наблюдателя.
Наконец, поскольку основу потока рисунков, гравюр и скульптур образует
смысловое единство и смысловая упорядоченность, то поток как произведение
искусства воспринимается и переживается аналогично тому, как воспринимается
и переживается балет или симфония. Конечно, работы ЭН доставляют
эстетическое наслаждение как элементы серий, и как самостоятельные единицы
независимо от других. Но это наслаждение оказывается выше и иного качества,
если удается научиться воспринимать их именно как потоки в том смысле слова,
как я это описал, сознаюсь, весьма приблизительно.
СОЦИАЛЬНАЯ ОРИЕНТАЦИЯ
Все это -- преходящие пустяки, сказал Журналист. Один пустяк уходит,
другой приходит, сказал Посетитель. А система пустяков остается. Зайдемте
сюда, я Вам кое-что покажу. Видите -- очередь? Три человека. Смотрите, стоят
и стоят. Видите, сколько людей за прилавком? Да, сказал Журналист, но почему
они не отпускают? На Ваш вопрос ответить невозможно, сказал Посетитель.
Причин нет. Говорить о причинах тут бессмысленно. Смотрите, очередь уже
двенадцать человек. Нервничают. Сейчас вот эти люди полезут без очереди.
Думаете, им это нужно до зарезу? Ничего подобного. Вот парень получил без
очереди и теперь стоит без дела. Сейчас кто-нибудь из очереди сделает
замечание тем, кто лезет без очереди. Видите? А в очереди обязательно
найдется тот, кто будет защищать нарушителей и обвинять в мелочности
сделавшего замечание. Что он от этого имеет? Ничего. Цель? Никакой. Теперь
кто-то начнет ругать продавцов. Кто-то начнет ругать тех, кто ругает
продавцов. Обратите внимание на стоящих в очереди. Обычные люди. Увидите их
на улице. Вам и в голову не придет, что они могут стать элементом социальной
проблемы, которую я Вам демонстрирую в натуре. Итак, сколько прошло времени?
Сколько испорчено настроения? Для Вас это пустяки. Для нас -- стиль жизни. Я
мог бы провести Вас по всем жизненно важным точкам соприкосновения человека
с другими людьми и показать, что эти пустяки заполняют всю нашу жизнь. Мы
имеем с ними дело ежеминутно. В большом и малом. На работе и дома. Везде. Мы
от них не можем уйти. Вы говорили" что все ибанцы, с которыми Вам приходится
иметь дело, неврастеники. Не хочу употреблять медицинских терминов. Но
что-то похожее есть. Человеческие нервы способны выдержать большую нагрузку.
Но при одном условии: если она рациональна, т.е. имеет причинное или целевое
объяснение. Здесь же все иррационально. Вы спрашивали, почему люди эти так
себя ведут и каковы их цели. Тут нет причин. Нет целей. Нет злого умысла. В
этой системе не работают привычные опоры социального поведения "почему", "за
что", "для чего". Короче говоря, здесь отсутствуют критерии социальной
ориентации. Выражаясь научно, индивид здесь не может установить свое
положение в социальном пространстве, у него для этого нет системы отсчета.
Отсюда странности в поведении у всех в тех или иных ситуациях, когда от них
зависят другие люди или они зависят от других. А восприятие поведения
остается обычным. Причем, свое поведение в отношении людей воспринимается
как норма, ибо оно в духе обстоятельств, чужое -- как отклонение от нормы,
ибо оно противоречит здравому смыслу и иррационально. Отсюда обычная
формула: "Люди посходили с ума!", "Люди взбесились!", "Что творится с
людьми!". Вы слышали когда-нибудь, чтобы человек воскликнул: "Я посходил с
ума!", "Я взбесился!", "Что творится со мной!"? Где выход? Лезть в
начальство как можно выше. Многие так и делают. Но далеко не всем это
удается. Притом на этом пути люди погружаются в трясину иного рода,
аналогичную с рассматриваемой точки зрения той, от которой они бежали.
Заниматься самовоспитанием, встав на путь крайнего самоограничения. А многие
ли на это способны. Социальные преобразования. Я не либерал. И даже не
причисляю себя к прогрессивным силам. Потому могу позволить себе сказать то,
о чем стыдятся говорить другие. Кто будет проводить преобразования, какие и
как? Люди типа Претендента? Избави боже! Они еще власть не взяли, а уже руки
выламывают. По программе Правдеца? Она практически нелепа и неосуществима. Я
эту проблему изучал много лет. Наш прогресс всецело в руках высшего
руководства. А оно даже при желании не может забежать далеко вперед от
реальных возможностей, А Ваша личная программа, спросил Журналист. Она
касается лично меня, сказал Посетитель. Я ее не скрываю и передаю свой опыт
всем желающим. Но это лишь для странных одиночек вроде меня. Суть ее --
создать внутри самого человека такую систему отсчета, чтобы он окружающую
иррациональную действительность воспринимал как нормально организованное
общество и хорошо себя чувствовал в нем. Приспособиться, спросил Журналист,
Можете называть так, сказал Посетитель. Но что, в конце концов, главное для
людей? Сумма счастья. Но ведь этим же делом занята ваша официальная
идеология, сказал Журналист. Она апеллирует к науке, законам, к истине, к
причинам и следствиям, к планам и т.п., сказал Посетитель. Потому она сама
без надобности ставит себя в положение лгуна и лицемера, хотя обвинять ее во
лжи и лицемерии бессмысленно. Попробуйте, подсчитайте, какова теперь доля ее
участия в сумме человеческого счастья!
РЕШЕНИЕ
Есть Решение, сказал Большой Полководец Полководцу Поменьше. По этому
Решению тебе предстоит трудная, но почетная задача. К Празднику возьмешь
пункт Н. Возьму, сказал Полководец Поменьше. И вызвал Полководца Ещеменьше.
К Празднику возьмешь пункт Н, сказал он. Пункт Н, удивился Полководец
Ещеменьше, Вроде бы незачем. Да вроде бы и нечем. Есть Решение, сказал
Полководец Поменьше. Людей к Празднику порадовать надо. Возьмешь Н, иначе...
Возьму, сказал Полководец Ещеменьше. Только силенок маловато. Подкинем
штрафников, сказал Полководец Поменьше. Благодарю за доверие, сказал
Полководец Ещеменьше. Возьму Н точно в дцать-ноль-ноль. И поехал брать Н.
Приказываю взять Н в дцать-ноль-ноль, сказал Полководец Ещеменьше
Начальнику. Слушаюсь, сказал Начальник. Силенок только маловато. Будут
штрафники, сказал Полководец Ещеменьше. Возьмем, сказал Начальник. Правда,
сорок километров по грязи -- вымотаются. В атаку не поднимешь. Да и
вооружение -- одни винтовки. Перебрось в тыл Заградотряд, сказал Полководец.
Усиль отряд пулеметами. И главное -- не забывай, что они тоже люди. У нас
человек на первом месте. К людям подход нужен. Слушаюсь, сказал Начальник. И
поехал к штрафникам применять свой подход к человеку, который у нас на
первом месте. А штрафники после сорокакилометрового марш-броска в
беспамятстве стояли по колена в грязи, забыв о пропавшем завтраке, обеде и
ужине. Гляди, говорит Уклонист. Видишь? Это конец. Метрах в трехстах в тылу
штрафного батальона занимали позиции сытые, хорошо одетые парни с пулеметами
и автоматами. Вижу, говорит Паникер Авось пронесет. Я везучий.
ВЛАСТЬ
Покопайте любого нашего начальничка, говорит Неврастеник, и найдете
посредственного инженера или бездарного аспиранта, бесперспективного
студента, зубрилу-школьника, двоечника, фискала, труса, лодыря и т.п.
Соберите их и дайте им простенький диктант на уровне пятого класса. В каждом
предложении наделают минимум по паре ошибок. Про задачку на две трубы в
бассейне я уж не говорю. Но дела-то все-таки делаются, говорит Журналист. Не
все же они такие. Все, говорит Неврастеник. Дела делаются благодаря тому,
что одни эксплуатируют в свою пользу интеллект, терпение и мужество других.
Жизненные соки общества текут по не зависящим от них артериям. Они их сосут.
Надо изменить принципы отбора людей в систему власти, говорит Журналист. Это
невозможно, говорит Неврастеник. В обществе есть миллионы точек, в которых
происходит выталкивание людей в систему власти и подготовка к этому. За этим
не уследишь. Да и кто будет следить? Те, кто за этим следит фактически
(десятки миллионов лиц, причастных к данной системе власти), делают именно
то, что нужно и что ведет к результату, с которого мы и начали. Но так же не
может продолжаться вечно, говорит Журналист. Наша история находит для себя
свойственный для нее традиционный выход, говорит Неврастеник. Вокруг высшей
власти складывается постепенно "просвещенный" слой. В основном -- из их
собственных детей, зятьев и т.п. Этот слой начинает оказывать какое-то
влияние на высшую власть, последняя начинает давить на низшую. В итоге
происходит сдвиг на один миллиметр в сто лет. Приезжайте к нам через сто
лет, сами в этом убедитесь.
БЕСПРОИГРЫШНАЯ ИГРА
Побеждает лишь тот, кто ухитряется создать для себя беспроигрышную
партию, говорит Неврастеник. Вот возьми, например, надгробие. Поставят --
хорошо. Не поставят -- тоже хорошо. Причем, неизвестно, что лучше А возьми
историю с Т, Выпустят на конгресс -- отлично. Он знает язык, прекрасный
оратор. И сказать есть что. Эффект будет сильный. Не выпустят -- тоже
хорошо. Шум поднимется. И трудно сказать, от чего будет сильнее эффект -- от
присутствия или от отсутствия. Ты прав, говорит Болтун. Но для этого надо
вести игру так, чтобы твой противник наносил тебе удары там, где тебя уже
нет, т.е. по твоему прошлому. А для этого надо иметь огромный запас
прошлости. Такой, чтобы даже прекращение жизни сработало в твою пользу.
Значит, надо работать, сказал Мазила. Работать! Вот, смотрите, что я
задумал...
ТИП НАШИХ ПРОБЛЕМ
Вот мы идем по улице, говорит Журналист. Дома, конечно, не очень
красивые. Но приличные. У вас действительно заботятся о жилье для рабочих и
служащих. А Вы думаете, это вытекает из Их замечательных душевных качеств и
отеческой заботы о детях-людях, говорит Болтун. Думаете, это дар добрых
хороших людей,