одно.
   Ей следовало бы заняться чем-нибудь другим. И что вообще она здесь
делает?
   Что-то не так, раз она вед„т такую жизнь. Надо бы находиться где-нибудь
в месте получше.
   Она перешла улицу, и посмотрев в конец е„, заметила, что там вода.
Должно быть, река, подумала она.
   Она решила взять такси. Ей вс„ равно надо попасть на яхту и взять свой
чемодан, пока не стемнеет совсем. Пешком идти слишком далеко. Ноги она
совсем уж сносила.
   Давно уж не ходила так много пешком. За такси прид„тся заплатить, но
делать нечего. Если бы только она не покупала эти дурацкие рубашки.
   Но подойдя к углу, на другой стороне улицы в конце квартала она
заметила ресторан. Так соблазнительно. Можно отдохнуть, поесть и вызвать
оттуда такси.
   Посмотрев на меню в витрине, она убедилась, что вс„ там дорого. На
столах скатерти и салфетки.
   Да какого черта, подумала она. Пора отпраздновать что-нибудь. Возможно,
разрыв с капитаном.
   Народу там оказалось немного. Старушка-официантка раскладывала салфетки
на другой стороне комнаты. Увидев Лайлу, она слабо улыбнулась, медленно
подошла и усадила е„ к столику у окна.
   Лайла села за стол. Как хорошо посидеть.
   Официантка спросила, хочет ли она выпить перед едой.
   Шотландский виски с содовой, - заказала Лайла.- Нет, принесите "Черный
Джонни Уолкер" с содовой, - улыбнулась она. - Официантка практически никак
на это не отреагировала и направилась в бар.
   Улица за окном была похожа на улицы в Рочестере. Она была старой,
народу немного. В грязи под старой пожарной лестницей медленно брела
кошка, что-то высматривая. Она поковыряла лапой грязь сначала в одну
сторону, затем в другую.
   Никак не удавалось найти то, что надо.
   У Лайлы была с собой старая записная книжка. Можно позвонить
кому-нибудь из старых друзей, возможно е„ пригласят к себе, и тогда можно
будет вс„ обсудить.
   Можно позвонить, и вероятно ей подскажут, где найти комнату. А может
быть, даже пригласят погостить у них некоторое время. Трудно сказать, как
получится.
   В окно она заметила, что кошка ушла.
   Однако ей не очень-то улыбается снова встречаться со старыми друзьями.
Даже неприятно думать об этом. И говорить с кем-либо из них ей неохота.
Хочется покончить со всем этим. Ей не по душе разговаривать вообще с кем
бы то ни было.
   Когда официантка принесла выпивку, Лайла широко улыбнулась ей и горячо
поблагодарила. Официантка улыбнулась в ответ и ушла.
   Лайла хлебнула. Ох, до чего же хорошо!
   Она стала рассматривать меню, выбирая что бы поесть.
   Надо взять что-нибудь подешевле. Но она так проголодалась. А бифштексы,
видимо, очень хороши. И жареная картошка. Такая калорийная. Надо быть
поосторожнее. Не следует увлекаться. Она уж и так полновата. Но вс„-таки
это здорово. Вспомнилась картошка, что она приготовила на яхте. - Ох, и
зачем только она так разболталась? Ведь можно было готовить жареную
картошку до самой Флориды, если бы только держала язык за зубами.
   Размышляя об этом, Лайла обратила внимание, что кто-то смотрит на не„
через окно. На мгновенье она встревожилась, а затем подумала, в чем дело,
Лайла, ты что стала бояться мужчин?
   Он не так уж плохо и выглядит.
   Она улыбнулась ему:
   : А он лишь глянул на не„ и отвернулся.
   Затем снова глянул.
   Она подмигнула, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.
   Он улыбнулся и стал делать вид, что читает меню в витрине. Она сама
стала изучать меню, но краем глаза следила за ним.
   Чуть погодя он прошел дальше. Она ожидала, что вот откроется дверь, но
этого не случилось. Он ушел.
   Неужели она сказала что-то такое, что рассердило Джейми. На этот раз он
совсем не похож на себя. С ним что-то случилось, и поэтому он не дал ей
своего адреса.
   Он скрытный человек. Не хочет обижать тебя. Так уж он устроен.
   Капитан ничего об этом не узнает. Такие люди и не интересуются. Они
просто уходят, и думают, что сделали нечто стоящее. Ничего другого они и
не знают.
   Поэтому им приходится платить. Пытаешься показать им кое-что и только
теряешь время. Они и понятия не имеют, что ты делаешь. Капитан так и не
понял, что она хотела ему показать. Такой зануда, и не пойм„т. Может быть,
даже не отдаст ей деньги за рубашки.
   Хватит думать о н„м.
   Подошла официантка принять заказ, но Лайла вс„ ещ„ не выбрала. - Я,
пожалуй, ещ„ не готова, - заметила она. Посмотрела в стакан: "Почему бы не
повторить ещ„?"
   Ей вовсе не нужно напиваться, у не„ ещ„ много дел, но так вс„-таки
вкусно.
   Когда-то ещ„ прид„тся выпить в следующий раз, - подумала она.
   Даже не знаю, что делать дальше. Кажется, уже вс„ сделано. У не„ уж не
так много сил, как было раньше. Да к тому же и устала порядочно.
   Через окно она заметила, что вс„ становится серым и т„мным, каким-то
старым.
   Куда же подевалась кошка, разгребавшая мусор на той стороне улицы?
   Темнота ей не нравится.
   А ведь в Рочестере даже темнее, - подумалось ей.
   Может ей поехать обратно в Рочестер и устроиться на постоянную работу.
   Но возвращаться туда нельзя. Е„ все там ненавидят. Потому-то е„ и
уволили.
   Потому что она сказала им правду.
   Все хотят превратить тебя в служанку. А если ты не хочешь быть у них
служанкой, то ты не нужна. Тогда ты плохая. Как бы ты ни старалась
ублажить их, вс„ без толку. Никогда им не угодить. Всегда им нужно что-то
больше. Так что разницы нет: рано ли, поздно ли они вс„ равно возненавидят
тебя, как бы ты ни старалась.
 
   Не надо было уходить с "Кармы". Если бы она не рассердилась на Джоржа,
то вс„ ещ„ была бы там. И плыла бы себе сейчас во Флориду. Во Флориде
посветлее. Потому что это юг. Вот уж где она повеселилась-то! И вс„ же она
попад„т туда, только вот надо где-то сначала раздобыть денег.
   Может быть, стоит пойти к капитану и повиниться, и он передумает. Этого
ей не хочется делать. Тогда ей прид„тся слушать его дурацкие разговоры до
самой Флориды. Этого тоже не хочется. К тому же он ведь ей уже велел
убираться с яхты.
 
   Интересно, чем он занимается в Нью-Йорке? Куда он пойд„т сегодня
вечером? Он ведь совсем не хотел брать е„ с собой. Наплевать. Да и не
хочет она идти с ним.
   Но она знает почему. Как только появляется кто-либо из подруг его жены,
они сразу же стараются избавиться от Лайлы.
   Ну да ладно, пусть.
   А что она собиралась делать? Что-то было, да она уж забыла.
   Нет ничего такого, чем бы ей хотелось заняться. В том-то и беда. Ей
совсем не хочется иметь дело с людьми. Люди ей уже надоели. Ей просто
хочется где-нибудь уединиться и оставаться там одной.
   Снова подошла официантка. Лайла заказала ещ„ порцию спиртного. Но это
уж не так хорошо. На голодный-то желудок. Живот у не„ вс„ ещ„ болит. Надо
было принять эмпирину.
   Лайла сунулась в сумочку, чтобы достать эмпирину. Таблеток нет.
Странно. Она ведь знает, что они тут были. И других таблеток нет тоже! Она
пошарила, чтобы нащупать круглый пластмассовый флакончик. Она всегда
отыскивала его по форме. Но его тут нет.
   Она все настойчивей перебирала губную помаду, зеркальце, сигареты,
салфетки.
   Она не оставила их на судне, так как что ещ„ утром приняла три
таблетки. Вынула кошел„к и заглянула внутрь. Затем заглянула в другое
отделение. Там тоже нет.
   И тут Лайла вдруг поняла, что в кошельке нет также и денег. Она подняла
глаза и почувствовала испуг. За окном совсем стемнело.
   Она снова обшарила вс„, все кармашки, по углам сумочки: но ничего нет.
Пропало.
   И это были все е„ деньги!
   Вошло несколько клиентов. На вид они подзам„рзли. Старушки-официантки
не видать.
   Вроде бы вместо не„ появился другой официант. С галстуком бабочкой. Вид
его ей не понравился.
   Она не могла поверить. Как она могла потерять их? Ведь это были е„
последние деньги. Ведь не могли же они вывалиться сами. Сегодня утром вс„
было на месте.
   Она ведь купила на них эти рубашки. Она хорошо это помнит, ибо чек она
положила вместе с купюрами, на тот случай, если прид„тся вернуть рубашки.
И его тоже нет.
 
   Новый официант стал посматривать на не„.
   Ей вспомнился дружок Джейми. Он сидел рядом с ней. Кошел„к был как раз
между ними.
   Должно быть он. Она сразу почувствовала, что-то не так, когда он
смотрел на не„.
   Ну погоди, расскажу я Джейми.
   Лайла посмотрела в стакан. Он пустой.
   Нового номера телефона Джейми у не„ нет. Он ей так и не дал его. И что
же теперь делать? Она не может даже заказать себе обед. Надо успокоиться и
подумать. Да и мысли вс„ сбиваются. Может быть поэтому-то Джейми и не дал
ей телефона? Так что с ним теперь и не свяжешься?
   Мог ли он е„ подставить?
   Подош„л официант.
   Я ещ„ не готова,- пробормотала Лайла.
   Тот смерил е„ взглядом и отош„л.
   Джейми не мог сделать такого. Если Джейми нужны деньги, то он так прямо
и говорит. Ему незачем было воровать у не„.
   Трудно что-либо придумать. Зря она заказывала выпивку. Есть ещ„ кошел„к
с мелочью. Этого не взяли. Она высыпала мелочь и сосчитала. Два
четвертака, четыре гривенника и семь пенни.
   Не хватает даже заплатить за выпивку. Будут неприятности.
   Ей стало плохо. Надо сходить в туалет.
   Когда она прошла мимо официанта, у него был вид, будто он знает, что
она не будет платить.
   В уборной воняло. Она хотела вымыть руки, но мыла не было. Вот уж
паршивая забегаловка. Лицо тоже надо бы помыть, но негде. Грязный город. В
зеркале она увидела, что и волосы у не„ грязные. Обязательно надо помыться.
   Если позвонить на ту мелочь, что осталась, друзьям, то может быть, ей
придут на выручку. Но ведь уж прошло четыре года. В Нью-Йорке никто не
живет по четыре года на одном месте.
   Добравшись до телефона, на первую монету она позвонила Лори. Телефон не
отвечал.
   Пока она звонила, то подумала, что если захочет убежать, то это можно
сделать прямо отсюда. Дверь рядом, и е„ просто не сумеют удержать.
   Официант наблюдал за ней. Он е„ задержит. На вид онзлой. Тертый калач.
   Телефон Лори не отвечает. Ну да ладно. По крайней мере монетка цела. Но
затем телефон ответил, и чей-то голос спросил, кто это. Она ответила:
"Лайла Блюит".
   Женщина отошла, и Лайла стала ждать. Слава Богу, Лори на месте.
   Но затем тот же голос ответил: "Вы, должно быть, ошиблись номером", и
трубку повесили.
   Что бы это значило?
   Она набрала ещ„ два номера, но монетка осталась цела. Она хотела было
набрать ещ„ один номер, но затем вспомнила, что она почти не знакома с
ней. Она не поможет, даже если вспомнит, кто она такая. Официант
по-прежнему наблюдает за ней.
   Лайла поразмышляла о н„м. Ну что он может сделать? Пора кончать с этим
делом.
   Она собралась, подошла к нему и сказала: "У меня украли деньги. Мне
нечем платить".
   Он просто смотрел на не„ и ничего не говорил.
   Да слышит ли он, что она говорит ему?
   Затем он спросил: "А что вы опускали в телефон?"
   Монетки, - пояснила Лайла. - А купюры пропали.
   Он снова стал рассматривать е„. Было видно, что он е„ не верит.
   Чуть погодя он повторил: "Украли бумажник с купюрами?"
   Да, - подтвердила она.
   Он снова уставился на не„.
   Затем выдавил: "Я здесь на„мный работник. Управляющего нет на месте".
   Он повернулся и вышел на кухню.
   По возвращении он сообщил е„: "Велели вам оставить фамилию и адрес".
   У меня нет адреса, - сообщила она. Он молча изучал е„.
   Так у вас нет адреса, - повторил он.
   Именно это я и сказала, - она стала злиться.
   И где же вы жив„те?
   На корабле.
   Где же находится корабль? - поинтересовался он. Интересно, зачем это
ему надо. Что он собирается предпринять?
   На реке, - ответила она. - Неважно где. Сегодня вечером я уезжаю, а где
он сейчас, не знаю.
   Официант вс„ так же пристально смотрел на не„. Господи помилуй, ну и
взгляд!
   Ну тогда просто запишите название корабля, - предложил он .
   Он проследил, как она расписалась на счете. Затем он глянул на не„
враждебным взглядом и предложил: "Ну вот, как только попад„те на свой
корабль, раздобудьте там денег и принесите сюда, хорошо? Ведь другим тоже
надо жить, так ведь?"
   Она взяла свою сумочку и рубашки с полу рядом с телефоном и, выходя на
улицу, заметила, как он улыбается и кивает кому-то на кухне. По крайней
мере, он оказался не таким уж плохим, как она подумала сначала. Ведь мог
вызвать полицию или ещ„ кого-либо. Он наверное посчитал е„ помешанной.
   Становилось холоднее. И улица в темноте выглядела угрюмо. Дверь
ресторана закрылась за ней. Ведь можно было оставить рубашки в счет платы,
подумала она. А теперь прид„тся таскать их. Но ведь он и не потребовал
этого.
   Она подумала было вернуться и отдать ему рубашки. : Да нет, вс„ уже
кончено. Да и не возьм„т он их в любом случае:
   Однако у него не было причин смотреть на не„ таким противным взглядом,
размышляла Лайла. Она застегнулась на все пуговицы. Ведь ему не платят за
такое обращение.
   А может капитану понравятся рубашки, когда он увидит их. Тогда он даст
ей денег расплатиться в ресторане, они могли бы вернуться туда и
поужинать, а после капитан не стал бы давать ему чаевых. Нет, лучше уж
дать ему на чай очень много, чтобы он почувствовал себя неловко.
   Теперь у не„ нет денег на такси. В полицию обращаться тоже нельзя. А
может стоит? Е„ уж там, вероятно, забыли. Теперь уже никто не помнит е„.
Нет, этого не хочется делать.
   Все куда-то пропали. Куда же они запропастились? - подумала она. Что
такое случилось, что все исчезли? Сначала уш„л капитан, затем Джейми. И
Ричард, даже Ричард, и того нет. Она же ведь ничего ему не сделала.
Происходит действительно нечто ужасное. Но никто не говорит ей, в ч„м
дело. Они не хотят, чтобы она знала.
   Она почувствовала, что у не„ начинают слегка дрожать руки.
   Она сунулась было в сумочку за таблетками и вспомнила, что они тоже
пропали.
   Ей стало страшно.
   Впервые после больницы у не„ не было с собой таблеток.
   Она понятия не имеет, как далеко до яхты:Где-то здесь к реке, в этом
направлении, подумалось ей. .. А может нет: Надо постараться не думать о
плохом и тогда, возможно, перестанут трястись руки: Хорошо, если она идет
в нужном направлении:
   :Стало совсем темно.
    
  
 19
  
  
 На улице темно, подумал Федр. За большими раздвижными стеклянными дверями
гостиничной комнаты в небе не видно ни зги. Весь свет в номере исходил от
небольшой лампы, вокруг которой по-прежнему трепыхалась мошка.
   Он глянул на часы. Гость запаздывал. Примерно на полчаса. Для
голливудских знаменитостей - обычное дело. Чем они крупнее, тем больше
опаздывают, а уж этот, Роберт Редфорд, - действительно очень крупный. Федр
вспомнил шутку Джорджа Бернса о том, что ему приходилось бывать на
голливудских при„мах, где люди настолько знамениты, что вообще не
показываются.Но Редфорд собирался прийти, чтобы поговорить о правах на
фильм, а это очень важное дело. И нет никаких причин думать, что он не
прид„т.
   Когда Федр услышал стук в дверь, то он прозвучал как особый
металлический звук всех огнезащитных гостиничных дверей, но на этот раз он
как-то весь напрягся. Он встал, подош„л к двери и открыл е„, и вот в
коридоре стоит Редфорд с выжидательным ненавязчивым видом на сво„м
знаменитом лице.
   На вид он оказался меньше в сравнении с теми образами, которые играл в
фильмах.
   На знаменитой шевелюре была шапочка для гольфа, странные очки без
оправы как-то отвлекали внимание от черт его лица, а поднятый воротник
куртки делал его ещ„ более неприметным. В этот вечер он совсем не похож на
Сандэнса Кида.
   Заходите, - пригласил Федр, чувствуя настоящий прилив мандража. Вдруг
настало реальное время. Это - настоящее время. Похоже на премьеру, занавес
уже поднят, и вс„ теперь зависит от тебя.
   Он чувствует, как заставляет себя улыбнуться. Он помогает Редфорду
снять куртку, скованно, стараясь не выказать свою нервозность, пытается
сделать все аккуратно, но вдруг ненароком поворачивает куртку сзади так,
что у Кида застревает рука:.
   Боже мой, он не может вынуть руку:. Федр отпускает, и Кид снимает
куртку сам, отда„т е„ ему с недоумением, затем вручает ему шапочку.
   Вот так начало: Настоящая сцена по Чарли Чаплину. Редфорд проходит в
гостиную, подходит к стеклянной двери и смотрит в сторону парка, очевидно
пытаясь сориентироваться. Федр, последовав за ним, садится в одно из
пышных, обтянутых шелком позолоченных викторианских кресел, которыми
обставлена комната.
   Извините, что опоздал, - сокрушается Редфорд. Отворачивается от двери,
медленно подходит к кушетке напротив и усаживается.
   Только час назад прилетел из Лос-Анджелеса, - продолжает он. - При
пол„те в эту сторону теряешь три часа. По ночам они называют этот рейс
"Красноглазым". - Быстрый взгляд, чтобы схватить реакцию. - Хорошо назвали:
   поспать не уда„тся вовсе:
   Это говорит Редфорд, и по мере того, как он это говорит, становится
кем-то настоящим. Похоже на "Пурпурную розу Каира", когда одна из героинь
сходит с экрана и становится одним из зрителей. Что он там говорит?
   С каждым разом, как я возвращаюсь сюда, мне здесь нравится вс„ меньше и
меньше, - произносит он. - Я ведь, знаете, вырос там: Помню, как это было:
И сейчас даже противно от того, во что это вс„ превратилось: - Он
продолжает наблюдать за реакцией Федра.
   У меня прекрасные воспоминания о Калифорнии, - наконец отзывается Федр,
улавливая нить.
   Вы там жили?
   По соседству, в Неваде, - откликнулся Федр.
   От него ждут продолжения. И он рассказывает судорожно и отрывочно о
Калифорнии и Неваде. Пустыни и сосны, крутые холмы и эвкалипты, скоростные
магистрали и ощущение чего-то упущенного, чего-то незаверш„нного, которое
у него постоянно сохранялось там. Это лишь для проведения времени, для
установления взаимопонимания, и так как Редфорд внимательно слушает, Федр
чувствует, что это его обычное отношение. Он только что перес„к всю
страну, возможно разговаривал со многими людьми перед этим, и вс„-таки
сидит вот тут со своим знаменитым лицом и слушает так, как будто бы у него
масса свободного времени, как будто ничего важнее на свете не произошло до
тех пор, пока он не вош„л в эту комнату, и нечего важного не жд„т его по
окончании этой встречи.
   Разговор продолжается беспорядочно до тех пор, пока не находится общая
точка общения: это Эрл Уоррен, бывший член Верховного Суда, который по
словам Федра представляет собой такую личность, которая у немногих людей
ассоциируется с калифорнийцем. Редфорд полностью с этим согласен,
раскрывая личные нотки. "Он ведь, знаете, был у нас губернатором", -
пояснил Редфорд. - Да, - согласился Федр и добавил, что корни Уоррена в
Миннесоте.
   Вот как? - удивился Редфорд,- а я и не знал.
   Редфорд рассказал, что всегда особо интересовался Миннесотой. Его фильм
"Обыкновенные люди" сделан на материале Миннесоты, хотя фактически съемки
проходили в северном Иллинойсе. Его однокашник в колледже - из Миннесоты,
он потом ездил к нему в гости и сохранил об этом прекрасные воспоминания.
   И где же он жил, -спрашивает Федр.
   У озера Миннетонка, - отвечает Редфорд, - вам знакомы те места?
   Конечно. В первой же главе моей книги говорится об Эксельсиоре, что у
озера Миннетонка.
   У Редфорда озабоченный вид, как будто бы он упустил нечто важное. "В
той местности есть нечто: Не знаю, как и сказать:"
   Некое "благородство", - подсказывает Федр.
   Редфорд кивает, как если бы он попал в точку.
   Есть ещ„ одно предместье Миннеаполиса под названием "Кенвуд", которое
производит такое же впечатление. У людей там такое же "очарование" или
"благородство" или что бы там ни было, как у Эрла Уоррена.
   Редфорд очень сосредоточенно смотрит на него. На экране такой
сосредоточенности он никогда не проявлял.
   И отчего же это? - спрашивает он.
   Деньги, - отвечает Федр, и затем, поняв, что это не совсем так,
добавляет, - ну и кое-что ещ„.
   Редфорд жд„т пояснений.
   Там живут люди, разбогатевшие уже давно,- продолжает Федр. - Состояния,
нажитые со врем„н лесоповала и мельничного дела. Гораздо легче быть
благородным, когда у вас есть го