я в дальней стене, которые не были застеклены, так как в Индии это
не нужно.
   Тетрадка под рукой у него намокла. Ручка не писала на мокром месте и
ему приходилось обходить влажные места. Перевернув страницу, он обнаружил,
что она промокла насквозь.
   В такой жаре было просто пыткой запомнить, что значат все эти слова:
ajiva, moksa, kama, ahimsa, susupti, bhakti, samsara. Они наплывали на ум
как облака и исчезали. Сквозь окна в стенах видны были настоящие облака -
громадные муссонные тучи, вздымающиеся вверх на тысячи футов, а под ними -
пасущиеся синдхийские коровы с белыми спинами.
   Он считал, что давно уж позабыл все эти слова, но вот опять возникло
Рта. Рта из старейшей части Rg Veda, древнейшем из известных писаний на
индоарийском языке.
   Бог солнца, Сурья, начал свою поездку по небесам из обители Рта.
Варуна, бог, именем которого назван город, где учился Федр, был главным
подвижником Рта.
   Варуна был всеведущ, ему приписывали свидетельство правдивости и лжи у
людей, он был третьим везде, где двое что-либо затевали втайне. По
существу он был богом праведности и хранителем всего ценного и хорошего. В
писаниях говорилось, что отличительной чертой Варуны была его
непоколебимая преданность высоким принципам. Позднее его затмил Индра, бог
грома и губитель врагов индо-арийцев.
   Но все боги считались "хранителями рта", стремящимися к правоте и
осуществляющими е„.
   В одном из учебников, написанном М. Хириянной, был следующий вывод:
Рта, которое этимологически происходит от "курса", исходно означало
"космический порядок", поддержание которого было целью всех богов. И
только позднее оно стало обозначать "правильность", так что боги
предназначены не только для сохранения физического порядка в мире, но и
для избавления его от морального хаоса. В одной идее подразумевается
другая: порядок существует в мире потому, что им управляют праведные руки:
   Физический порядок вселенной - также и моральный порядок. Рта - и то, и
другое.
   Именно это и утверждает Метафизика Качества. И идея эта не нова. Это
древнейшая из известных человеку идей.
   Такое отождествление рта и арете исключительно ценно, полагал Федр, ибо
оно открывало громадную историческую панораму, в рамках которой выявлялся
фундаментальный конфликт между статичным и Динамическим качеством. Оно
отвечало на вопрос, почему арете означает ритуал. Рта также означает
ритуал. Но в отличие от греков индусы за многие тысячелетия культурной
эволюции уделяли огромное внимание конфликту между ритуалом и свободой. И
разрешение этого конфликта в буддистской и ведантисткой философии - одно
из величайших достижений человеческого разума.
   Исходный смысл рта в течение брахманского периода индийской истории
претерпел изменения в направлении крайне ритуальных статичных структур,
гораздо более жестких и подробных в сравнении с какими бы то ни было
западными религиями.
   Хириянна писал:
   Смысл обращения к ряду богов природы первоначально состоял в том, чтобы
заручиться их благосклонностью ради успеха как в этой, так и в
потусторонней жизни. Молитвы тогда естественно сопровождались дарами из
зерна и топленого масла. Но такая простая форма верования стала все больше
и больше усложняться и со временем привела кизощренным жертвоприношениям,
а также породила особый класс профессиональных жрецов, которые как
полагали только и могли исполнять их. В более поздних гимнах есть ссылки
на обряды, которые сохранялись очень долгое время и для которых
жертвователь привлекал нескольких жрецов. Со временем дух этих
жертвоприношений богам несколько изменился в течение этого периода. Этим
действием уже больше не старались побудить богов оказать милость или
отвратить беду, оно больше предназначалось для того, чтобы заставить или
принудить их к тому, чего хотел жертвователь:
   Произошла коренная перемена в самом замысле жертвоприношения и
следовательно в отношениях между богами и человеком. Вс„ это привело лишь
к скрупул„зному исполнению малейшей детали, связанной с различными
обрядами и считалось, что хорошие результаты автоматически последуют за
этим, то ли здесь, то ли где бы то ни было: Ритуальная пунктуальность
таким образом ставится на одну доску с законами природы и моральной
правотой.
    
  
 Чтобы увидеть сходные условия, не обязательно углубляться в современный
мир, - подумал Федр.
   А индуистский опыт примечателен тем, что история не кончается переходом
Динамического Качества в статичное. Вслед за периодом брахманов наступил
период упанишад и расцвет индийской философии. Динамическое Качество
возродилось в рамках статичных структур индийской мысли.
   "Рта,- писал Хираянна, - почти перестали использовать в санскрите, но:
под названием дхармы та же самая мысль занимает также очень важное место в
последующем мировоззрении индусов."
   Более обычное значение дхармы - это "религиозная ценность, которая, как
ей и полагается, действует невидимо и обеспечивает человеку добро либо в
этой жизни, либо в следующей. Таким образом, считается, что принесение
определ„нных жертв приводит деятеля на небеса после данной жизни, а
некоторые другие обеспечивают ему ещ„ в этой жизни богатство, детей и тому
подобное."
   Но он также писал: "Она также иногда используется как чисто моральная
концепция и подразумевает правильное или примерное поведение, которое в
результате да„т некую форму добра."
   Дхарма, как и рта значит "то, что связывает воедино". Это основа
порядка. Она равна праведности. Это этический кодекс. Это стабильное
состояние, приносящее человеку удовлетворение.
   Дхарма - это обязанность. Это не внешняя обязанность, которая
произвольно навязана нам посторонними. Это не какой-то искусственный набор
условностей, который можно подправить или отменить законодательством. Это
так же и не внутренняя обязанность, которая произвольно устанавливается
своей собственной совестью. Дхарма находится вне любых вопросов, как
внутренних, так и привходящих. Дхарма - это само Качество, принцип
"правильности", который прида„т структуру и цель эволюции любой жизни и
вырабатывает понимание вселенной, которую создала жизнь.
   По индийской традиции дхарма относительна и зависит от условий
общества. В ней всегда есть социальный подтекст. Это узы, которые
скрепляют общество. И это соответствует древним истокам термина. А в
современной буддисткой мысли дхарма становится феноменальным миром,
объектом восприятия, мысли или понимания.. Стул, к примеру, состоит не из
атомов вещества, он состоит из дхарм.
   Для современной субъектно-объектной метафизики такое утверждение -
сущая белиберда. Как может стул состоять из индивидуальных моральных
порядочков? Но если воспользоваться Метафизикой Качества и понять, что
стул - неорганическая статичная структура, понять, что все статичные
структуры состоят из ценностей, и что ценность синонимична морали, тогда
начинает проявляться смысл.
   Федру подумалось, что в этом один из ответов, возможно самый главный,
на вопрос, почему работники Японии, Тайваня и ряда других областей
Дальнего Востока добиваются такого уровня качества (и сохраняют его),
который превосходит то, что делают на Западе. В прошлом мистики
традиционно пренебрежительно относились к неорганическим статичным
структурам, "законы природы" сохраняли научно порожденную технологию этих
культур в бедности, но как только люди Востока научились преодолевать эти
предубеждения, изменились и времена. Если исходить из культурной традиции,
где электронное устройство - прежде всего моральный порядок, а не
нейтральный конгломерат вещественных деталей, то легче прочувствовать
этическую ответственность за то, чтобы работа была сделана хорошо.
   Федр полагал, что присущая азиатам социальная сплоченность и
способность безропотно работать долго и напряженно - не генетическая
особенность, а культурная. Это результат разработки, ещ„ столетия назад,
проблемы дхармы и того, как она объединяет свободу и ритуал. На Западе
прогресс движется как бы чередующимися спазмами свободы и ритуала.
Революция за свободу от старых ритуалов приводит к новому порядку, который
вскоре становится ещ„ одним старым ритуалом, против которого восстанет
следующее поколение, и так далее и тому подобное. На Востоке тоже много
всяких конфликтов, но вот этот именно тип конфликта не преобладал. Федр
полагал, это происходит потому, что дхарма содержит и статичное и
Динамическое Качество без противоречий.
   Например, читая литературу по дзэн, находя утверждения, что открыта
"неписаная дхарма", можно посчитать е„ исключительно антиритуальной, ибо
ритуал - это "писаная дхарма". Но дело обстоит не так. Повседневная жизнь
дзэн-монаха не представляет собой ничего другого как следование одного
ритуала за другим, час за часом, день за дн„м, и так всю жизнь. Ему и не
говорят, что надо порушить эти статичные структуры, чтобы обнаружить
неписаную дхарму. От него требуется, чтобы эти структуры стали
совершенными!
   Объяснение этого противоречия состоит в вере, что освободиться от
статичных структур путем борьбы с другими статичными структурами нельзя.
Это иногда обозначают выражением "плохая карма старается ухватить себя за
хвост".
   Освобождаешься от статичных структур лишь усыпляя их. То есть
управляешься с ними так мастерски, что они становятся бессознательной
частью твоей природы. К ним настолько привыкаешь, что полностью забываешь
о них, и они пропадают. И тут-то в самой гуще монотонной скуки статичных
ритуальных структур и обретается Динамическая свобода.
   Федр не видел ничего плохого в этой ритуальной религии, если только
ритуалы рассматриваются как статичное отображение Динамического Качества,
как указатель, дающий возможность людям в социально структурном обществе
видеть Динамическое Качество. Опасность всегда в том, что ритуалы,
статичные структуры ошибочно принимают за то, что они лишь отображают, и
позволяют им разрушать Динамическое Качество, которое исходно они
намеревались сохранять.
    
  
 Листва вдоль дороги вдруг раздалась и открылся океан.
   Он остановился на мгновенье у пляжа и просто смотрел некоторое время на
бесконечную череду волн, медленно накатывающуюся с горизонта.
   Южный ветер здесь был сильнее, он веял прохладой. Он был стабильным,
как сезонный ветер. Ничто не мешало его потоку по направлению к нему через
океан.
   "Безбрежная пустота и ничего святого". Если существует конкретная
зрительная метафора для Динамического Качества, то вот она.
   Пляж здесь гораздо чище, чем по ту сторону косы, и ему захотелось
прогуляться, но нужно возвращаться на судно.
   : И к Лайле.
   С чего же начинать с ней? Вот в чем вопрос. Толкование Качества в плане
рта гласило бы, что ей нужен ещ„ ритуал, но не тот ритуал, что борется с
Динамическим Качеством, а тот, что воплощает его. И вс„ же какой ритуал?
Она вовсе не собирается следовать каким-либо ритуалам вообще. Она ведь
борется с ритуалом.
   Но в этом может и быть ответ. Проблема Лайлы не в том, что она страдает
от отсутствия Динамической свободы. Трудно себе представить, какая ещ„
свобода ей нужна. Сейчас же ей нужны стабильные структуры, чтобы оформить
эту свободу. Ей нужно некоторым образом вновь вписаться в ритуалы
повседневной жизни.
   Так с чего же начинать?:
   : Может быть с той куклы? Ей нужно отмежеваться от куклы. В эту религию
ей не удастся обратить никого. Чем дольше она будет держаться за не„, тем
крепче станут статичные структуры. Эти защитные структуры плохи не только
как шаблоны, от которых она бежит, они ещ„ хуже! Теперь ей нужно вырваться
из двух шаблонов, культурного и своего собственного.
   :Интересно, нельзя ли усыпить эти защитные шаблоны с помощью куклы.
Просто принять мысль о том, что кукла - е„ настоящий реб„нок, и обращаться
с ней так, чтобы успокоить эти порывы. Она говорит, что кукла, е„ дитя, -
мертво. Она полагает, что здесь некий остров. Почему бы не похоронить
куклу со всеми полагающимися почестями?
   Это будет ритуал, подумал Федр. Именно это Лайле и нужно. Не боритесь с
шаблонами. Усваивайте их. Она уже вроде бы считает его чем-то вроде
священника.
   Зачем разочаровывать е„? Можно воспользоваться этим образом и
постараться похоронить е„ безумные структуры с реб„нком. Это будет что-то
вроде театральной подделки, но ведь и сами похороны - театр. Они, конечно
же, предназначены не для трупа, а для того, чтобы покончить с порывами и
старыми структурами живущих, которым нужно идти дальше. Похороны будут
настоящими для Лайлы. Это дитя возможно воплощало в себе почти все заботы,
что у не„ были.
   Рта. Вот чего не хватает в е„ жизни. Ритуала.
   Если в понедельник утром приходишь на работу - это рта. Зарплата в
пятницу вечером - рта. Идешь в продовольственный магазин, берешь с полок
продукты, чтобы накормить детей - рта. Платишь за это деньгами,
полученными в пятницу - тоже рта. Весь механизм действия общества - это
рта с начала до конца. Именно это и нужно Лайле.
   Можно только догадываться, как далеко восходит это взаимоотношение
ритуал-космос, возможно пятьдесят, и может сто тысяч лет назад. Пещерных
людей обычно рисуют волосатыми, глупыми созданиями, которые мало чем
занимаются, а антропологические исследования современных примитивных
племен наводят на мысль, что люди каменного века были связаны ритуалом с
утра до вечера. Есть ритуал для умывания, уборки дома, охоты, при„ма пищи
и так далее, - так что различие между "ритуалом" и "знанием" становится
неясным. В бескнижных культурах ритуал представляет собой как бы
общественную библиотеку для молод„жи, которая сохраняет общие ценности и
сведения.
   Эти ритуалы могут быть соединительным звеном между социальным и
интеллектуальным уровнями эволюции. Можно представить себе примитивные
песни-ритуалы и ритуальные танцы, связанные с определенными
космологическими историями, мифами, которые породили первые примитивные
религии. Из них можно вывести первые интеллектуальные истины. Если вначале
всегда является ритуал, а интеллектуальные принципы всегда появляются
после, то ритуал не может быть лишь декадентским вырождением интеллекта.
Их последовательность в истории свидетельствует о том, что принципы
возникают из ритуала, а не наоборот. То есть. мы проделываем религиозные
ритуалы не потому, что верим в Бога. Мы верим в Бога потому, что исполняем
религиозные ритуалы. Если это так, то это само по себе очень важный
принцип.
   Но позднее, пока Федр шел по берегу, энтузиазм по поводу похорон
младенца у него поостыл. Ему разонравилась мысль исполнять некий ритуал, в
который он сам по настоящему не верил. У него появилось чувство, что
настоящий ритуал должен вырасти из своей собственной природы. Такое просто
нельзя сфантазировать и подправлять.
   Похороны были бы притворством. Как ты собираешься вернуть кого-либо к
"действительности", если действительность, к которой возвращаешься, сама
преднамеренная подделка? Не годится. Он сам не соглашался с такими
выкрутасами в клинике для душевнобольных, и у него не было уверенности,
что это сработает теперь. Что-то в духе Деда Мороза. Рано или поздно обман
выйдет наружу: и что делать тогда?
   Федр продолжал размышлять об этом, склонясь то в одну сторону, то в
другую. и наконец подошел к указателю, гласящему, что он вернулся в Бухту
Подковы.
   Когда залив появился в поле зрения, Федр увидел, что его яхта на месте,
но к ней пришвартовалось другое судно.
   На него накатилась совсем не мистическая волна беспокойства.
    
  
 31
  
  
 Подойдя ближе, Федр понял, что это судно Райгела. Слава Богу! Но ведь
Райгел направлялся в Коннектикут. Что же ему надо здесь?
   Затем он вспомнил, как Лайла сказала, что приедет Райгел. Откуда она
знала об этом?
   Добравшись до шлюпки, Федр сбросил сумки с провизией и стал отвязывать
веревку от стального костыля в бревне.
   Погодите! - услышал он.
   Обернулся и увидел Райгела на борту своей яхты с ладонями рупором у рта.
   Я сейчас выберусь на берег, - прокричал Райгел.
   Федр перестал отвязывать шлюпку. Посмотрел, как Райгел садится в свою
шлюпку.
   Удивился, отчего бы Райгел не подождал его просто там.
   Он наблюдал, как Райгел гребет небольшое расстояние, изредка поглядывая
через плечо, его аристократические черты лица по мере приближения
становились вс„ отчетливее. Он улыбался. Когда лодка подошла к берегу,
Федр помог ему вытащить е„ на песок.
   Решил вот сойти на берег и немного потолковать в Вами, - сказал Райгел.
   Улыбка у него была дежурная, принужденная, как у юриста.
   Что случилось? - поинтересовался Федр.
   Ну, во-первых, я приехал сюда получить должок, - начал Райгел,- я
заплатил за вас по счету на лодочной станции.
   Боже мой, - воскликнул Федр, - я совсем и забыл про это.
   Ну а они не забыли, - продолжил Райгел и вынул из кармана счет.
   Пока Федр знакомился со счетом и доставал деньги, Райгел рассказал: "Я
дал им немного лишнего, чтобы успокоились. Они подумали, что тут пахнет
наркотиками и не захотели ввязываться. Как только вы уехали, они
успокоились и забыли обо вс„м".
   Ну и хорошо, - отметил Федр.
   Когда Федр расплатился, Райгел спросил его: "Что вы тут делали?"
   Да вот, доставал продукты, - ответил Федр, теперь нам хватит по крайней
мере до Атлантик-Сити.
   А, - протянул Райгел, - хорошо.
   Наступило молчание, и лицо у него стало менее напряженным.
   А где Билл Капелла? - поинтересовался Федр.
   Ему пришлось вернуться.
   Жаль.
   Райгел вроде бы ждал, что Федр продолжит разговор, но тот был не в
настроении.
   По мере того, как молчание затягивалось, Райгел заметно стал нервничать.
   А отчего бы нам не прогуляться, - заметил он, - вот по этой тропинке.
   Можете гулять, если хотите, - отозвался Федр, - я же хочу вернуться на
судно. Я и так ходил целый день.
   Мне хотелось бы кое-что с вами обговорить, - продолжил Райгел.
   Например?
   Важные вещи.
   У Райгела всегда было озабоченное выражение, как будто он что-то
скрывает, а теперь это было даже хуже. Словами он выражал одно, а жестами
и мимикой - как бы другое.
   Помните наш разговор о Лайле ещ„ в Кингстоне?
   Да, - отозвался Федр, - помню хорошо. Он постарался сообщить об этом
равнодушно, но прозвучало это все-таки саркастически.
   С тех пор, - продолжал Райгел, - я все время вспоминаю о том, что вы
сказали .
   Неужели?
   Никак не выходит из головы, мне хочется поговорить об этом с вами ещ„,
а поскольку в присутствии Лайлы будет не совсем удобно, то я подумал было,
что лучше прогуляться.
   Федр пожал плечами. Снова привязал фал ко ржавому костылю и направился
вместе с Райгелом по тропе от дороги.
   Тропа в этом направлении была усыпана щепками, а чуть дальше она
перешла в мелкий черный гравий. Знак, который он не заметил прежде,
гласил: "Министерство природных ресурсов США". Болото со старым бакеном
выглядело вс„ так же, но белой цапли уже не было".
   Помните, Вы говорили, что у Лайлы есть качество?
   Верно.
   Расскажите мне, пожалуйста, как вы пришли к такому выводу?
   Господи ты Боже мой, подумал Федр. - Это не вывод, - заметил он, - это
восприятие.
   А как вы к нему пришли?
   Да не приходил я к нему.
   Дальше они пошли молча. Руки у Райгела были сжаты. В голове у него
почти слышно было, как ворочаются мысли.
   Затем он воскликнул: "Что же там можно было усмотреть?"
   Качество, - откликнулся Федр.
   Да вы просто шутите.
   Пошли дальше.
   Райгел продолжил: "Она сказала вам что-то в тот вечер? И поэтому вы
думаете , что у не„ есть качество? Вы же поняли, что она душевнобольная,
не так ли?"
   Да.
   Просто хотел удостовериться. Когда дело касается е„. я никогда ни в чем
не уверен. Она говорила вам, что преследует меня всю дорогу до Нью-Йорка
от самого Рочестера?"
   Нет, этого она мне не говорила.
   В каждом проклятом баре. В любом паршивом ресторане, где бы я ни
оказался, Лайла тут как тут. Я сказал ей, что не хочу иметь с ней ничего
общего. Тот случай с Джимом уже прошел, я больше не занимаюсь им, но
т