самое и у жены... От этого люди с
ума сходят, а потом умирают... За что нам такое мученье? Работаешь,  пока  с
ног не свалишься... У меня вся спина кнутом исполосована. И у  жены  тоже...
Человек один раз живет. И  умирает  тоже  только  раз.  Так  неужели  нам  и
помирать, как бессловесной скотине? Лучше уж в бою за свое право и за лучшую
жизнь. Так оно и для детей наших вернее будет...
     - Дядя Думитру, - подает голос Малыш, - я бобыль. Умру  -  и  поплакать
некому. Мою жизнь, как у всех нас, человечьей даже не назовешь -  собачья  у
нас жизнь. Так вот, давайте завтра с утра соберем село, подымем народ...
     - Собрать соберем, - высказывает свое  мнение  дядя  Войку,  муж  тетки
Лавочницы, - если сами уже не собрались. Мешкать нечего. Только  вот  я  про
студентов слышал, может, они завтра тоже с нами пойдут?
     - Студенты - не студенты, все это, может,  одни  разговоры.  Главное  -
усадьбы уже горят. И подожгли их крестьяне. Огнем полыхает вся страна.  Надо
подыматься и нам. Иначе гибель. Сами погибнем  и  детей  погубим.  Весь  род
прекратится... - Это заговорил Давид  Флоройу.  Он  стоит  у  самых  дверей,
опершись на палку и глядя в пол, а может, на свои залатанные,  без  шнурков,
обмотанные веревкой постолы. Его пышные длинные усы опускаются на углы  губ,
сливаясь с густой бородой. В голову  старика  приходит  новая  мысль,  и  он
продолжает: - У меня семеро сыновей. Я поведу  их.  Вместе  пойдем  воевать.
Победим или сгинем.
     - Дядя Тудор, давай прямо сейчас к  Тицэ  Уйе,  обмозгуем  что  и  как.
Позовем и Лишку Стынгачу, и Ивана Цынцу.
     - Надо бы и Згэмыйе, и Оведение, и Удудуя позвать. Ум хорошо,  а  много
умов - лучше.
     И они ушли держать совет.


     Коптит лампа. Предметы в комнате расплываются, как в тумане. Я  засыпаю
глубоким сном, и мне чудится, будто люди кидаются  друг  на  друга,  а  дома
горят. Мне снится, будто даже деревья в нашем селе охвачены огнем. Я  брежу.
Вскрикиваю и ворочаюсь с боку на бок.
     - Что с тобой, Дарие? - будит меня мать.
     - Плохой сон приснился...
     Так случается часто - я мечусь, вскрикиваю во сне,  бормочу  никому  не
понятные слова, словно на чужом языке. Теперь мне снится, будто я  плыву  по
бескрайнему синему простору, какого никогда прежде  не  видел,  и  над  этим
бескрайним простором вдруг начинается буря. Лодка-долбленка, где я свернулся
клубком, попадает в водоворот. Ее  швыряет  из  стороны  в  сторону.  Я  уже
смирился с мыслью, что лодку  сейчас  перевернет.  Чудовищные  рыбы,  больше
вола, носятся вокруг, раскрыв пасть, готовые меня  растерзать.  Я  стискиваю
зубы, сжимаю изо всех сил, но страх побеждает. Я кричу.
     - Дарие, что с тобой?
     - Сон плохой, мама...
     А иногда я  оказываюсь  на  верхушке  дерева.  Теплый  ветер,  набегая,
раскачивает верхушку. И мне приятно, что я раскачиваюсь вместе с ней  и  что
ветер теплый. Огромный лес шелестит подо мной широкими резными листьями... И
вдруг я срываюсь вниз. И ору что есть мочи.
     - Да что с тобой, Дарие?
     - Плохие сны снятся, мама...
     Однажды мне приснилось, будто за мной гонятся  черные  медведи,  больше
тех, что водят цыгане. Я  удрал  от  них,  пробираясь  на  четвереньках  меж
каких-то камней, и спрятался в  пещеру,  где  чуть  тлел  костер.  Перетащил
раскаленные головешки к самому входу пещеры...
     Помню такую ночь, когда во сне у меня будто бы сошел с  рельсов  поезд,
помчался за мной, подмял колесами и разрезал на куски. Машинист собрал куски
и склеил. И тогда я смеялся во сне. Я знал, что это сон...
     Диоайка пробовала излечить меня от страшных снов заговорами. Бралась за
это и Петра.  Но  кошмары  не  отпускали  меня.  Еще  долго  снились  всякие
страсти...
     Лампа чадит. В комнате мы одни. Брат  возле  печки  потягивает  трубку.
Пускает носом дым. Сон как рукой сняло.
     - Спи, Дарие, спи...
     - У меня сон пропал...
     - Тогда полежи спокойно, не вертись, не то других разбудишь...
     - А что, Ион, у нас тоже бунт подымут?
     - Подымут.
     - Сегодня?
     - Может, и сегодня.
     Сквозь запотевшее окно проникает мглистый,  белесоватый  свет.  Скрипит
колодезный журавль. Слышно мычание  волов,  которые  не  прочь  бы  пожевать
свежей травки. Но трава еще не взошла.
     Утром мы гурьбой разгуливаем по улицам села. Собираемся у примарии.
     Что-то не видать писаря. И куда подевался примар? Примария пуста. Народ
разыскивает их. Мы узнаем, что начальник  жандармского  поста  с  заряженным
карабином охраняет станцию. На станции нам делать  нечего.  И  мы  уходим  -
пусть его теряет зря время.
     В Бэнясе, где  расположено  волостное  жандармское  отделение,  патрули
разъезжают верхом по улицам села  с  заряженными  карабинами.  Во  главе  их
толстый  усатый  коротышка-фельдфебель.  Другие  стерегут  двухэтажный   дом
колченогого барина.
     - В Бэнясе крестьянам теперь и пальцем не шевельнуть.  Очень  уж  много
охранников.
     - Упустим мы помещика Герасие Милиарезя.
     - И приказчик Опря Кэцуй Стрымбу тоже сбежит.
     - Ну, это еще поглядим...
     - А что же мы? - задает вопрос Тицэ Уйе. - Так и не подымемся? В Секаре
восстание, там уже горят помещичьи дворы. Да и в других местах,  по  слухам,
народ поднялся. Может, нам земля не нужна?
     - Нужна, - в один голос ревет толпа.
     - Значит,  надо  выступать.  Помещичью  землю  получат  лишь  те,   кто
присоединится к восстанию, кто пойдет воевать...
     От толпы отделяется Георге Кэрэбаш. Это толстый здоровенный мужчина,  у
него много и земли, и скота. Он поселился возле  реки,  ближе  к  Стэникуцу;
двор его занимает чуть не половину пойменного луга. В селе поговаривают, что
добра у него если и не больше,  чем  у  помещика,  то  иного  дворянчика  он
кое-чем побогаче.
     - Какое такое восстание,  мошенники,  что  это  еще  за  восстание?  Вы
думаете, если  поджечь  усадьбу,  то  помещики  сразу  и  перемрут?  А  если
захватить и убить хозяев, то их земля уже и ваша? Да ведь это против закона,
а закон - дело святое, против закона нельзя...
     Кэрэбашу подпевает зажиточный крестьянин Рэдой.  На  них  набрасывается
Петре Згэмыйе:
     - Какое нам дело до закона? Не мы его писали. Те, что  его  составляли,
нас небось не спросили - нравится или нет...
     Петре Згэмыйе - бедняк, то  наймется  сторожем,  то  подрядится  свиней
пасти, смотря по тому, за что село платит. Ходит всегда с палкой, без  палки
его никто не видел. Она будто часть его самого. Ложась спать, он  кладет  ее
под голову. Словно кошелек у него набит золотыми, и он боится, как бы их  не
украли. Ни тех, что на нем, ни тех, что спрятаны в палке... Есть  у  него  и
еще кое-что - жена и пятеро  детишек,  рваные  постолы,  чиненый-перечиненый
зипун да латаные-перелатаные штаны.
     - Шибко, видать, не хочется тебе, Кэрэбаш,  чтобы  народ  супротив  бар
поднялся. Страх берет. У нас с помещиками свои счеты, и  никто  не  помешает
нам рассчитаться - ни ты, ни другие вроде тебя...
     - Как же нам бунтовать-то? - спрашивает Ницэ Прока. -  Бунтовать  можно
только в тех селах, где есть помещики. А у нас  помещиков  нет  и  восстания
быть не может.
     В разговор вмешивается Шонтрокан:
     - Помещиков в нашем селе нет.  Но  работать  на  помещичьих  землях  мы
работаем.
     - Видели нынче ночью пожары? Небось видели! - вмешивается в спор  Мэрин
Рару. - Так вот, если этой ночью в нашем селе ничего не загорится,  то  люди
из других сел придут и подожгут наши дома - в отместку,  что  мы  к  ним  не
присоединились. Все мужики должны действовать сообща. Нельзя,  чтобы  кто-то
дрался и поджигал, а ты бы сидел сложа  руки  и  потом  открещивался  -  мы,
дескать, не виноватые. Неправильно это, братцы...
     - И что же нам делать? - спрашивает какая-то женщина. - Кого поджигать?
     - Подожжем Кэрэбаша!.. - раздается в толпе. - Дом  у  него  большой,  с
пристройками. Целую неделю полыхать будет...
     - За что же это  меня  поджигать?  Что  я,  помещик?  Лучше  уж  Мареша
поджечь...
     Ионицэ Мареш - корчмарь. Он  не  местный.  Приехал  из  города;  корчму
открыл, когда из села подались мамины братья. Большие  деньги  нажил  с  тех
пор. Многие крестьяне - его должники, завидуют ему и поносят почем зря.
     - Вот это разговор!
     - Вроде бы  вчера  так  не  договаривались.  К  другому  готовились,  -
замечает Пэликэ, мой двоюродный брат.
     - Верно, не о том была речь, - подтверждает Малыш.
     - Нужно действовать, как  договорились.  Чтоб  ералаша  не  получилось,
когда всяк свое гнет.
     Однако их голоса тонут в общем шуме. Крестьяне рвутся в  драку.  Им  не
терпится.
     - Нехорошо получается, - кричит Иван Цынцу.  -  Первое  дело  помещики,
сперва надо с ними рассчитаться.
     Он надрывается, кричит изо всех сил. Но голос  его  теряется  в  толпе,
которой нет ни конца, ни края.
     Корчма Мареша от примарии в двух шагах. И вот толпа уже  у  ее  дверей.
Хозяин рад, что к нему привалило разом столько народу, хотя в  селе  есть  и
другая корчма, и еще одна - прямо через дорогу.
     - Милости просим!.. Чем прикажете угощать?
     - Хм, - начинает Гьоакэ, - мы к тебе вовсе не за угощением.  Мы  пришли
начать восстание.
     - Так давайте, братцы, отчего не начать! Я тоже за восстание.  К  черту
всех помещиков!
     - Видишь, какое дело, - мямлит один верзила, мужик огромного роста,  но
не великого ума, - мы пришли устроить восстание у тебя.
     - Как это у меня?
     - Да так -  слегка  отколотить  тебя  палкой,  а  там  и  поджечь  твое
хозяйство.
     - Что? Да вы в своем уме? За что меня колотить? За что хозяйство жечь?
     - А как быть, коли нет у нас других бар?
     - Послушайте, люди добрые, какой же я барин, я  и  сам  такой  же,  как
вы... Тоже в опорках ходил...
     - А ежели ты из наших, - говорит Бешку, - почему  на  перине  спишь?  И
изюм со своей хозяйкой лопаешь?..
     - Ежели из наших, - вставляет Илие Гыскану, - почему одет, как писарь?
     - Ежели из наших, почему  большой  процент  берешь?  -  верещит  в  ухо
корчмарю тетушка Егоза, затесавшаяся в толпу мужчин.
     До Мареша наконец доходит смысл происходящего.
     - А-а, вижу-вижу, что вас ко мне привело. На  деле-то  вы  против  меня
ничего не имеете. Я вам ничего плохого не сделал.
     - Но и хорошего тоже ничего, - слышится из толпы.
     - Ваша правда, приписывал я к счетам, это уж  так  водится  -  торговля
есть торговля, без этого нельзя. Откуда-то надо  взять,  чтоб  и  убытку  не
понести, и барыш иметь. Вам, значит,  надо  устроить  большой  костер,  чтоб
издали заметили. Что ж, давайте вместе подумаем и решим,  кому  гореть  этой
ночью...
     - Вот тебе и гореть...
     - Ну хорошо, хорошо, пусть мне. Я не против, только  зачем  обязательно
дом жечь? Есть у меня во дворе сарай, где я сено держу. Вон его и  подожжем.
Вы подожжете, а потом все встанем вокруг с ведрами, чтобы  пламя  дальше  не
перекинулось. Ладно?
     - Ладно, - с облегчением вздыхает Кэрэбаш.
     - Ничего не ладно, - говорит Тицэ Уйе. - Было бы ладно совсем другое...
     - Что же?
     - Сжечь ту книгу, куда долги наши записаны...
     - Конечно, жгите, отчего не сжечь!..
     Тут уж растаял и глуповатый верзила.
     - Ну выпьем, что ли, раз такое дело?
     - А что будете пить?
     - Вина бочку...
     Мареш с женой и работником, кряхтя, выкатывают  бочку  и  ставят  перед
входом в корчму.
     Отец, Пэликэ, Малыш, старый Давид Флоройу и семеро  его  сыновей,  Тицэ
Уйе, Лишку Стынгачу, Цынцу и  Удудуй  держатся  в  стороне  и  смотрят,  как
околпачили односельчан. Ждут, когда наконец  они  опомнятся  сами.  Но  сами
крестьяне опомниться уже не в состоянии.
     Кое-кто в нетерпении подступает к бочке. Руки тянутся к кружкам, их  на
большом  деревянном  подносе  принесла  жена  корчмаря.  Но  тут,  дрожа  от
возбуждения и решимости,  на  пути  любителей  выпить  встает  тетка  Егоза.
Потухшие от слез глаза ее, выплаканные по умершим  зимой  детям,  вспыхивают
огнем. Она в черном переднике, черной кофте, на голове черный платок. Лицо у
тетки Егозы желтое, как айва. Даже губы, и те желтые.  Ее  сухонькое  тельце
словно снедает высокое, всепоглощающее пламя, оно жжет, толкает к  действию,
придает сил. Тверже звучит слабый голос. С поднятыми вверх руками  бросается
она к мужикам, пытаясь оттащить их от бочки.
     Слышен ее истошный вопль:
     - Назад,  все  назад,  мерзавцы!  Бочонком  вина  купил   вас   барский
прихвостень. По паре кружек зелья на глотку! В этом и есть  ваше  геройство,
мужики? Постыдились бы!.. Столько детей померло у нас этой зимой, и никто не
пришел к нам на помощь! А теперь, гляньте-ка, стоило этому паразиту швырнуть
вам вместо милостыни бочонок кислой отравы, как вы уже и сторговались!  А  я
вот что сделаю с этой подлой милостыней. Тьфу! Тьфу!
     И она плюнула в открытую бочку, прямо в красное вино... Раз,  еще  раз!
Этого ей показалось мало.  Наклонившись,  она  подобрала  с  дороги  большую
свежую лепешку коровьего навоза и тоже бросила его в бочку. Потом швырнула в
открытую бочку ком собачьего кала, сполоснула вином руки и вытерла о  черный
передник.
     - Пейте теперь, коли по вкусу!..
     Потом  обернулась  к  женщинам.  Те  стояли  поодаль,  зажав   ладонями
раскрытые от изумления рты.
     - Чего стоите как  дурочки?  Идите  сюда.  Помогите-ка  опрокинуть  эту
погань.
     Женщины  кидаются  Егозе  на   помощь.   Поднатужившись   разок-другой,
наклоняют бочку, опрокидывают набок и кувыркают до тех пор, пока на  ней  не
лопаются ободья и не рассыпается клепка...  Земля,  ссохшаяся  под  холодным
весенним ветром, который порывами налетает с  востока,  раскачивая  верхушки
акаций и задирая на крышах дранку, мгновенно впитывает влагу.
     - Ну, сдурела баба, - бормочет кто-то в толпе.
     - А корчмарь-то смылся. Вместе с женой.
     - Спешно ставни закрывают. Изнутри на засовы запираются.
     - Пусть их, - говорит Тицэ Уйе, -  теперь  не  время  сводить  счеты  с
корчмарями. Придет и их черед. А сейчас пора рассчитаться с барами. В  нашем
селе их нет. Но нам приходится на них работать в трех или четырех поместьях.
В Бэнясе у Герасие колченогого, что велел нацепить на нас намордники,  когда
мы его  виноград  на  холме  собирали,  в  Белитори  у  Гогу  Кристофора,  в
Кырлигаце, у Стате, у полковника  Пьенару  в  Секаре,  где  приказчик  Филип
Писику рубахи нам кнутом полосует. А некоторые ходят даже к Олту, в  Сайеле,
спину гнуть. Вот пять помещиков, с которыми надо расплатиться. Так пойдем  и
расплатимся дрекольем, огнем да дымом-пламенем...
     - Верно, правильно! - в один голос кричат, озлобившись, мужики,  сжимая
в руках суковатые палки.
     - Помещики-то нас с жандармами на работу гоняют...
     - Сперва, дескать, барскую землю обиходь!..
     - Приказчики за  пустяк  ровно  конокрадов  бьют,  люди  от  этого  ума
лишаются...
     - Гогу Кристофор мою дочь к себе в имение вызвал да снасильничал!..
     - Полковник Пьенару кукурузу в долг мартовскую дает, снегом  да  дождем
порченную...
     - Барщиной извел!..
     - Колченогий намордники надевал...
     - При расчете обвешивает...
     - За долги впятеро дерет!..
     - На рождество свиные окорока за нас лопают...
     - От нас яиц требуют, да еще кольцом измеряют...
     - Помещики - нелюди!..
     - Собаки...
     - Бешеные собаки...
     - Смерть им!..
     - Спалить всех!..
     - Под корень...
     - Будь что будет...
     - Если все разом подымемся, одолеем...
     - Властям нас не перебить. Всю страну перебить придется...
     - Не так их много, мироедов...
     - Их-то немного, а жиру на них хоть отбавляй...
     - Еще бы - крови нашей насосались...
     Толпа волнуется, люди подталкивают друг друга.
     - Идем! Теперь уж пойдем!
     В воздухе пахнет прокисшим вином, пеплом и дымом... В примарии ни души.
Писарь скрылся. Скрылся и примар  Бубулете.  Иоргу  Гыдя,  сборщик  податей,
обходивший дома под бой барабана, вскочил на коня и умчался полями в  Турну,
сторонясь дорог.
     Страх напал на господ! Никулае Димозел, мой  двоюродный  брат,  оставил
дома свой котелок; я впервые вижу, как он шагает  на  почту,  нахлобучив  на
голову кэчулу. Одолжил у брата своего Янку, которого в селе прозвали Ухом...
Полина задернула на окнах занавески, боится на порог ступить, не то  что  во
двор выйти.
     - Бунтуют крестьяне, Никулае. Убить могут!..
     - За что нас убивать-то?
     - За что, не знаю. Убьют - и все!..
     Прикинулась больной, повязала голову мокрой салфеткой.
     Рассказывает нам об этом моя тетушка Дина, мать Никулае Димозела; она у
нас с самого утра.
     Крестьяне толпятся вокруг Тицэ Уйе, Лишку Стынгачу и Думитру Пэликэ.
     - Идем!.. Только куда сперва?
     - По-моему, начать надо  с  Кырлигаца,  это  дальше  всего.  Потом  уже
завернем в Бэнясу, к Герасие...
     - В Кырлигац!..
     Чтобы добраться до Кырлигаца, надо пройти через два села.  От  села  до
села напрямик - почти полчаса ходьбы. Но дорога, связывающая их, петляет.  И
когда  надо  побыстрее,  люди  ходят  прямиком  через  гору  мимо   Горгана,
спускаются в долину, потом снова в гору. Вот и Кырлигац...
     Тицэ Уйе шагает впереди, за  ним  Пэликэ,  Цынцу,  Шонтрокан,  Згэмыйе,
Удудуй и другие. А за ними все  мужики  с  чадами  и  домочадцами.  Бабы  не
отстают от мужиков.
     - Ты-то чего за мной  увязалась?  -  оборачивается  Тицэ  Уйе  к  своей
женушке Флоаре.
     - Это я-то за тобой увязалась? Как бы не так - я сама по себе. Чем я не
человек? На поле вместе работаем... Вот и на бунт вместе идем.
     - Верно, правильно! - раздаются голоса женщин.
     - Пойдем позади, но от вас не отстанем. На помещичьем дворе дела много.
Пригодимся...
     В толпе мужчин и женщин шагаем и мы, ребятишки.
     Мой брат Ион со своими приятелями - Авендрей, Диникой, Испасом -  пошли
через бугор и обскакали всех. Не отстаю и я со своей ватагой.  Бежим  бегом,
догоняем их, и вот мы уже на бугре. Кырлигац отсюда - как на ладони. С  этой
вершины вчера было видно огромное зарево. Оказывается, горела  всего-навсего
солома... Мы прибавляем шагу, и вот мы уже у околицы. Подходят  мужчины,  за
ними женщины. Большой гурьбой.
     Весь Кырлигац собрался перед барской усадьбой.
     Двор обнесен высокой кирпичной стеной. Огромные железные ворота заперты
изнутри на засов. За воротами приказчики с ружьями наизготовку.  Кырлигацкие
мужики поносят их на чем свет стоит.
     Мы, омидцы, присоединяемся к ним.
     - Эй, отворяйте ворота, нам к помещику надо!
     - Барина нет дома!
     - А ну, отворяйте! Открывай ворота!
     - Не откроем!
     - Тараном разнесем!
     - Попробуйте только подойти к  воротам,  -  слышится  изнутри  рыкающий
голос, - будем стрелять...
     - А ты попробуй выстрели, только задень кого - всех переколотим!..
     Со двора примарии мужики волокут длинное бревно. Подтащили  к  воротам.
Десять человек ухватились с обеих сторон и, отступив на несколько шагов, изо
всех сил бьют бревном в ворота. Скрипят ворота, но не поддаются.
     - Е-ще раз! Е-ще р-раз! Е-ще р-раз!
     Ворота содрогаются. Еще несколько человек бегут на подмогу. Среди них и
женщины. Тут как тут и щупленькая тетка Егоза. Не отстает от нее  и  тетушка
Марина, жена Думитру Пэликэ.
     - Еще взяли!
     Толкают бревно изо  всей  мочи.  Ворота  трещат.  Срываются  с  петель.
Распахиваются. Трое-четверо слуг  бросаются  прочь.  У  одного  на  плече  -
охотничье ружье. Мужики настигают его, хватают  и  валят  с  ног.  Дубинами.
Потом, перескочив через упавшего, устремляются дальше. Мы толпой вваливаемся
во двор - мужчины, женщины, дети...
     Никто из нас здесь никогда не был. Барский  дом  побелен  известкой.  В
доме - большие окна, больше, чем в школе. К парадному крыльцу ведут каменные
ступени.  Мы  бросаемся  на  штурм,  распахиваем  двери,  врываемся  внутрь,
опрокидывая все, чт