Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
5-1864)]. Но перед уходом я хотел бы повидать Эдвину.
Она посмотрела на меня с удивлением:
- Странно, что вы об этом заговорили. Эдвина вернулась из плавания. Она
уже неделю в Нью-Йорке, занимается приготовлениями к здешнему осеннему
сезону. Генри Симмонс поехал за ней в Нью-Йорк. Я жду их сегодня вечером.
Эдвина о вас все знает.
- Обо мне?!
- Да, да. Неделю назад я ей написала о ваших затруднениях. И она сразу
ответила. Ведь это она придумала, как вам выпутаться из этой истории. А мы
с Генри Симмонсом все организовали. - Она взяла со стола конверт и
помахала им у меня перед носом, как костью перед собакой.
- О, миссис Крэнстон!
- Но сперва еще два слова о вашем новом положении в Ньюпорте. У женщин
никогда нет полного доверия к врачам. Женщины и религиозны, и суеверны. Им
непременно подавай чудо. Вы - новейший чудотворец. В городе много
массажистов, знахарей и шептунов. У них есть патенты, и они берут деньги
за лечение. Слава о вас пошла оттого, что вы не берете. Вы внушаете
доверие - гораздо больше, чем любой врач. Если ты врачу платишь, ты
покупаешь право его критиковать, словно он обыкновенный торгаш. А чуда
купить нельзя, это всем известно, - вот почему вы чудотворец. Что-то не
видно, чтобы доктор Босворт или Скилы подарили вам автомобиль или хотя бы
золотые часы, - а ведь подумать только, что вы для них сделали! _Вы все
так же ездите на велосипеде!_
Мне не нравился этот разговор. Я не мог отвести глаз от конверта. Я
только облизывался на эту косточку. Я понимал, что миссис Крэнстон меня
дразнит, может быть, наказывает за то, что я не прибег к ее помощи раньше,
за то, что так долго не появлялся в ее доме. Я опустился на одно колено:
- Миссис Крэнстон, простите меня, пожалуйста, за то, что я так долго не
приходил. Я вам стольким обязан.
Она рассмеялась и накрыла ладонью мою руку. Благополучные женщины любят
прощать, когда их просят.
- В этом конверте лежит документ. Не официальный, но выглядит
официально. На нем сургуч и ленточки, и написан он на бланке медицинской
организации, которая давным-давно влилась в другие. - Она вынула его и
положила передо мной:
"Всем заинтересованным лицам: мистер Т.Теофил Норт, проживающий в
Ньюпорте, штат Род-Айленд, не имеет права оказывать медицинскую помощь
какого бы то ни было рода и характера, за исключением случаев, когда
пациент может представить ему письменное разрешение врача, официально
зарегистрированного в этом городе. Канцелярия Инспектора здравоохранения,
...числа августа месяца, 1926 года".
- Миссис Крэнстон!
- Подождите, в конверте есть еще один документ.
"Настоящим мистеру Т.Теофилу Норту, проживающему в Ньюпорте, штат
Род-Айленд, дается разрешение на один визит, длительностью не свыше
получаса, к мисс Лизелотте Мюллер, проживающей по адресу: Спринг-стрит,
N... для оказания ей помощи и поддержки по его собственному усмотрению".
Подписано было весьма уважаемым городским врачом и датировано вчерашним
днем.
Я уставился на нее:
- Мисс Мюллер живет здесь?
- Вы можете зайти к ней сейчас? Этот дом на самом деле - три дома.
Третий и четвертый этажи в этом крыле заняты под лазарет для очень старых
женщин. Они всю жизнь работали прислугами, и многих бывшие хозяева хорошо
обеспечили. Большинство из них не могут одолеть и одного марша лестницы,
но у них есть терраса, чтобы погреться на солнышке в хорошую погоду, и для
любой погоды - общие комнаты. Кое-что там будет мучительным для глаз и
обоняния, но вы нам рассказывали о своей жизни в Китае, так что опыт у вас
есть. - Тут я услышал ее отрывистый, похожий на всхрап смешок. - Вы
усвоили истину, что жизнь по большей части тяжела, а последние годы - в
особенности. Вы не наивный юнец, мистер Норт. Мужчины редко заходят в
лазарет - иногда доктор, пастор, католический священник или родственник. У
нас правило - во время таких посещений дверь в палату приоткрыта. Я
отправляю вас наверх с моей помощницей и подругой миссис Грант.
Я тихо спросил:
- Вы мне что-нибудь расскажете о мисс Мюллер?
- Тетя Лизелотта родилась в Германии. Она была одиннадцатым ребенком в
семье пастора и в семнадцать лет через бюро найма приехала в Америку. Она
работала няней в одной семье, очень уважаемой и здесь и в Нью-Йорке, и
вырастила три поколения. Она купала и одевала всех этих детишек, целый
день была при них, шлепала их по попкам и вытирала эти попки и присыпала.
А к ней я потому вас позвала, что она была добра ко мне и много помогала,
когда я была молодой, одинокой и напуганной. Она пережила всех своих
родственников за границей, которые могли бы принять в ней участие. В доме,
где она работала, ее очень любили, но человек она строгий, суровый и,
кроме меня, мало с кем дружила. Она в здравом уме; она видит и слышит, но
ее мучают ревматические боли. Боли, наверно, невыносимые - она не из тех,
кто жалуется.
- А если у меня ничего не получится, миссис Крэнстон?
Она пропустила вопрос мимо ушей. И продолжала:
- Подозреваю, что слава о вас дошла и туда. У наших жильцов много
друзей в лазарете. Вести о чудесах разносятся быстро... Миссис Грант,
познакомьтесь, пожалуйста, с мистером Нортом.
- Здравствуйте, мистер Норт.
- Миссис Грант, сегодня мы, наверное, будем говорить по-немецки. Вы
знаете немецкий?
- Ну, что вы. Ни слова.
- Миссис Крэнстон, после таких сеансов я очень слабею. Если Генри
Симмонс вернется до того, как я спущусь, попросите его подождать меня и
проводить домой.
- Конечно. Я думаю, Эдвина и Генри Симмонс скоро будут здесь. Эдвина
тоже хотела, чтобы вы навестили тетю Лизелотту.
Я был ошеломлен.
В который раз я убеждался: счастлив тот, кому помогают женщины, в
фольклоре называемые "ведуньями". Это - урок "Одиссеи".
Но, подшед ко вратам крепкозданным прекрасного града,
Встретил он дочь светлоокую Зевса богиню Афину
В виде несущей скудель молодой феакийския девы.
С миссис Грант я поднялся наверх. Женщины, встречавшиеся нам на
лестничных площадках и в коридорах, опускали глаза и прижимались к стене.
На третьем и четвертом этажах все носили одинаковые халаты в серую и белую
полоску. Миссис Грант постучала в приоткрытую дверь и сказала: "Тетя
Лизелотта, вас пришел проведать мистер Норт", затем села в углу, сложила
руки и опустила глаза.
- Guten Abend, Fraulein Muller [добрый вечер, фрейлейн Мюллер (нем.)].
- Guten Abend, Herr Doktor [добрый вечер, господин доктор (нем.)].
Тетя Лизелотта высохла как скелет, но ее большие карие глаза были
ясными. Она с трудом могла повернуть голову. На ней был вязаный чепец, на
плечах - шарф. Белье и сама комната были безукоризненно чистые. Я
продолжал по-немецки:
- Я не доктор и не пастор - просто друг миссис Крэнстон и Эдвины. - Я
не знал, что скажу дальше. Я прогнал все мысли. - Можно узнать, где вы
родились, тетя Лизелотта?
- Под Штутгартом, сэр.
- А! - сказал я с радостным удивлением. - В Швабии! - Об этой области я
знал только то, что там родился Шиллер. - Я потом хочу посмотреть эти
фотографии на стенах. Простите, я возьму вас за руку. - Я взял ее
прозрачную руку в обе ладони и опустил все три руки на покрывало. Я
сосредоточивал всю "энергию", какая была в моем распоряжении.
- Я очень плохо говорю по-немецки, но какой это чудесный язык!
Насколько Leiden, Liebe, Sehnsucht красивее, чем "страдания", "любовь" и
"желание"! - Я медленно повторил немецкие слова. По руке ее пробежала
дрожь. - А ваше имя "Лизелотта" - вместо Елизавета-Шарлотта! И
уменьшительные: Mutterchen, Kindlein, Engelein. - У меня возникло
побуждение незаметно придвинуть наши руки к ее колену. Ее глаза были
расширены и глядели в стену напротив. Она глубоко дышала. Подбородок у нее
подергивался. - Я вспоминаю немецкие стихи, которые знаю благодаря музыке
Баха: "Ach, Gott, wie manches Herzeleid" и "Halt' im Gedachtnis Jesum
Christ", "Gleich wie der Regen und Schnee vom Himmel fallt..." ["О боже,
как многи сердечные муки...", "В памяти храни Иисуса Христа", "Подобно
тому, как дождь и снег падают с неба..." (нем.)]. Слова можно перевести,
нельзя перевести то, что слышим мы, любящие язык. - Я вспомнил и
продекламировал другие. Я дрожал, потому что в голове у меня звучала
музыка Баха, в которой присутствует некая множественность - как в волнах и
поколениях.
Я слышал шаги на цыпочках в коридоре, но поначалу - без шепота. За
дверью уже собирался народ. Подозреваю, что обычай убавлять на ночь свет
был нарушен в связи с моим приходом. Я осторожно убрал руки, встал и
пустился осматривать комнату, останавливаясь перед картинками. Я
задержался перед двумя силуэтами - вероятно, столетней давности - ее
родителей. Я взглянул на нее и кивнул. Она провожала меня взглядом.
Выцветший голубоватый снимок тети Лизелотты с двумя детскими колясками в
Центральном парке. На всех фотографиях - сперва счастливой молодой
женщиной с широким простым лицом, затем женщиной средних лет, со
склонностью к полноте - она была в форменном платье, напоминающем наряд
наших дьякониц, и в чепце с широкой муслиновой лентой, завязанной под
подбородком. Обувалась она в тяжелые "гигиенические" туфли, вызывавшие,
наверно, тихий смех на протяжении всей ее долгой жизни.
Тетя Лизелотта в старинном кресле на колесах, в ногах у нее дети - и
выцветшими чернилами: "Остенде, 1880".
Германский кайзер с супругой в окружении большой группы на палубе яхты;
сбоку - тетя Лизелотта с младенцем на руках, рядом - ее маленькие
воспитанники. Словно про себя я произнес:
- Их Императорские Величества всемилостиво изъявили желание, чтобы я
представил им мисс Лизелотту Мюллер, высоко ценимого друга нашего дома.
Киль, тысяча восемьсот девяностый год.
Тетя Лизелотта на Скалистой аллее в Ньюпорте - конечно, с детьми.
Фотография свадьбы - невеста, жених и Лизелотта: "Нянюшке от Берти и
Марианны, с любовью. Июнь 1909". Я произнес вслух по-английски:
- Ты и на папиной свадьбе была, правда, тетя Лизелотта?
Снимки в детской.
- "Няня, можно мы пойдем сегодня за ракушками?" - "Няня, прости меня,
что я баловалась утром с галошами..." - "Няня, когда мы ляжем, ты нам
расскажешь про ковер-самолет?"
Все мои движения были медленны. При каждой импровизации я глядел ей в
глаза. Снова сев на стул, я прислонил наши три руки к ее колену. Она
закрыла глаза, но тут же широко раскрыла - то ли в сильной тревоге, то ли
от удивления.
Люди, собравшиеся в коридоре, толпились в дверях. Слышны были вздохи и
стоны, стук палок. Старуха на костылях потеряла равновесие и упала ничком
на пол. Я не обратил на нее внимания. Подошла миссис Грант, подняла ее с
пола и с помощью других вывела из комнаты. Во время этого переполоха
другая женщина, не пациентка, вошла в комнату и заняла место миссис Грант.
Тетя Лизелотта отняла руку и поманила меня, чтобы я наклонился поближе.
Она сказала по-немецки:
- Я хочу умереть... Почему Бог не дает мне смерти?
- Тетя Лизелотта, вы ведь помните слова, - Бах написал на них музыку, -
"Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit" ["Божий срок - самый лучший срок"
(нем.)].
Она повторила слова:
- Ja... Ja... Ich bin mude. Danke, junger Mann [Да... да... Я устала.
Спасибо, молодой человек (нем.)].
Я с трудом встал. Едва не засыпая от усталости, я поискал глазами
миссис Грант. Взгляд мой упал на женщину, занявшую ее место, - на лицо,
которое было одним из девяти самых дорогих лиц в моей жизни, хотя жизнь
свела нас совсем ненадолго. Она поднялась с улыбкой. Я сказал:
- Эдвина! - И по моим щекам потекли слезы.
- Теофил, - сказала она, - ступайте вниз, я здесь побуду. Генри ждет
вас. Дорогу найдете?
Прислонясь к двери, я услышал голос Эдвины:
- Тетя, милая, где болит?
- Не болит... нигде.
Я хотел выйти на лестницу, но путь был прегражден. Глаза у меня
слипались; мне хотелось лечь на пол. Я медленно брел, словно через поле
пшеницы. Мне приходилось отрывать чьи-то руки от моих рукавов, от пол
пиджака, даже от щиколоток. Между третьим и вторым этажом я сел на
ступеньку, прислонил голову к стене и уснул. Не знаю, долго ли я спал, но
сон освежил меня, а когда я проснулся, рядом сидела Эдвина. Она взяла меня
за руку:
- Вам лучше?
- Да, да.
- Скоро двенадцать. Они нас будут искать. Давайте спустимся. Вы можете
двигаться? Пришли в себя?
- Да. Я, кажется, долго спал. Совсем отдохнул.
На площадке второго этажа под лампой, где мы могли разглядеть друг
друга, она сказала:
- Вы способны выслушать хорошую новость?
- Да, Эдвина.
- Минут через пять после вашего ухода тетя Лизелотта умерла.
Я улыбнулся и хотел сказать: "Я ее убил", но Эдвина закрыла мне рот
ладонью.
- Я немного понимаю по-немецки, - сказала она. - "Ich bin mude. Danke,
junger Mann".
В гостиную на первом этаже мы вошли вместе.
- Долго вас не было, - сказала миссис Крэнстон. - Миссис Грант
рассказала мне, как все кончилось... Вы сотворили ваше последнее чудо,
доктор Норт.
- Я провожу вас до дома, дружище, - сказал Генри.
Я попрощался с дамами. Когда я был в дверях, миссис Крэнстон меня
окликнула:
- Мистер Норт, вы забыли конверт.
Я вернулся и взял его. И с поклоном сказал:
- Спасибо вам, милостивые государыни.
По дороге домой, воспрянув духом благодаря доброму приятелю Генри и
тому, что у меня появился новый друг - Эдвина, я вспомнил одну свою
теорию, которую долго и с удовольствием проверял на практике, - теорию
"Созвездий": у человека должно быть три друга-мужчины старше его, три -
примерно его возраста и три - младше. У него должно быть три старших
друга-женщины, три - его лет и три - моложе. Этих дважды девять друзей я
называю его Созвездием.
У женщины тоже должно быть свое Созвездие.
Дружба эта не имеет ничего общего со страстной любовью. Любовь-страсть
- чудесное чувство, но у нее свои законы и свои пути. Ничего общего не
имеют с этой дружбой и семейные связи, у которых свои законы и свои пути.
Редко (а может быть, и никогда) все эти восемнадцать вакансий бывают
заполнены одновременно. Остаются пустые места; у некоторых многие годы -
или всю жизнь - бывает лишь один старший или младший друг, а то и ни
одного.
Зато какое глубокое удовлетворение мы испытываем, когда заполняется
пробел, как в тот вечер - Эдвиной. ("И я возликовал, как Звездочет, когда
на круг свой выйдет новая планета" [Дж.Китс (1795-1821). "При первом
чтении чапменского Гомера"].)
За эти месяцы в Ньюпорте я приобрел одного надежного старшего друга -
Билла Уэнтворта; двух друзей моего возраста: Генри и Бодо; двух молодых
друзей: Мино и Галопа; двух старших друзей-женщин: миссис Крэнстон и (хотя
виделись мы редко) синьору Матера; двоих примерно моего возраста: Эдвину и
Персис; двух младших: Элоизу и Элспет.
Но нельзя забывать, что мы сами принадлежим к чужим Созвездиям и это
частично возмещает неполноту наших. Я, несомненно, был младшим другом,
необходимым доктору Босворту, хотя такой эгоцентрик никак не мог
удовлетворить мою потребность в старшем друге. От прежнего "Рипа"
Ванвинкля и даже от Джорджа Грэнберри остались только тени (проба - смех;
запасы смеха в них иссякли или стали мертвым грузом). Надеюсь, что я был
старшим другом в Созвездии Чарльза Фенвика, но он мучительно пытался
дорасти до своего возраста, и эта борьба мало что оставляла для свободного
обмена дружбой.
Конечно, это весьма причудливая теория; не надо принимать ее слишком
буквально, но и не стоит отвергать с порога...
В конце лета я встретил в казино Галопа. Как всегда, мы чинно
обменялись рукопожатиями.
- Галоп, есть у тебя минута присесть со мной вот тут на галерее?
- Да, мистер Норт.
- Как поживает твоя семья?
- Очень хорошо.
- Когда сестра и мама уезжают в Европу?
- Послезавтра.
- Передай, пожалуйста, что я им желаю счастливого пути.
- Передам.
Приятное молчание.
- Ты уже не заканчиваешь каждую фразу "сэром", а?
Он поглядел на меня с выражением, которое я не раз наблюдал у него и
определил как "внутреннюю улыбку".
- Я сказал отцу, что американские мальчики называют отца "папой".
- Неужели сказал? Он очень рассердился?
- Он поднял руки вверх и сказал, что мир трещит по всем швам... С утра
я первый раз называю его "сэр", а потом больше - папой.
- Ему это еще понравится.
Приятное молчание.
- Ты решил, кем ты хочешь быть?
- Я буду врачом... Как вы думаете, мистер Норт, доктор Боско еще будет
учить, когда я поступлю в университет?
- А почему бы и нет? Он совсем не старый. А ты способный ученик. Через
класс или два перескочишь. Я знаю студента, который недавно кончил Гарвард
в девятнадцать лег... Так ты хочешь стать нейрохирургом, а?..
Что ж, это одна из самых трудных профессий на свете - тяжелая
физически, тяжелая умственно, тяжелая для души... Домой приходишь ночью,
усталый, после четырех- или пятичасовой операции - да и не одной! - на
волоске от смерти...
Женись на спокойной девушке. Чтобы она смеялась не вслух, а про себя,
как смеешься ты... У многих знаменитых нейрохирургов есть побочные
увлечения, чтобы забыться, когда ноша становится непосильной, - вроде
музыки или собирания книг по истории медицины...
Многим знаменитым хирургам приходилось возводить стену между собой и
пациентами. Чтобы _свое_ сердце уберечь. Постарайся не делать этого. Когда
говоришь с пациентом, держись к нему поближе. Потрепи его по плечу и
улыбнись. Вам ведь вместе идти долиной смертной тени - понимаешь, что я
хочу сказать?..
Великий Доктор Костоправ часто... Тебя не обидит такое прозвище?
- Нет.
- Великий Костоправ часто бывает склонен замкнуться в себе. Чтобы
сберечь энергию. Становится слишком властным или чудаковатым - верный
признак одиночества. Подбери себе друзей - мужчин и женщин, разного
возраста. Ты не сможешь уделять им много времени, но это не важно.
Ближайший друг доктора Боско живет во Франции. Они видятся раз в
три-четыре года, на конференциях. Сбегают и заказывают где-нибудь
роскошный ужин. Великие хирурги часто - великие гурманы. А через полчаса
оказывается, что они уже хохочут... Ну, мне пора идти.
Мы чинно обменялись рукопожатиями.
- Всего хорошего, Галоп.
- И вам тоже, мистер Норт.
"13. БОДО И ПЕРСИС"
Эту главу можно было бы назвать "Девять фронтонов - часть вторая", но
удобнее оказалось поместить ее среди последних глав. Поэтому она выпадает
из хронологической последовательности. События, о которых будет речь,
произошли после поездки с доктором Босвортом и Персис в "Уайтхолл"
епископа Беркли (когда я объяснил, что Бодо - не охотник за приданым, а
сам - приданое) и перед моим последним посещением "Девяти фронтонов" (и
грозным ультиматумом миссис Босворт: "Папа, либо это чудовище покинет дом,
либо я!").
Я еще не нашел квартиры. Я пока живу в ХАМЛ.
По понедельникам вечера у меня были свободны. Как-то в понедельник,
поужинав в городе, я часов в восемь вернулся в "X". Дежурный подал мне
письмо, которое лежало в моем ящике. Тут же, возле конторки, я открыл и
прочел его. "Уважаемый мистер Норт, я часто катаюсь по вечерам. Мне бы
хотелось, чтобы завтра вечером Вы составили мне компанию - если не слишком
у