Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
осили в
дверь. Она открылась, за ней оказалась медицинская сестра. Я шарил глазами
по полу, как будто что-то уронил. Появился Виллис. Появилась Персис.
- Виллис, занимайтесь своим делом. Персис, это тебя не касается!
Но тут появился сам старик. Он был в стеганом халате; на носу у него
плясало пенсне; бородка клинышком указывала на горизонт.
- Сара, пошли ко мне этого юношу. Наконец-то мы нашли человека, который
умеет читать. Все твои чтецы были отставные библиотекари с кашей во рту,
прости, господи!
- Папа, я _непременно_ пошлю к тебе мистера Норта. Вернись сейчас же за
стол. Ты больной человек. Тебе нельзя волноваться. Сестра, возьмите отца
под руку.
Вот уже второй раз я вношу разлад в "Девять фронтонов". Надо менять
линию. Когда зрители разошлись, миссис Босворт вернулась на место и
попросила меня сесть. Как она меня ненавидела!
- В случае, если доктор Босворт одобрит ваше чтение, вы должны
запомнить следующее. Мой отец пожилой человек, ему семьдесят четыре года.
Он больной человек. Его здоровье нас очень тревожит. Кроме того, у него
есть причуды, на которые вы не должны обращать никакого внимания. Он
склонен давать непомерные обещания и строить немыслимые прожекты. Малейший
интерес к ним с вашей стороны причинит вам серьезные затруднения.
- _Сара! Сара!_
Она встала.
- Прошу вас запомнить то, что я сказала. Вы меня слышите?
Я посмотрел ей в глаза и дружелюбно ответил:
- Спасибо, миссис Босворт.
Не такого ответа она ожидала и не к такому тону привыкла. Она резко
сказала:
- Еще одна выходка, и вы немедленно покинете этот дом. - Она отворила
дверь. - Папа - мистер Норт.
Доктор Босворт сидел в мягком кресле за большим столом.
- Мистер Норт, садитесь, пожалуйста. Я доктор Босворт. Возможно, вам
знакома моя фамилия. Мне удалось оказать кое-какие услуги нашей родине.
- Конечно, доктор Босворт, мне известны ваши выдающиеся заслуги.
- Хм... очень хорошо... Можно узнать, где вы родились?
- В Мадисоне, штат Висконсин, сэр.
- Чем занимался ваш отец?
- Он был владельцем и редактором газеты.
- В самом деле! Ваш отец тоже посещал университет?
- Он окончил Йейл и получил там степень доктора.
- Вот как?.. Vous parlez francais, monsieur? [Вы говорите
по-французски, мсье? (фр.)]
- J'ai passe une annee en France [я провел во Франции год (фр.)].
Затем последовало: чем занимался я по окончании школы?.. мой возраст?..
семейное положение?.. каковы мои планы на будущее? и т.д. и т.п. Я встал.
- Доктор Босворт, я пришел сюда, чтобы предложить свои услуги в
качестве чтеца. Мне объяснили, что многие читавшие вам вас не устраивали.
Боюсь, что я тоже вас разочарую. Всего хорошего.
- Что? Что?
- Всего хорошего, сэр.
Вид у него был крайне изумленный. Я вышел из комнаты. Когда я шагал по
большому холлу, он крикнул мне вдогонку:
- Мистер Норт! Мистер Норт! Пожалуйста, позвольте мне объясниться. - Я
вернулся к дверям его кабинета. - Прошу вас, сядьте, сэр. Я не хотел быть
назойливым. Я прошу у вас прощения. Я не выходил из этого дома семь лет,
если не считать посещений больницы. У нас, сидящих взаперти, развивается
чрезмерное любопытство по отношению к тем, кто за нами ухаживает. Вы
примете мои извинения?
- Да, сэр. Благодарю вас.
- Благодарю вас... Вы смогли бы читать мне сегодня до половины первого?
Я мог. Он положил передо мной раннюю работу Джорджа Беркли. Когда
разнообразные часы пробили половину первого, я дочитал абзац и встал. Он
сказал:
- Мы читали первое издание этого труда. Мне кажется, вам интересно
будет посмотреть надпись на титульном листе.
Я снова раскрыл книгу и увидел дарственную надпись автора высокочтимому
другу, декану Джонатану Свифту. Я долго не мог оправиться от
благоговейного изумления. Доктор Босворт спросил меня, слышал ли я прежде
о епископе Беркли. Я сказал ему, что в Йейлском университете у меня была
комната в "Беркли-холле" и в Йейле гордятся тем, что философ подарил нашей
библиотеке часть своей собственной, - книги везли из Род-Айленда в
Коннектикут на телеге, запряженной волами; кроме того, городом моего
детства был Беркли в Калифорнии и нам часто напоминали, что он назван в
честь епископа. Там произносили фамилию немного иначе, но мы не
сомневались, что речь идет о том же человеке.
- Подумать только! - воскликнул доктор Босворт. Питомцу Гарварда трудно
поверить, что и в других местах люди не чураются учености.
Мы условились, что я буду читать четыре раза в неделю по два часа.
Джордж Беркли - нелегкое чтение, и оба мы не были обучены строгому
философствованию, но мы не оставили ни одного абзаца без самого
основательного разбора.
Двумя днями позже он прервал чтение, чтобы заговорщицки со мной
пошептаться: он встал, внезапно открыл дверь в большой холл и выглянул,
как делают, когда хотят застигнуть врасплох подслушивающего; затем
повторил маневр с дверью в свою спальню. После этого он вернулся к столу
и, понизив голос, спросил:
- Вы знаете, что епископ Беркли три года прожил в Ньюпорте? - Я кивнул.
- Я собираюсь купить его дом, "Уайтхолл", с пятьюдесятью акрами земли. Тут
много сложностей. Это пока большой секрет. Я намерен основать здесь
Академию философов. И рассчитываю, что вы поможете мне написать
приглашения ведущим философам мира.
- Чтобы они приехали читать лекции?
- Тсс!.. Тсс!.. Нет, чтобы приехали жить. У каждого будет свой дом.
Альфред Норт Уайтхед и Бертран Рассел. Бергсон. Бенедетто Кроче и
Джентиле. Витгенштейн - вы не знаете, он жив еще?
- Точно не знаю, сэр.
- Унамуно и Ортега-и-Гассет. Вы мне поможете составить приглашения. У
мэтров будет полная свобода. Они вольны преподавать или не преподавать,
читать лекции или не читать. Они не обязаны даже встречаться друг с
другом. Ньюпорт превратится в великий маяк на горе - Фаросский маяк мысли,
возвышенного разума. Столько всего надо рассчитать! Время! Время! Мне
говорят, что я нездоров.
Он услышал - или так ему показалось - шаги за дверью. Он
предостерегающе приложил палец к губам, и мы вернулись к чтению. После
этого разговор об академии некоторое время не возобновлялся. Доктор
Босворт, видимо, опасался, что нас окружает слишком много шпионов.
К концу второй недели он спросил, не возражаю ли я против вечерних
занятий; он любит хорошо отдохнуть после обеда, и до полуночи его не тянет
ко сну. Это меня вполне устраивало, ибо спрос на мои утренние часы все
увеличивался. Босворты давали несколько званых обедов в неделю. Но хозяин
обыкновенно поднимался из-за стола в половине одиннадцатого - откушав
особых диетических блюд, - и мы встречались в библиотеке. Приемы эти чем
дальше, тем становились чаще и пышнее. Из детского тщеславия бывший
дипломат отмечал такими обедами национальные праздники стран, где он
служил, - это позволяло ему надевать ордена. Ни наш День независимости, ни
взятие Бастилии не совпали с моими визитами, но он часто являлся в кабинет
во всем блеске, скромно бормоча, что "у Польши трагическая, но доблестная
история" или что "трудно переоценить заслуги Гарибальди" - или Боливара,
или Густава Адольфа.
Мы продолжали заниматься пребыванием декана Беркли в Западном
полушарии. Доктор Босворт видел, что мой интерес мало уступает его
собственному. Вообразите наш восторг, когда при чтении "Аналитика" мы
обнаружили, что "наш" - теперь уже _епископ_ Беркли - уложил на лопатки
сэра Исаака Ньютона и могучего Лейбница в споре о бесконечно малых. Мы с
доктором Босвортом были грудными младенцами в космологической физике, но
суть ухватили. Друг Ньютона Эдмунд Галлей (чьим именем названа комета)
насмешливо высказался о "непостижимых доктринах христианства", которых
придерживается епископ Беркли, а епископ ответил, что ньютоновы бесконечно
малые "флюксии" настолько "сомнительны, невразумительны и непотребны",
насколько может быть таковым понятие в богословии, и добавил: "Что есть
эти флюксии - эти скорости исчезающих приращений? Это ни конечные
величины, ни величины бесконечно малые, ни что-либо иное. Назвать ли их
призраками почивших величин?" Трах! Бац! Структура Вселенной, как и
принципы христианской веры - согласно епископу, - постигается лишь
интуицией. Нельзя сказать, что мы с доктором Босвортом плясали в его
кабинете, по шпионы, подслушивавшие у дверей, должно быть, доносили, что
творится нечто непонятное - в полночь! То были поистине гиганты! Включая
Свифта - моего покровителя с тех пор, как я стал считать себя Гулливером.
Мы были в сердце Второго города, в восемнадцатом веке.
В нашей первой беседе я пресек чрезмерное любопытство доктора Босворта
к моей особе; последующие наши разговоры ограничивались темами
историческими, но я чувствовал, что его по-прежнему "снедает любопытство".
Когда очень богатые располагаются к одному из нас, менее счастливо
обеспеченных, они испытывают жалостливый интерес к тому, как мы
"перебиваемся" в условиях лишений и грязи, на которые мы обречены, -
короче говоря, выясняют, _сколько мы зарабатываем_. Не голодаем ли? С
такого рода заботой я сталкивался снова и снова в течение лета. Передо
мной неизменно ставили тарелки с бутербродами, вазы с фруктами. Только раз
(и не здесь) согласился я выпить чашку чаю в доме нанимателя, хотя
приглашения на завтраки, обеды и вечера становились все более частыми.
Меня смущало, что благодаря неутомимому перу Флоры Диленд я стал на
Авеню предметом незаслуженного любопытства. Как я уже рассказывал, она без
промедления постаралась расположить к себе Ньюпорт. Она заворожила своих
читателей по всей стране (и местных) рассказами о Девяти городах, о
роскошных деревьях острова Акуиднек и о чудесах дома Уикоффов. Я еще
несколько раз посетил "Кулик", но цветок нашей дружбы увял: она меня
пилила, а потом поссорилась со мной. Ей было невдомек, почему я не лезу из
кожи вон, чтобы стать светской знаменитостью в "коттеджах" - по-видимому,
с ней на буксире. Я твердо сказал ей, что не принимаю никаких приглашений
и никогда не приму. Но прежде чем мы расстались совсем, она напечатала
шестую статью - яркую картину культурного возрождения, совершившегося в
этом земном раю. Статья была послана мне, но я удосужился прочесть ее лишь
много позже. Не называя меня, она писала о невероятно ученом молодом
человеке, который стал "гвоздем" летнего сезона и читает Гомера, Гете,
Данте и Шекспира старым и молодым. Он воскресил Клуб Браунинга, а его
французские утренники превращают пляж Бейли в пустыню. Статья открывалась
презрительным опровержением шутки двадцатилетней давности насчет того, что
"ньюпортские дамы никогда не слышали первого акта оперы и не прочли второй
половины книги". Ньюпорт всегда был и остается, утверждала она, одним из
самых просвещенных городов страны, второй родиной Джорджа Бэнкрофта,
Лонгфелло, Лоуэлла, Генри Джеймса, Эдит Уортон и миссис Эдвард Венебл,
автора прочувствованного сборника стихов "Сны в Акуиднекском саду".
Не знал я в то время и другой, менее лестной причины, сделавшей меня в
этих кругах предметом почти болезненного любопытства.
В доме было заведено, что около полуночи гости доктора Босворта
приходили в кабинет, чтобы вторично попрощаться со знаменитым хозяином.
Стараясь стушеваться - это стало моей линией поведения, - я держался у
стены. Миссис Босворт с ними не входила, но доктор Босворт и Персис не
забывали представить меня каждому новому гостю. Среди них были те, кто
прибегал к моим услугам; мисс Уикофф лучезарно улыбалась мне, Бодо (частый
гость) по-братски и без изящества приветствовал меня на немецком языке.
Незнакомые дамы сообщали мне об успехах своих детей:
- Благодаря вам, мистер Норт, мой Майкл воспылал желанием стать
чемпионом по теннису.
Миссис Венебл:
- Бодо говорит, что вы читаете епископа Беркли, - какая прелесть!
Еще кто-то:
- Мистер Норт, мистер Уэллер и я даем в субботу небольшой бал. По
какому адресу можно прислать вам приглашение?
- Сердечно вас благодарю, миссис Уэллер, но дни у меня настолько
загружены, что я не в состоянии нигде бывать.
- _Ни на каких_ вечерах?
- Да - большое вам спасибо, - ни на каких.
Еще кто-то:
- Мистер Норт, мне не поздно вступить в ваше Общество Роберта
Браунинга? Я обожаю Браунингов.
- Мне ничего не известно о существовании Общества Браунинга в Ньюпорте.
- Вот как?.. Вот как? Наверно, меня ввели в заблуждение.
Фенвики, с которыми вы познакомитесь позже, были очень сердечны и
улыбались заговорщицки. Я был представлен родителям Дианы Белл, не
признавшим во мне знакомца. Я наклонился к миссис Белл и сказал тихим
голосом, по очень внятно: "Я дважды посылал мистеру Беллу счет за услуги,
о которых мы договаривались. Если он не оплатит мой счет, я расскажу всю
историю мисс Флоре Диленд, и шестьдесят миллионов американцев узнают о
том, как украли чужое письмо. Всего доброго, миссис Белл".
Это было низко; это было недостойно йейлца. Она смотрела прямо перед
собой, но счет был оплачен. Кто хочет быть джентльменом - пусть будет!
В числе других гостей я знакомился со все новыми и новыми членами клана
Босвортов: с мистером и миссис Кассиус Марселлус Леффингвелл и их старшими
детьми; с Эдвардом Босвортом, его супругой и старшими детьми; с Ньютоном
Босвортом, его супругой и детьми. Все дамы подавали мне руку и объявляли,
что счастливы со мной познакомиться; джентльмены же не только не подавали
руки, но еще смотрели на меня как на пустое место или поворачивались
спиной. Не раз столкнувшись с такой враждебностью, я понял, что Гулливеру
на острове Акуиднек открылась новая сторона местных нравов, заслуживающая
более пристального внимания.
В "Девяти фронтонах" мне было неуютно. Я приехал в Ньюпорт для того,
чтобы наблюдать не вмешиваясь. В доме же Босвортов я смутно ощущал, что
рискую стать действующим лицом в перипетиях на манер поздней
елизаветинской драмы. Я уже нажил здесь двух врагов: Виллис меня не
переносил; а когда я проходил в холле мимо миссис Босворт, она слегка
наклоняла голову, по взгляд ее говорил: "Берегитесь, молодой человек, мы
вашу игру раскрыли..." Со дня на день я собирался бросить эту работу. Но
мне было приятно читать епископа Беркли; мне было приятно все время
вспоминать вместе с доктором Босвортом Ньюпорт XVIII века, лежавший в
полумиле от того места, где мы занимались. Меня очень интересовала Персис,
миссис Теннисон, хотя я не был ей представлен. Она поглядывала на меня
озадаченно и с недоверием. Я удивлялся, как она может жить круглый год в
доме, которым правит ее мстительная "тетя Салли". Больше всего меня
вдохновляла нелепая мечта хозяина собрать здесь величайших мыслителей
современности - мечта, которую он мог поведать только шепотом. Я прожил
четыре с половиной мирных года в Нью-Джерси, где не было ни фантазий, ни
опасностей, ни демонов, ни безумцев, - и очень мало возможностей испытать
и попробовать себя на тех поприщах, мечты о которых дремали в душе. Я не
отказался от места.
Я сам по неразумению сделал шаг, еще глубже вовлекший меня в события.
Мы читали вслух собственный доктора Босворта труд "Некоторые здания XVIII
века в Род-Айленде". Закончив главу, содержавшую подробное описание
"Уайтхолла" епископа Беркли, я выразил свое восхищение искусством автора;
потом добавил:
- Доктор Босворт, для меня было бы большой честью посетить этот дом
вместе с вами. Нельзя ли как-нибудь днем съездить посмотреть его?
Ответом было молчание. Я поднял голову и встретил его пытливый жалобный
взгляд.
- Конечно, мне бы тоже хотелось. Я думал, вы понимаете... Это
препятствие... Я не могу покинуть дом больше чем на четверть часа. Я могу
немножко погулять по саду. Я никогда не выйду из этого дома. Я здесь умру.
Я ответил ему тем безмятежным взглядом, который взял на вооружение в
армии, где абсурд не знает границ и мы, мелкая сошка, не можем защититься
иначе, как изображая непроходимую тупость. Про себя я подумал: "Он не в
своем уме. Он свихнулся". Мы нередко просиживали в его кабинете по три
часа кряду, после чего он не спеша провожал меня до выхода. И сейчас я
думал лишь о том, что не желаю слышать о его затруднениях больше ни слова.
Я не желал видеть этого умоляющего, тоскливого, покорного выражения на его
лице. Я ему не врач. Я не знаю, кто я такой, но доктор Босворт плохо
разбирался в людях. Он полагал, что мне можно поплакаться. Найдя такого
собеседника, несчастный человек не способен держать язык за зубами, и
вскоре мне пришлось выслушать всю эту дурацкую смехотворную историю.
Но здесь я должен прервать повествование.
Я должен объяснить, почему (я выяснил это вскоре) мои встречи с гостями
после обедов у доктора Босворта были так не похожи одна на другую.
Я по-прежнему с удовольствием проводил свободные вечера в пансионе
миссис Крэнстон, который жил предстоящим возвращением Эдвины. Генри
по-прежнему демонстрировал нам открытки, где рассказывалось о китах,
грозных штормах, летучих рыбах и красотах Подветренных островов. Беседы
текли плавно. Я по большей части играл роль благодарной аудитории. О своей
деятельности сообщал лишь в общих чертах, стараясь называть поменьше
фамилий. После ухода других дам миссис Крэнстон иногда давала нам
поблажку, разрешая звать друг друга по имени. Обычно с нами сидел мистер
Гриффин, в состоянии напряженной задумчивости или пустоты, время от
времени приводя нас в восторг внезапным и диковинным умозаключением.
Многие размышления миссис Крэнстон очень обогатили мой Дневник.
- Уиткомы! - восклицала миссис Крэнстон. - Вот вам, Генри, еще один
пример Почетного Караула. Ох, как жалко, что с нами нет Эдвины, она бы
объяснила Тедди свою теорию Почетного Караула. Расскажите вы, Генри. Я
сегодня устала. Расскажите - я знаю, ему будет интересно.
- Вы остановите меня, мадам, если меня немного занесет, как иногда
бывает?.. Значит, таким путем, дружище: в Ньюпорте есть десяток домов, где
живет пожилая персона мужского или женского пола, которая сидит на куче
денег...
- Двадцать домов, Генри, _по меньшей мере_ двадцать.
- Благодарю вас, мадам. Ну, назовем эту персону Старым Моголем -
некоторые говорят Монгол, как вам больше нравится. Ньюпорт - единственное
место в стране, где богатые старики живут дольше, чем богатые старухи. Это
заметили вы, миссис Крэнстон.
- Да, по-моему, это так. Убивает светская жизнь. Старики просто
удаляются к себе наверх. Никто еще не видел, чтобы старуха добровольно
удалилась от светской жизни.
- А у Старого Моголя есть сыновья, и дочери, и внуки, и летучие
племянницы и племянники, которым очень интересно послушать завещание. Но
Персона не желает умирать. Так что вы делаете? Вы собираетесь вокруг него
каждый час и нежно осведомляетесь о самочувствии - нежно, грустно,
заботливо. Вы зовете докторов, и они нежно и недоверчиво справляются о его
самочувствии. "Ну-с, мистер Моголь, как у нас сегодня делишки? Боже мой,
мы помолодели на десять лет! Превосходно! Позвольте мне еще разок
взглянуть на ваше воспаленьице. Нам эта шишечка немного не нравится,
правда? Слишком близко к мозгу. Так - беспокоит, мистер Моголь?" Ох,
жалко, нет Эдвины - она великоле