Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
станете после чтения с дедушкой. Ваш велосипед можно положить на заднее
сиденье, а потом я отвезу Вас домой. У меня к Вам неотложный разговор.
Отвечать на это письмо не надо. После занятий я буду ждать Вас у двери
"Девяти фронтонов". Ваша _Персис Теннисон_". Я сунул письмо в карман и
направился было наверх, но дежурный меня остановил:
- Мистер Норт, тут вас джентльмен дожидается.
Я обернулся - ко мне шел Бодо. Я никогда не видел у него такого
строгого, напряженного лица. Мы пожали друг другу руки.
- Grub Gott, Herr Baron [здравствуйте, господин барон (нем.)].
- Lobet den Herrn in der Ewigkeit [благослови вас господь (нем.)], -
ответил он без улыбки. - Теофил, я пришел попрощаться. Есть у вас час для
разговора? Я хочу слегка напиться.
- Я готов.
- Машину я оставил на углу. У меня две фляги со шнапсом.
Я пошел за ним.
- Куда мы?
- К Доэни, у общественного пляжа. Нужен лед. Шнапс - лучше всего
холодный.
Машина тронулась. Он сказал:
- По своей воле больше ни за что не приеду в Ньюпорт.
- Когда вы уезжаете?
- Завтра Венеблы дают в мою честь небольшой ужин. Когда гости
разойдутся, я сяду в машину и буду ехать всю ночь до самого Вашингтона.
Мрачность его ощущалась в кабине как тяжелый груз. Я молчал. Доэни
держал "сухой" бар, то есть не подавал запрещенных напитков. Шторы на
окнах не опускались. Гости могли приносить с собой. Бар был приветлив, как
сам мистер Доэни, - и пустовал. Мы сели у открытого окна, попросили две
чашки и льду. Поставили в лед и чашки, и фляги. Бодо сказал:
- Дании, мы пройдемся по берегу, пока он стынет.
- Хорошо, мистер Штамс.
Мы перешли дорогу и, увязая ногами в песке, направились к пляжному
павильону, закрытому на ночь. Я следовал за ним, как ученая собака. Бодо
поднялся по лестнице на веранду и прислонился спиной к столбу.
- Сядьте, Теофил; я хочу немного подумать вслух.
Я подчинился. На Бодо было тяжело смотреть.
В наше время принято считать, что взрослые мужчины не плачут. Сам я
слезлив, но не рыдаю. Я плачу от музыки, плачу над книгами и в кино.
Никогда не рыдаю. Я рассказывал в седьмой главе, как Элберт Хьюз - не
совсем, правда, взрослый мужчина - плакал словно младенец и как это меня
раздражало. В колледже у меня был приятель, которого чуть не исключили из
университета за плагиат: он напечатал чужой рассказ в студенческом
журнале, где я был редактором. Отец его был священник. Дело пахло страшным
скандалом и позором, которые испортили бы ему жизнь. Может быть, стоило бы
рассказать эту историю отдельно. Зрелище его унижения было тем более
сокрушительным, что обманул он без всякого умысла. А в форте Адамс я знал
солдата, попавшего в армию с фермы в Кентукки. Он никогда не уезжал от
родителей, от восьми своих братьев и сестер, от своей хибарки с земляным
полом дальше центра округа ("До армии я и башмаки-то носил только по
воскресеньям; мы с братом их по очереди носили - в церковь"). Рыдал от
тоски по дому. В Американской академии в Риме я вынул из петли приятеля,
который хотел повеситься в ванной, потому что подхватил венерическую
болезнь, - он рыдал от ярости.
В мире полным-полно страданий, и малая, но важная часть их не так уж
обязательна.
Состояние Бодо было другое - безмолвное, без слез, окаменелое. Даже при
рассеянном свете звезд я видел, что зубы у него стиснуты и желваки
побелели; взгляд его был устремлен не на меня и не на стену за моей
спиной. Он был направлен внутрь. Вот твой ближайший друг - ну, пусть один
из двух ближайших, вместе с Генри Симмонсом, - доведен до крайности. Как
тут не задуматься.
Наконец он заговорил:
- Сегодня я заехал попрощаться в "Девять фронтонов". Я носился с
дурацкой идеей, что могу - мог бы вообще - сделать Персис предложение. В
этот раз она была немного оживленней, чем обычно, но кто из нас не
вздохнет с облегчением, если человек, нагоняющий на тебя смертную скуку,
пришел попрощаться. Дед же ее, наоборот, впервые отнесся ко мне с
интересом: хотел поговорить о философии и о философах; не отпускал меня...
Я ее не понимаю... Я могу понять, если я не нравлюсь женщине, но если я не
вызываю совсем никакой реакции, этого я понять не могу - только
вежливость, только уклончивость и хорошие манеры... Сколько часов мы
провели вместе. Нас нарочно сводили - и миссис Венебл, и миссис Босворт, и
еще человек пять. Нам _приходилось_ разговаривать. Конечно, я приглашал ее
пообедать, но на этом острове приличного места нет, кроме чертова
"Мюнхингер Кинга", а она говорит, что не любит обедать в общественных
местах. Поэтому мы разговаривали на званых обедах. Всякий раз меня
потрясает то, что она не только очень красивая женщина, но и редкостный
человек. Она все знает о музыке, о живописи и даже об _Австрии_. Говорит
на трех языках. Все время читает. Она танцует, как Аделина Жене, и,
говорят, поет прекрасно. А главное, я чувствую в ней громадный запас жизни
и любви... и жизни. Я ее люблю. Люблю. А она как будто даже не замечает,
что я живое, дышащее и, может быть, любящее человеческое существо.
Разговоры, разговоры - и хоть бы искорка чего-то. Вы знаете, как я люблю
детей, - и дети меня любят. Я завожу разговор о ее трехлетнем сыне, но и
тут - хоть бы искорка... Иногда мне хочется, чтобы она выказала
раздражение или прямо антипатию; сказала грубость. Я наблюдаю за ней на
вечерах: она такая же со всеми мужчинами... Может быть, она горюет о муже,
- но траур давно кончился; может быть, она кого-нибудь любит; может быть -
вас. Нет, пока не перебивайте! Я уезжаю из Ньюпорта навсегда. Я вычеркиваю
Персис из мыслей и сердца. Я отвергаю то, чего мне никогда не предлагали.
Пойдемте посмотрим, остыл ли шнапс.
Мы вернулись за столик. Он вытащил флягу и чашки из ведерка и налил. Мы
обменялись сердечным "Zum Wohl!" [Твое здоровье! (нем.)] и выпили.
- Тед, я давно хотел рассеять одно недоразумение. Когда я вам сказал у
Флоры Диленд, что я охотник за приданым, вы, наверно, сочли меня мелким
прощелыгой, как у вас говорят. Нет, не отвечайте, пока не дослушаете. До
того как мы расстанемся, я хочу, чтобы вы мне все сказали начистоту и без
церемоний. Положение таково: я глава семьи. Отца состарила и разорила
война. Старший брат уехал в Аргентину и торгует автомобилями. Он отказался
от титула и принял аргентинское подданство, чтобы наладить дело. У него
семья, он не может посылать много денег в Schlob [замок (нем.)], да и
родители этого не хотят. Мать оказалась отличной хозяйкой. Летом и
особенно зимой она пускает пансионеров. Соседние лыжные курорты привлекают
все больше и больше народу. Но работа тяжелая, а доходы маленькие. Замок
все время нужно ремонтировать - то крыша, то канализация, то отопление.
Попытайтесь это себе представить. У меня три сестры - просто ангелы. Но
dots [приданого (фр.)] за ними нет, а я должен и хочу прилично и счастливо
выдать их за людей их круга. Юридически замок мой; морально и семья - на
мне. Zum Wohl, Bruder! [Твое здоровье, брат! (нем.)]
- Zum Wohl, Bodl! [Твое здоровье, Бодо! (нем.)]
- В течение года я женюсь. В Вашингтоне мне все время сватают невест -
красивых, очаровательных девушек с осязаемыми pecunia [деньгами (лат.)]. Я
выбрал двух - любую из них я сумею полюбить и сделать счастливой. Мне
давно пора жениться. Я хочу, чтобы мои дети застали моих родителей; я
хочу, чтобы мои родители успели увидеть моих детей. Мне нужен _дом_... У
меня уже два года роман с замужней женщиной, она хочет развестись с мужем
и выйти за меня, но я не могу отвезти ее к моим родителям: она два раза
была замужем. Она прекрасно воспитана и первый год была прелестна, но
теперь все время плачет. И мне надоели маленькие загородные гостиницы,
надоело регистрироваться под дурацкими фамилиями. И еще - я католик; мне
бы надо... постараться... быть хорошим католиком.
Тут впервые на глазах моего друга показались слезы.
- Zum Wohl, Alter [твое здоровье, старина (нем.)].
- Zum Wohl, Bursche [твое здоровье, парень (нем.)].
- Так что в течение года я женюсь на девушке с состоянием. Могу я
считать это выполнением сыновнего долга или все равно я прощелыга?
- Я протестант, Бодо. Мой отец и мои предки с величественным видом
объясняли людям, в чем их долг. Надеюсь, что обо мне этого никогда не
скажут.
Он, закинув голову, расхохотался.
- Великий боже, до чего приятно бывает поговорить, то есть, вернее -
облегчить душу.
- Вы уже напились или вернемся к разговору о Персис? Я не имею права
так ее называть, но пока с вами - буду.
- Да, да! Но о чем тут еще говорить?
Я облокотился на стол, сцепил руки и важно поглядел ему в глаза.
- Бодо, не смейтесь над тем, что я скажу. Это гипотетический случай, но
я хочу растолковать одну очень важную мысль.
Он выпрямился и посмотрел на меня с некоторым беспокойством.
- Давайте! Что за мысль?
- Предположим - только _предположим_, - что два с половиной года назад
в вашем министерстве иностранных дел произошел тихий скандал. Исчезли
секретные документы, и возникло подозрение, что кто-то из сотрудников
продал их врагу. И предположим, что тень подозрения пала на вас - только
тень. Конечно, было проведено тщательное расследование и стало ясно, что
вы тут ни при чем. Начальники государственных учреждений расшибаются в
лепешку, предлагая вам самые ответственные посты. На высоких совещаниях
министр иностранных дел сажает вас рядом с собой. Вас во всеуслышание
объявили невиновным. Суда не было, потому что не было обвинений, - но
пошли слухи. Один отставной дипломат говорил мне, что из всех городов, где
он служил, нет хуже в смысле сплетен и злоязычия, чем Дублин и Вена. Все
порочащее вас - действительное или воображаемое - мусолится из десятилетия
в десятилетие. У вас была бы "подмоченная репутация", правильно?
- К чему вы ведете?
- Ну, как бы вы поступили?
- Не обращал бы внимания.
- Вы уверены? У вас обостренное чувство чести. Ваша жена и дети тоже
скоро почувствуют, что на семье - какое-то пятно. Вы же знаете, как ползут
слухи. "Тут все не так просто, как кажется". - "У Штамсов такие связи -
они могут замять что угодно!"
- Теофил, к чему вы клоните?
- Может быть, и на Персис Теннисон - такая тень. Вы знаете, и я знаю, и
Бог тому свидетель: ни на какую низость она не способна. Но как говорит
Шекспир, "будь ты... чиста как снег, - не уйти тебе от напраслины".
Бодо встал, глядя на меня не то с яростью, не то с отчаянием. Он
заходил по комнате, распахнул дверь на улицу, словно ему не хватало
воздуху. Потом вернулся и упал в кресло. Теперь он смотрел на меня, как
зверь, попавший в капкан.
- Я не измываюсь над вами, Бодо. Я придумываю, как нам помочь
замечательной и несчастной женщине, запертой в "Девяти фронтонах", в этом
нехорошем доме, где не знают любви... А как еще может вести себя
утонченной души женщина с любым мужчиной, если она его уважает - и, может
быть, любит, - а он добивается ее руки? Она не захочет, чтобы пятно легло
и на его семью. Подумайте о своей матери!
Он смотрел на меня со страшным напряжением. Я безжалостно продолжал:
- Вы знаете, что ее муж покончил с собой?
- Я знаю только, что он был заядлым игроком. Застрелился из-за каких-то
долгов.
- И я больше ничего не знаю. Нам надо узнать больше. Но то, что город
полон злобных сплетен, - это мы знаем. "Тут все не так просто, как
кажется". - "У Босвортов хватит денег замять что угодно".
- Ах, Теофил! Что же нам делать?
Я вытащил из кармана письмо и положил перед ним.
- Я знаю, о каком важном деле она хочет со мной говорить. Она хочет
меня предупредить, что кое-кто из Босвортов замышляет против меня
недоброе. Мне это уже известно. Но может быть, она хочет рассказать мне и
о смерти мужа - подлинную историю, чтобы я ее распространил. Мужайтесь, не
падайте духом. Мы знаем, что миссис Венебл любит и уважает Персис. Миссис
Венебл считает себя блюстительницей нравов на острове Акуиднек. Миссис
Венебл, по-видимому, знает все факты. И всеми силами старается оградить и
защитить Персис. Но, мне кажется, у миссис Венебл недостает воображения
понять, что просто взять Персис под крылышко - мало. Вероятно, есть
какие-то особые обстоятельства, связанные с Арчером Теннисоном. Она
полагает, что молчание - лучшая защита; это не так... Бодо, завтра у меня
тяжелый день, я попрошу вас отвезти меня домой. Можно сделать вам
предложение?
- Да, конечно.
- В котором часу кончается завтра ваш ужин и вы отправляетесь в
Вашингтон?
- Ну... что-нибудь около половины двенадцатого.
- Вы могли бы задержаться еще на два часа? Персис подвезет меня к дому
около половины второго. Вы не подождете меня в машине за углом? А вдруг я
сообщу вам кое-какие факты. Тогда у нас появится отправная точка. Не
кажется ли вам, что спасти молодую даму от несправедливости - одна из
самых благородных задач, какие могут выпасть на долю молодого человека?
- Да! Да!
- Поспите в машине. Надеюсь, у вас будет над чем подумать ночью по
дороге.
У своего дома я сказал:
- Мы уверены, что Арчер Теннисон покончил с собой не из-за каких-то
изъянов в поведении жены, да?
- Да! Да, уверены!
- Так не падайте духом! Надейтесь!.. Какие были последние слова Гете?
- Mehr Licht! Mehr Licht! [Больше света! Больше света! (нем.)]
- Его мы сейчас и ищем - света. Спасибо за шнапс. До завтра.
Следующий день был у меня очень загружен. Я приехал в Ньюпорт не для
того, чтобы так трудиться, но к ужину я уже заработал четырнадцать
долларов. Я немного вздремнул, а потом поехал в "Девять фронтонов" на
занятия, начинавшиеся в половине одиннадцатого.
С тех пор как состояние доктора Босворта пугающим образом улучшилось,
по вечерам он чувствовал потребность подкрепиться. Подкрепление в виде
лечебного отвара и сухариков (я с благодарностями от них отказывался)
приносила около половины двенадцатого миссис Тэрнер. От меня не
ускользнуло, что этими перерывами в занятиях хозяин пользовался, чтобы
поговорить на посторонние темы. Он сгорал от желания поговорить. Мы читали
(по причинам, нам одним известным) "Deux sources de la morale et de la
religion" ["Два источника морали и религии" (фр.)] Анри Бергсона, когда
появилась с подносом миссис Тэрнер.
То, что за этим последовало, было не просто разговором - это была
военная вылазка, дипломатический маневр, с некоторыми чисто шахматными
хитростями. Я еще раньше заметил, что он впопыхах спрятал aide-memoir -
записную книжку, какими привык пользоваться во времена своей
дипломатической службы. Поэтому я был начеку.
- Мистер Норт, сентябрь в Ньюпорте - самый прекрасный месяц. Надеюсь,
вы не собираетесь покинуть остров в сентябре, как многие другие. -
Молчание. - Меня бы это очень огорчило. Мне вас будет не хватать.
- Спасибо, доктор Босворт. - И т.д. и т.д.
- Кроме того, у меня есть касательно вас определенные планы, которые
обеспечат вам весьма выгодное занятие. Я хочу включить вас в число
организаторов нашей академии. Ваша сообразительность и острый ум были бы
тут неоценимы. - Я слегка наклонил голову и ничего не ответил. - В зимние
месяцы круг моих друзей сужается. Теперь, когда я могу ездить на машине,
мне - вернее, нам - открывается в этой части Новой Англии большое поле для
исследований. Меня очень радует, что внучке эти поездки тоже доставляют
удовольствие. Я стал делиться с нею кое-какими планами насчет того, что я
называю моими "Афинами-в-Ньюпорте". - Молчание. - Многим миссис Теннисон
кажется человеком скрытным. Это так, но я уверяю вас, что она женщина
необычайного ума и широкой образованности. Она превосходная музыкантша -
вам это известно?
- Нет, доктор Босворт.
- Зимними вечерами я буду слушать прекрасную музыку. А вы, мистер Норт,
любите музыку?
- Да, сэр.
- Ну, конечно. Вплоть до трагической гибели ее мужа она брала уроки у
лучших преподавателей в Нью-Йорке и за границей. После этого несчастья она
отказывается петь гостям - и у нас дома, и у миссис Венебл. Вы слышали о
печальных обстоятельствах смерти мистера Теннисона?
- Я знаю только, что он покончил с собой, мистер Босворт.
- Арчер Теннисон пользовался всеобщим расположением. Он получал от
жизни большое удовольствие. Но было в нем, пожалуй, что-то от чудака.
Лучше не вспоминать эту злосчастную историю. - Он понизил голос и со
значением добавил: - Зимними вечерами мы втроем быстро двинули бы проект
нашей академии.
Шахматная партия разыгрывалась стремительно и без оглядки. Всякие
тонкости с моей стороны были бы излишни. Я сделал храбрый выпад черным
конем:
- Сэр, как вы думаете, миссис Теннисон окончательно рассталась с
мыслями о новом замужестве?
- Ах, мистер Норт, она необыкновенная женщина. Ну, кто из молодых
людей, окружающих ее здесь - да и в Нью-Йорке! - может быть ей интересен?
У нас есть несколько яхтсменов; несколько молодых людей из тех, кого
называют "душой общества", - скучные остроумцы и сплетники. Тетя Элен
приглашала ее зимой на несколько недель к себе - она отказывается.
Отказывается от приглашений в концерты и в театры. Замкнулась в себе.
Живет только своим маленьким сыном, чтением и музыкой и - я счастлив
сказать - самыми душевными заботами обо мне. - Он снова понизил голос: -
Кроме нее... и академии у меня ничего не осталось. Свою тетю Сару она
совершенно вывела из терпения, и я просто в тупике. Я был бы счастлив,
если бы она вышла замуж за кого угодно, откуда бы он ни явился.
- У нее должно быть много поклонников, доктор Босворт. Она красивая и
обаятельная женщина.
- Правда? - Снова понизив голос, он двинул своего белого ферзя через
всю доску: - И разумеется, очень хорошо обеспечена.
- Неужели? - спросил я с удивлением.
- Отец оставил ей большое состояние, муж - тоже.
Я вздохнул:
- Но если дама никак не поощряет... что может сделать джентльмен? У
меня такое впечатление, что барон Штамс питает искреннюю и глубокую
симпатию к миссис Теннисон.
- О, я думал об этом. В особенности после того, как вы открыли мне
глаза на его превосходные качества. Вчера он приходил к нам прощаться.
Никогда в жизни я так не ошибался в человеке... и такие интересные связи!
Вы знаете, что сестра его матери - английская маркиза? - Я этого не знал и
покачал головой. - Это она, как говорится, "устроила" его в Итон. И
подумать только - какие познания в философии и о философах. Будь он
немного постарше, я бы, пожалуй, назначил его директором нашей академии.
Но должен вам сказать, вчера вечером Персис даже рассердилась на меня - и
была очень резка, - когда я стал отзываться о нем с большой похвалой. Я
сначала не понял. Потом вспомнил, что некоторым нашим друзьям браки с
иностранцами - особенно с европейскими аристократами - принесли
разочарование. Очень не посчастливилось моей дочери Саре - он был милейший
человек, но спал на ходу. Не думаю, что иностранец такая уж желанная
партия, мистер Норт.
Сколько можно еще валять дурака! Я начал атаку ладьями и слонами и
легкомысленно заметил:
- Мне бы и в голову не пришли такие препятствия, доктор Босворт. Я
всего лишь висконсинский крестьянин. - Настал мой черед понизить голос: -
Я уже довольно давно помолвлен, но по секрету вам скажу,