ер, при„м в больнице окончен. Ночь он спал как убитый, сказалась бессонница последних дней. В восемь часов утра позвонили из отделения и сообщили, что Елизавета Ивановна умерла. Во сне.
     Отъезд Лили так прочно соединился в его памяти со смертью, что даже возле гроба ему приходилось делать некоторое усилие, чтобы отогнать от себя странное смещение: ему вс„ казалось, что хоронят Лилю.

глава 10

     И вот наступает утро после похорон, когда поминки уже справлены, вся посуда вымыта соседками-помощницами, одолженные стулья разнесены по соседским квартирам, и остался чисто вымытый дом, до краев переполненный присутствием человека, которого уже нет.
     Под стулом в прихожей Вера Александровна находит сумку, привез„нную кем-то из больницы. В ней чашка, ложка, туалетная бумага и всяческие довольно безличные мелочи. И очки. Их делали на заказ в каком-то специальном месте чуть ли не два месяца. Они были так удачно подогнаны к материнским, от старости потемневшим глазам - не было на свете других глаз, которым подошли бы эти выпуклые, в серой моложавой оправе ст„кла. С очками в руках Вера замирает: что с ними делать... Носильные вещи на полке шкафа - пуховый платок, халат, сшитый на заказ огромный бюстгальтер полны материнского запаха, ч„рная вязаная шапочка тюрбаном, в изнанке которой, помимо запаха, запуталось несколько тонких белых волос, - куда вс„ это девать? Хочется убрать подальше, чтобы глаз постоянно не ранился, чтобы сердце не болело, но в то же время совершенно невозможно выпустить из рук остатки живого материнского тепла, скрытые в этих вещах.
     Воздух комнаты весь во вмятинах от е„ тела. Здесь она сидела. Тут, на ручке кресла, лежал е„ локоть. От„кшие ноги в старых туфлях на каблуках прот„рли на красном ковре давнишнюю проплешину: полвека она постукивала ногой, обучая учеников правильному произношению. Но со времени недавнего переезда ков„р изменил сво„ положение, и на новом месте, у стола, где она притоптывала своими увесистыми ногами, проплешина не успела образоваться.
     Ужасная догадка посещает Веру: она всегда была дочерью, только дочерью. Мама отгораживала е„ от всех жизненных невзгод, руководила, управляла, растила е„ сына. Так получилось, что даже е„ собственный сын звал е„ не мамой, а Верочкой. Ей пятьдесят четыре года. А сколько на самом деле? Девочка. Не знающая взрослой жизни девочка... Сколько денег нужно на проживание в месяц? Как платить за квартиру? Где записан телефон зубного врача, с которым всегда договаривалась мама? И главное, самое главное: что же теперь с Шуриком, с его поступлением в институт? Мама, после скандального провала, собиралась устраивать его к себе, в педагогический...
     Вера машинально крутила в руках материнские очки. Горка телеграмм лежала перед ней. Соболезнования. От учеников, от сослуживцев. Куда их девать? Выбросить невозможно, хранить глупо. Надо спросить у мамы - мелькнула привычная мысль. И ещ„ глубоко-глубоко таилась обида: ну почему именно сейчас, когда е„ присутствие так важно... Экзамены начнутся совсем скоро. Надо звонить кому-то на кафедру, Анне Мефодиевне или Гале... Все мамины ученики... И Шурик какой-то странный, деревянный - сидит в своей комнате, запустил оскорбительно-громкую музыку...
     А Шурик никакой громкой музыкой не мог заглушить огромного чувства вины, которое перевешивало в нем саму потерю. Он находился в оцепенении, подобном тому, которое переживает куколка перед тем, как, треснув по намеченному природой шву, выпустить из себя взрослое существо.
     Утром, в одиннадцатом часу Вера пошла в театр, а Шурик остался в своей комнате с меланхолическим Элвисом Пресли и с убийственной ситуацией, которую он уже не мог изменить: это он, Шурик Корн, не пош„л на экзамен, смалодушничал, закатился к Лилечке, не предупредил с ума сходящих женщин, дов„л, собственно говоря, бабушку до инфаркта, потом по совершенно непостижимому легкомыслию и идиотизму даже не навестил е„ в больнице, и вот теперь она умерла, и в этом виноват лично он. Моральные реакции в нем происходили на каком-то биохимическим уровне - что-то менялось внутри, то ли состав крови, то ли обмен веществ. Он просидел так до вечера, прокручивая Пресли снова и снова, и к вечеру ?Love me, baby? так прочно и глубоко записалось в сознании, что выплывало всю жизнь вместе с памятью о бабушке и о счастливом детстве, освещенном е„ присутствием.
     Он был любимым внуком и любимым учеником Елизаветы Ивановны, но также и жертвой е„ прямолинейной педагогики: с ранних лет он был приучен в мысли, что он, Шурик, очень хороший мальчик, совершает хорошие поступки и не совершает дурных, но уж если дурной поступок вдруг случится с ним, то следует его немедленно осознать, попросить прощения и снова стать хорошим мальчиком... Но не у кого, не у кого было просить прощения...
     Вера пришла из театра к вечеру, они поели вчерашней еды, оставшейся от поминок, и он сказал:
     - Пойду пройдусь.
     Был понедельник. Вера хотела было попросить его остаться. Она чувствовала себя такой несчастной. Но для полноты е„ несчастья надо было, чтобы он уш„л и оставил е„ одну. И она не попросила.
     Матильду Павловну Шурик застал озабоченной: утром она получила телеграмму о смерти своей деревенской т„тки и собиралась назавтра ехать в Вышний Волочок. Отношения с т„ткой у не„ с детства были неважные, и теперь ей было неловко, что она е„ мало любила, не жалела и вс„, что могла теперь сделать, - устроить богатые поминки. С утра она уже пробежалась по окрестным магазинам, закупила столичной колбасы и майонеза, водки, селедки и любимого народного лакомства - кубинских апельсинов. Шурик с порога сказал ей о смерти бабушки - она всплеснула руками:
     - Ну надо же! Пришла беда - открывай ворота!
     Увидев Шуриково горестное лицо, она наконец заплакала о своей т„тке, несчастливой завистливой женщине с тяж„лым характером. Заплакал и Шурик. Незатейливая Матильда Павловна тут же сорвала железную бескозырку с т„плой бутылки и разлила в стопочки.
     Слезы, водка, грубо нарезанная нечищенная селедка, от вида которой Елизавета Ивановна пришла бы в негодование, - вс„ шло одно к другому. Они выпили деловито по рюмке водки, и Шурик выполнил свой мужской урок добросовестно и с пылом, и почему-то это принесло облегчение и ему, и Матильде, и в нем даже промелькнуло смутное ощущение хорошего поступка хорошего мальчика - ну не странно ли...
     И Матильду, излившую полдюжины сл„з по чужому поводу, тоже отпустило. Теперь перед ней во весь рост встала кошачья проблема: на кого их оставить... Соседка е„, милая многодетная инженерша, которая иногда присматривала за е„ кошками, уехала с детьми в пансионат, другая подруга, художница, была астматик, от кошачьего духа у не„ немедленно начинался приступ. Прочие кандидатуры в этот момент по тем или иным причинам отпадали: кто болен, кто далеко живет. Про Шурика она как раз и не подумала, но он сам вызвался принять на себя заботу о кошачьей семье.
     Эти ч„рные кошки, Дуся, Константин и Морковка, приходящаяся своей матери одновременно и внучкой, были человеконенавистниками, но для Шурика по неведомой причине делали исключение, принимали его приветливо и даже втягивали когти, садясь к нему на колени. Матильда немедленно выдала Шурику ключ и несложные инструкции.
     Наутро Шурик, по просьбе Матильды, проводил е„ до поезда, потом поехал в университет и забрал документы. Он собирался отвезти их в педагогический, куда при„м документов ещ„ не закончился, но когда он получил на руки свои бумаги, он понял, что не хочет видеть никого из бывших бабушкиных сослуживцев и вообще не хочет ни в какой педагогический. Ни за что. И он отв„з документы в первый попавшийся институт, поближе к дому. Это была Менделеевка, в пяти минутах ходьбы.
     Потом он заш„л в магазин ?Рыба? на улице Горького, купил два килограмма мелкой трески. Умные кошки, как три египетские статуэтки, сидели в прихожей ч„рными блестящими столбиками. Константин подош„л к нему, склонил лакированную голову и легко пнул его лбом в ногу.

глава 11

     Полнейшая незаинтересованность Шурика в результатах принесла прекрасные плоды. Без особой подготовки он сдал прилично и математику, и физику, и химию. Везение его было прямо-таки сверхъестественным: на экзаменах он получал именно те вопросы, которые накануне просматривал. Двадцатого августа он наш„л себя в списках поступивших.
     Институт называли непочтительно ?менделавкой?. Считалось, что он хуже нефтяного и хуже института тонкой химической технологии, и даже хуже института химического машиностроения. Зато у него была слава либерального учебного заведения: администрация мягкая, комсомольская организация слабая, кафедра общественных наук, имевшая, например, в университете огромный вес, здесь занимала скромное место, и партийное начальство, хотя, конечно, руководило, но не вполне сидело у всех на голове.
     Шурик не мог, по неопытности, оценить достоинств либерализма, он просто ходил в большом потоке на лекции, писал конспекты и крутил головой, приглядываясь к однокурсникам и к самому процессу обучения, столь отличному от того, что знал он по своему школьному опыту.
     Начался огромный курс по неорганической химии, с лекциями, семинарами, лабораторными работами. Лаборатории очень ему понравились. Сначала учили простым вещам: как работать с пробирками, как согнуть на газовой горелке стеклянную трубочку, как перелить раствор и отфильтровать осадок. Было своеобразное волшебство в мгновенном потеплении пробирки при сливании двух холодных растворов, в изменении цвета или в неожиданном превращении прозрачной жидкости в синюю студенистую массу. Все эти мелкие события имели сво„ строго научное объяснение, но Шурику казалось, что за любым объяснением оста„тся неразгаданная тайна личных отношений между веществами. Того и гляди выпадет в осадок философский камень или какая-нибудь другая алхимическая мечта средневековья.
     На лабораторных работах он оказался из числа самых неумелых. Зато никто как он не удивлялся и не радовался маленьким химическим чудесам, которые постоянно происходили прямо в руках.
     Большинство студентов пришли учиться химии не по той единственной причине, что институт находится возле дома. Они в своей химии уже насобачились, ходили в кружки, участвовали в олимпиадах. Помимо любителей химии было также довольно много евреев, пролетевших с университетом, неудавшихся физиков и математиков с высоким интеллектом и неудовлетвор„нными амбициями. Либерализм менделеевки сказывался, между прочим, и в том, что туда принимали евреев. Шурика с его неопредел„нной фамилией многие принимали за еврея, но он к этому ещ„ со школьных врем„н привык и даже не пытался протестовать.
     Студентов для лабораторных занятий разбили на группы и подгруппы, некоторые задания они выполняли вчетвером. Лучшим химиком в их подгруппе была Аля Тогусова, казашка на тонких недоразвитых ножках, сходившихся в единственной точке, в лодыжках. Зато своими маленькими умными ручками она играючи выполняла все задания так быстро, что остальные ещ„ не успевали прочитать методичку, а у не„ вс„ было готово. Сказывалась е„ двухлетняя работа в заводской химической лаборатории до поступления в институт - Аля была ?целевая?: химическое производство в Акмолинске выплачивало ей стипендию. Она вс„ схватывала на лету, и преподаватель практикума заметно выделял е„ среди прочих - как опытного солдата среди новобранцев.
     Вторая девица называлась Лена Стовба. Е„ фамилия удивительно подходила к е„ внешности - красивому грубому лицу под русой ч„лкой, закрывающей низкий лоб, к дельфиньему обтекаемому туловищу и плотным ровным ногам с широкими лодыжками. Молчаливая и неприветливая, все перерывы она проводила под лестницей, куря одну за другой дорогие сигареты ?Фемина?. Известно было, что она из Сибири, и отец е„ большой партийный начальник. Обе девушки были провинциалки, Аля - восторженная, Лена - мрачная и недоверчивая. Она подозревала москвичей в каких-то тайных грехах, вс„ пыталась их вывести на чистую воду. Обе они жили в общежитии.
     Зато третьим в их подгруппе был московский мальчик Женя Розенцвейг, с которым Шурик сразу же подружился. Новый приятель был вундеркинд, недотянувший до мехмата по национальной инвалидности. Он был рыжеватый, веснушчатый, не совсем ещ„ оформившийся и очень милый. На него была вся надежда по части математики. Дело было в том, что самым тяж„лым экзаменом первой сессии считалась не беззаконная и своенравная химия, а курс математического анализа, логичный и ясный.
     Курс этот читал маленький свирепый человек со встр„панной шевелюрой и низко сидящими на бугристом носу очечками. Было известно, что на экзаменах ему лучше не попадаться - ставит одни тройки, да и то не с первого раза. Розенцвейг, считавший себя в математике большим специалистом, взялся всех подготовить. Все четверо они набивались в маленькую Шурикову комнату, и Женя их обучал хитрой науке математике.
     Время от времени к ним заглядывала Вера Александровна и нежным немощным голосом спрашивала, не хотят ли они чаю... И она приносила чай: на подносе стояли четыре чашки, каждая на сво„м блюдце, а на тарелочке с вырезными листьями и цветами лежали сухари, а сахарница была определ„нно серебряная, потемневшая - е„ бы зубным порошком потереть, блестела бы как новенькая...

глава 12

     Аля Тогусова была дочерью русской ссыльной и вдового казаха. Е„ мать, Галина Ивановна Лопатникова, попала в Казахстан ещ„ до войны четыр„хлетним реб„нком. К знаменитому делу об убийстве Кирова был причастен каким-то боком е„ отец, партийный деятель самого малого ранга. Отец сгинул в тюрьме, мать вскоре умерла. Родителей своих Галина плохо помнила, семи лет е„ поместили в спецдетдом, и вся жизнь е„ была сплошная каторга и равнодушное выживание. Вс„ детство она болела. Но, странное дело, сильные дети умирали, а она, слабенькая, выживала. Как будто болезни, поселяясь в ней, дохленькой, не могли набрать из не„ нужных соков и сами собой в ней умирали, а она вс„ жила. Из детского дома е„ определили в ремесленное училище, в штукатуры, но тут у не„ вспыхнул туберкулез, и она опять начала умирать, но, видно, смерть побрезговала е„ немощными косточками, и процесс остановился, каверна зарубцевалась. Вышла из больницы, пошла в уборщицы на вокзал. Спала в общежитии, на одной койке с другой девушкой, тоже из ссыльных.
     Когда Тогус Тогусов, сорокалетний сцепщик из Акмолинского депо, после смерти жены взял е„ к себе в дом, положение е„ отчасти изменилось к лучшему: ей дали постоянную прописку. Остальное было вс„ то же: голод, холод, да и работы прибавилось. Русская жена Тогуса оказалась неумелой и плохо приспособленной к домашней жизни: детдомовское детство приучило е„ к нищенской пайке, трусливой кротости и терпению - даже сварить супа она не умела. Умела Галина только тряпкой возить по вокзальному заплеванному полу. А уж с подрастающими Тогусовыми сыновьями совсем не могла она управиться, так что пришлось отправить их к отцу, в далекий Мугоджарский район.
     Казахская родня считала Тогуса человеком пустым, женитьба его на русской девушке это мнение окончательно утвердила. Да и сам он был несколько разочарован: не родила новая жена беловолосую девочку, как ему хотелось, получилась ч„рная, узкоглазая, совсем казашка. Назвали Алия. Зато повезло Тогусу в другом - вскоре после рождения Али его взяли в проводники. Большие взятки платили за такие места. С первых лет открытия Туркестано-Сибирской железной дороги казахов потянуло к этой новой профессии, в которой осуществлялся идеальный переход от кочевой жизни к оседлой.
     Счастливый в своих железнодорожных странствиях, разбогатевший на обычной в этом деле спекуляции водкой, продуктами, мануфактурой, Тогус зав„л себе ещ„ одну семью в Ташкенте и несколько временных подруг по всем своим маршрутам. Изредка приезжал он в Акмолинск, оставлял то полбарана, то отрез дорогого ш„лка, то невиданных конфет дочке и исчезал на месяцы. Пожалуй, можно было бы считать, что он вообще уш„л от Галины, если бы та умела об этом задуматься. Но думать она не умела. Для этого нужны были внутренние силы, а их у не„ хватало только на самые маленькие мысли о еде, о худой обуви, о топливе. И уж, конечно, ни на какую любовь сил у не„ не было, как не было возле не„ никогда ничего такого, что могло бы эту любовь привлечь. Дочка Аля вызывала в ней лишь слабенькое шевеление чувств. Девочка, не в мать, была слишком активная, слишком теребила е„, усталую, и она ещ„ сильнее уставала от любви, которую девочка своими цепкими ручками из не„ выманивала.
     Последние два лета, пока Тогус ещ„ приезжал в Акмолинск более или менее регулярно, Алю отправляли к казахскому деду, который всю свою жизнь перемещался по степям между Мугоджарскими горами и Аралом, по старому таинственному маршруту, соотнес„нному со временем года, направлением ветра и ростом травы, вытаптываемой проходящими отарами. Острая сквозная боль в животе, заскорузлое от кровавого поноса белье, вонь юрты, едкий дым, старшие дети - злые, некрасивые - за что-то е„ колотят, дразнят... Об этом Аля никогда никому не рассказывала, так же как и е„ мать, Галина Ивановна, не рассказывала ей о сво„м детдомовском детстве...
     Ссыльных после смерти Сталина начали понемногу отпускать. Галина Ивановна могла бы вернуться в Ленинград, но там у не„ никого не было. А если кто и был, то она об этом не знала. И куда ей было перебираться на новое место? С годами она и здесь хорошо устроилась: одиннадцатиметровая комната на окраине Акмолинска, у железнодорожного переезда, кровать, стол, ков„р - вс„ добро от мужа, да и работа уборщицы на вокзале, где было сво„ золотое подспорье - пустые бутылки от щедрых рук проезжающих.
     Алю, пока она не пошла в школу, мать брала с собой на вокзал, и там, в зале ожидания, она садилась на корточки и жадно разглядывала людей, которые прибывали волнами, а потом куда-то исчезали. Сначала она бессмысленно пялилась на них и видела лишь безликое стадо вроде того овечьего, в казахской степи, но потом стала различать отдельные лица. Особенно привлекательны были русские люди - с другим выражением лиц, иначе одетые, в руках у них были не узлы и мешки, а портфели и чемоданы, а обувь у них была кожаная и блестела, как вымытые калоши. Среди их мужского большинства иногда мелькали и женщины - не в платках и телогрейках, а в шляпах, в пальто с лисьими воротниками и в туфлях на каблуках. Они были русские, но другие, не такие, как е„ мать.
     Многие часы провела маленькая Аля на вокзале в состоянии углубл„нной рассеянности, как буддийский созерцатель мудрого неба или вечнотекущей воды. Она не умела ни задать вопроса, ни ответить, одно только взлелеяла она в себе, сидя на корточках возле мусорной урны: однажды она наденет на себя туфли на каблуках, возьмет в руку чемодан и уедет отсюда куда-то, неизвестно куда... в другую жизнь, которой она дерзко возжелала. Может, говорила в ней та самая кровь, которая погнала е„ отца в путаницу железнодорожных веток, в густое человеческое месиво, в сложный смрад перекал„нного железа, сырого угля, вагонных загаженных сортиров, где вс„ было по нему, как на заказ, жизнь, полная разнообразными возможностями - выпить дорогого коньяка с военным, отодрать за бесплатный проезд безбилетную женщину, сшибить бешеную деньгу, наврать с три короба, а иногда и покуражиться над бесправным пассажиром... Десять лет праздновал свою железнодорожную удачу Тогус Тогусов, а на одиннадцатый его напоили, ограбили и сбросили с поезда двое лихих людей, которых он подсадил к себе в проводницкое купе на ночной перегон от Ургенча до Коз-Сырта. Дорогих конфет Аля больше не видела лет десять.
     Мать отвела е„ в школу, и в первые годы уч„бы она ещ„ не усвоила никакой связи между выходящими на платформу Акмолинска особенными и счастливыми людьми и кривыми палочками, которые она нехотя выводила в тетради, но в конце второго класса е„ как осенило: она стала учиться страстно, яростно, и способности е„ - малые или большие, значения не имело - напрягались постоянно до последнего предела, и предел этот расширялся, и с каждым годом она училась вс„ л