сидит миледи,  и,  надев  очки,
начинает читать при свете лампы, прикрытой абажуром:
     - "В Канцлерском суде. Между Джоном Джарндисом..."
     Миледи  прерывает  его  просьбой  по  возможности  опускать  "всю   эту
судейскую тарабарщину".
     Мистер Талкингхорн бросает на нее  взгляд  поверх  очков  и,  пропустив
несколько строк, продолжает читать. Миледи с небрежным и презрительным видом
перестает слушать. Сэр Лестер, покоясь в огромном кресле, смотрит  на  пламя
камина  и,  кажется,  величественно  одобряет  перегруженное   бесчисленными
повторами судейское многословие, видимо почитая его одним из оплотов  нации.
Там, где сидит миледи, становится жарко, а ручной экран, хоть и драгоценный,
слишком мал; он красив, но  бесполезен.  Пересев  на  другое  место,  миледи
замечает  бумаги  на  столе...  присматривается  к  ним...   присматривается
внимательней... и вдруг спрашивает:
     - Кто это переписывал?
     Мистер Талкингхорн мгновенно умолкает, изумленный  волнением  миледи  и
необычным для нее тоном.
     - Кажется, такой почерк называется у вас, юристов, писарским  почерком?
- спрашивает она, снова приняв небрежный вид, и, обмахиваясь ручным экраном,
пристально смотрит мистеру Талкингхорну в лицо.
     - Нет, не  сказал  бы,  -  отвечает  мистер  Талкингхорн,  рассматривая
бумаги. - Вероятно, этот почерк приобрел писарской характер уже после  того,
как установился. А почему вы спрашиваете?
     -  Просто  так,  для  разнообразия  -  очень  уж  скучно  слушать.   Но
продолжайте, пожалуйста, продолжайте!
     Мистер Талкингхорн снова принимается за чтение. Становится  еще  жарче;
миледи загораживает  лицо  экраном.  Сэр  Лестер  дремлет;  но  внезапно  он
вскакивает с криком:
     - Как? Что вы сказали?
     - Я сказал, - отвечает мистер Талкингхорн, быстро поднявшись, - "боюсь,
что миледи Дедлок нездоровится".
     - Мне дурно, - шепчет миледи побелевшими губами, - только и  всего;  но
дурно, как перед смертью. Не говорите со мной. Позвоните и проводите меня  в
спальню!
     Мистер Талкингхорн переходит в  другую  комнату;  звонят  колокольчики;
чьи-то шаги шаркают и топочут; но вот  наступает  тишина.  Наконец  Меркурий
приглашает мистера Талкингхорна вернуться.
     - Ей лучше, - говорит сэр Лестер, жестом предлагая поверенному сесть  и
читать вслух - теперь уже ему одному. - Я очень испугался. Насколько я знаю,
у миледи никогда в  жизни  не  было  обмороков.  Правда,  погода  совершенно
невыносимая... и  миледи  до  смерти  соскучилась  у  нас  в  линкольширской
усадьбе.


ГЛАВА III

     Жизненный путь

     Мне очень трудно приступить к своей части этого повествования, - ведь я
знаю, что я не умная. Да и всегда знала. Помнится, еще в  раннем  детстве  я
часто говорила своей кукле, когда мы с ней оставались вдвоем:
     - Ты же отлично знаешь, куколка, что я  дурочка,  так  будь  добра,  не
сердись на меня!
     Румяная, с розовыми губками, она сидела в огромном кресле,  откинувшись
на его спинку, и смотрела  на  меня,  -  или,  пожалуй,  не  на  меня,  а  в
пространство, - а я усердно делала стежок за стежком и поверяла ей все  свои
тайны.
     Милая старая кукла! Я была  очень  застенчивой  девочкой,  -  не  часто
решалась открыть рот, чтобы вымолвить слово, а сердца  своего  не  открывала
никому, кроме нее. Плакать хочется,  когда  вспомнишь,  как  радостно  было,
вернувшись домой из  школы,  взбежать  наверх,  в  свою  комнату,  крикнуть:
"Милая,  верная  куколка,  я  знала,  ты  ждешь  меня!",  сесть  на  пол  и,
прислонившись к подлокотнику огромного кресла, рассказывать ей обо всем, что
я  видела  с  тех  пор,  как  мы  расстались,  Я  с  детства  была  довольно
наблюдательная, - но не сразу все понимала, нет! - просто я молча  наблюдала
за тем, что происходило вокруг, и мне хотелось понять это как можно лучше. Я
не могу соображать быстро. Но когда я очень нежно люблю кого-нибудь,  я  как
будто яснее вижу все. Впрочем, возможно, что мне это только кажется  потому,
что я тщеславна.
     С тех пор как я себя  помню,  меня,  как  принцесс  в  сказках  (только
принцессы всегда красавицы, а я нет), воспитывала моя крестная. То есть  мне
говорили,  что  она   моя   крестная.   Это   была   добродетельная,   очень
добродетельная женщина! Она часто ходила в церковь: по  воскресеньям  -  три
раза в день, а по средам и пятницам - к утренней службе, кроме того, слушала
все проповеди, не пропуская ни одной. Она была красива, и если  б  улыбалась
хоть изредка, была бы прекрасна, как ангел (думала я тогда); но она  никогда
не улыбалась. Всегда оставалась  серьезной  и  суровой.  И  она  была  такая
добродетельная, что если и хмурилась всю жизнь,  то  лишь  оттого,  казалось
мне, что видела, как плохи другие люди. Я чувствовала, что не похожа на  нее
ничем, что отличаюсь от нее гораздо больше, чем отличаются маленькие девочки
от взрослых женщин, и казалась себе такой  жалкой,  такой  ничтожной,  такой
чуждой ей, что при ней не могла держать себя свободно, мало того - не  могла
даже любить ее так, как хотелось бы любить. Я с грустью сознавала,  до  чего
она добродетельна и  до  чего  я  недостойна  ее,  страстно  надеялась,  что
когда-нибудь стану лучше, и часто говорила об этом со своей милой куклой; но
все-таки я не любила крестной так, как должна была бы любить  и  любила  бы,
будь я по-настоящему хорошей девочкой.
     От этого, думается мне, я с течением времени сделалась более  робкой  и
застенчивой, чем была от природы,  и  привязалась  к  кукле  -  единственной
подруге, с которой чувствовала себя легко. Я была совсем маленькой девочкой,
когда случилось одно событие, еще больше укрепившее эту привязанность.
     При мне никогда не говорили о моей маме. О папе тоже  не  говорили,  но
больше всего мне хотелось знать о маме. Не помню,  чтобы  меня  когда-нибудь
одевали в траурное платье. Мне ни разу не показали маминой могилы. Мне  даже
не говорили, где находится ее могила. Однако меня учили молиться  только  за
крестную, - словно у меня и не было других родственников. Не раз пыталась я,
когда вечером уже лежала в постели,  заговорить  об  этих  волновавших  меня
вопросах  с  нашей  единственной  служанкой,  миссис  Рейчел   (тоже   очень
добродетельной женщиной, но со  мной  обращавшейся  строго),  однако  миссис
Рейчел отвечала только: "Спокойной ночи, Эстер!", брала мою свечу и уходила,
оставляя меня одну.
     В нашей школе, где я была приходящей, училось  семеро  девочек,  -  они
называли меня "крошка Эстер Саммерсон", - но я ни к одной из них не ходила в
гости. Правда, все они были гораздо старше и  умнее  меня  и  знали  гораздо
больше, чем я (я была много моложе других  учениц),  но,  помимо  разницы  в
возрасте и развитии, нас, казалось мне, разделяло что-то еще.  В  первые  же
дни после моего поступления в школу (я это  отчетливо  помню)  одна  девочка
пригласила меня к себе на вечеринку, чему я очень обрадовалась. Но  крестная
в самых официальных выражениях написала за меня отказ, и я не пошла. Я ни  у
кого не бывала в гостях.
     Наступил день  моего  рождения.  В  дни  рождения  других  девочек  нас
отпускали из школы, а в мой нет. Дни рождения других девочек  праздновали  у
них дома - я слышала, как ученицы рассказывали об этом друг  другу;  мой  не
праздновали. Мой день рождения был для меня самым грустным днем в году.
     Я уже говорила, что, если меня не обманывает тщеславие (а я  знаю,  оно
способно обманывать,  и,  может  быть,  я  очень  тщеславна,  сама  того  не
подозревая... впрочем, нет, не тщеславна), моя проницательность  обостряется
вместе с любовью. Я крепко привязываюсь к  людям,  и  если  бы  теперь  меня
ранили, как в тот день рождения, мне, пожалуй, было бы так  же  больно,  как
тогда; но подобную рану нельзя перенести дважды.
     Мы уже пообедали и сидели с крестной за столом у камина.  Часы  тикали,
дрова потрескивали; не помню, как долго никаких других звуков не было слышно
в комнате, да и во  всем  доме.  Наконец,  оторвавшись  от  шитья,  я  робко
взглянула через стол на крестную, и в ее лице, в  ее  устремленном  на  меня
хмуром взгляде прочла: "Лучше б у тебя вовсе не было дня рождения,  Эстер...
лучше бы ты и не родилась на свет!"
     Я расплакалась и, всхлипывая, проговорила:
     - Милая крестная, скажите мне, умоляю вас, скажите, моя мама  умерла  в
тот день, когда я родилась?
     - Нет, - ответила она. - Не спрашивай меня, дитя.
     - Пожалуйста, пожалуйста, расскажите мне что-нибудь о  ней.  Расскажите
же, наконец, милая крестная,  пожалуйста,  расскажите  сейчас.  За  что  она
покинула меня? Как я ее потеряла? Почему я так отличаюсь от других  детей  и
как получилось, что я сама в этом виновата, милая крестная? Нет,  нет,  нет,
не уходите! Скажите же мне что-нибудь!
     Меня обуял какой-то страх, и я в отчаянии  уцепилась  за  ее  платье  и
бросилась перед ней на колени. Она все  время  твердила:  "Пусти  меня!"  Но
вдруг замерла.
     Ее потемневшее лицо так поразило меня, что мой порыв угас. Я  протянула
ей дрожащую ручонку и хотела  было  от  всей  души  попросить  прощения,  но
крестная так посмотрела на меня, что я отдернула руку и прижала ее к  своему
трепещущему сердцу. Она подняла меня и, поставив перед собой, села в кресло,
потом заговорила медленно, холодным, негромким голосом (я и сейчас вижу, как
она, сдвинув брови, показала на меня пальцем):
     - Твоя мать покрыла тебя позором, Эстер, а ты навлекла  позор  на  нее.
Настанет время - и очень скоро, - когда ты поймешь это лучше, чем теперь,  и
почувствуешь так, как может чувствовать только женщина.  То  горе,  что  она
принесла мне, я ей простила, - однако лицо крестной не смягчилось, когда она
сказала это, - и я больше не буду о нем говорить,  хотя  это  такое  великое
горе, какого ты никогда не поймешь... да и  никто  не  поймет,  кроме  меня,
страдалицы. А ты, несчастная девочка, осиротела и была опозорена в тот день,
когда родилась - в первый же из этих  твоих  постыдных  дней  рождения;  так
молись каждодневно о том, чтобы чужие грехи не  пали  на  твою  голову,  как
сказано в писании. Забудь о своей матери, и пусть люди  забудут  ее  и  этим
окажут величайшую милость ее несчастному ребенку. А теперь уйди.
     Я хотела было уйти - так замерли во мне  все  чувства,  -  но  крестная
остановила меня и сказала:
     -  Послушание,  самоотречение,  усердная  работа  -   вот   что   может
подготовить тебя к жизни, на которую в самом ее начале пала  подобная  тень.
Ты не такая, как другие дети, Эстер, - потому что они рождены в  узаконенном
грехе и вожделении, а ты - в незаконном. Ты стоишь особняком.
     Я поднялась в свою комнату, забралась в постель,  прижалась  мокрой  от
слез щекой к щечке куклы и, обнимая свою единственную подругу, плакала, пока
не уснула. Хоть я и плохо понимала причины своего  горя,  мне  теперь  стало
ясно, что никому на свете я не принесла радости и никто меня не  любит  так,
как я люблю свою куколку. Подумать только, как много времени я  проводила  с
нею после этого вечера, как часто я рассказывала ей о своем дне  рождения  и
заверяла ее, что всеми  силами  попытаюсь  искупить  тяготеющий  на  мне  от
рождения грех (в  котором  покаянно  считала  себя  без  вины  виноватой)  и
постараюсь быть всегда прилежной и добросердечной,  не  жаловаться  на  свою
судьбу и по мере сил делать добро людям, а  если  удастся,  то  и  заслужить
чью-нибудь  любовь.  Надеюсь,  я  не  потворствую  своим  слабостям,   если,
вспоминая об этом, плачу. Я очень  довольна  своей  жизнью,  я  очень  бодра
духом, но мне трудно удержаться.
     Ну вот! Я вытерла глаза и могу продолжать. После этого дня я стала  еще
сильнее ощущать свое отчуждение от крестной и страдать оттого, что занимаю в
ее доме место, которое лучше было бы не занимать,  и  хотя  в  душе  я  была
глубоко благодарна ей, но разговаривать с нею почти не могла. То же самое  я
чувствовала по отношению к своим школьным подругам, то же - к миссис  Рейчел
и особенно - к ее дочери, навещавшей ее два раза в месяц, -  дочерью  миссис
Рейчел (она  была  вдовой)  очень  гордилась!  Я  стала  очень  замкнутой  и
молчаливой и старалась быть как можно прилежнее.
     Как-то раз в солнечный день, когда я вернулась из школы  с  книжками  в
сумке и, глядя на свою длинную тень, стала, как всегда, тихонько подниматься
наверх, к себе в комнату, крестная выглянула из гостиной и позвала  меня.  Я
увидела, что у нее сидит какой-то незнакомый человек, -  а  незнакомые  люди
заходили к нам очень редко, - представительный важный  джентльмен  в  черном
костюме и белом галстуке; на мизинце у него был толстый перстень-печать,  на
часовой цепочке - большие золотые брелоки, а в руках очки в золотой оправе.
     -  Вот  она,  эта  девочка,  -  сказала  крестная   вполголоса.   Затем
проговорила, как всегда, суровым тоном: - Это Эстер, сэр.
     Джентльмен надел очки, чтобы получше меня рассмотреть, и сказал:
     - Подойдите, милая.
     Продолжая меня разглядывать, он пожал мне руку и  попросил  меня  снять
шляпу. Когда же я сняла ее, он проговорил: "А!", потом  "Да!"  Затем  уложил
очки в красный футляр, откинулся назад в кресле  и,  перекладывая  футляр  с
ладони на ладонь, кивнул крестной. Тогда крестная сказала мне: "Можешь  идти
наверх, Эстер", а я сделала реверанс джентльмену и ушла.
     С тех пор прошло года два, и мне было уже почти четырнадцать,  когда  я
однажды ненастным вечером сидела с крестной у камина. Я  читала  вслух,  она
слушала. Как всегда, я сошла вниз в  девять  часов,  чтобы  почитать  библию
крестной, и читала одно место из евангелия от Иоанна, где говорится  о  том,
что к нашему спасителю привели грешницу,  а  он  наклонился  и  стал  писать
пальцем по земле.
     - "Когда же продолжали спрашивать его, - читала я, - он, восклонившись,
сказал им: "Кто из вас без греха, первый брось в нее камень".
     На этих словах я оборвала чтение, потому что крестная внезапно  встала,
схватилась за голову и страшным голосом выкрикнула  слова  из  другой  главы
евангелия:
     - "Итак, бодрствуйте... чтобы, пришедши внезапно, не нашел вас спящими.
А что вам говорю, говорю всем, бодрствуйте".
     Мгновение она стояла, повторяя эти слова, и вдруг рухнула на  пол.  Мне
незачем было звать на помощь - ее голос  прозвучал  по  всему  дому,  и  его
услышали даже с улицы.
     Ее уложили в постель. Она лежала больше недели,  почти  не  изменившись
внешне, - ее красивое лицо, со  столь  хорошо  мне  знакомым  решительным  и
хмурым выражением, как бы застыло. Часто-часто,  днем  и  ночью,  прижавшись
щекой к ее подушкам, чтобы она могла лучше расслышать мой шепот, я  целовала
ее, благодарила, молилась за нее, просила ее благословить и  простить  меня,
умоляла подать хоть малейший  знак,  что  она  меня  узнает  и  слышит.  Все
напрасно! Лицо ее словно окаменело. Ни разу,  вплоть  до  самого  последнего
мгновения, и даже после смерти, оно не смягчилось.
     На следующий день после похорон моей бедной, доброй крестной джентльмен
в черном костюме и белом галстуке снова явился к  нам.  Он  послал  за  мной
миссис Рейчел, и я увидела его на прежнем месте - как будто он и не уходил.
     - Моя фамилия Кендж, - сказал он, - запомните  ее,  дитя  мое:  контора
Кенджа и Карбоя, в Линкольнс-Инне.
     Я сказала, что уже встречалась с ним однажды и помню его.
     - Садитесь, пожалуйста... вот здесь, поближе ко мне. Не отчаивайтесь, -
это бесполезно. Миссис Рейчел, вы осведомлены о делах покойной мисс Барбери,
значит мне незачем говорить вам, что средства, которыми она располагала  при
жизни, так сказать, умерли вместе с нею, и эта молодая девица теперь,  когда
ее тетка скончалась...
     - Моя тетка, сэр!
     - Не стоит продолжать обман, если этим не достигаешь  никакой  цели,  -
мягко проговорил мистер Кендж. - Она ваша тетка по крови, но не  по  закону.
Не отчаивайтесь! Перестаньте плакать! Не надо так  дрожать!  Миссис  Рейчел,
наша юная приятельница, конечно, слышала  о...  э-э...  -  тяжбе  "Джарндисы
против Джарндисов"?
     - Нет, - ответила миссис Рейчел.
     - Может ли быть, - изумился мистер Кендж, надев очки, - чтобы наша юная
приятельница... прошу вас, не отчаивайтесь!.,  никогда  не  слыхала  о  деле
Джарндисов?
     Я покачала головой, спрашивая себя, что это такое.
     - Не слыхала о тяжбе "Джарндисы против Джарндисов"? - проговорил мистер
Кендж, глядя  на  меня  поверх  очков  и  осторожно  поворачивая  их  футляр
какими-то ласкающими движениями. - Не слыхала об одной из знаменитейших тяжб
Канцлерского суда? О тяжбе Джарндисов, которая... э...  является  величайшим
монументом канцлерской судебной практики? Тяжбе, в  которой,  я  бы  сказал,
каждое осложнение,  каждое  непредвиденное  обстоятельство,  каждая  фикция,
каждая форма процедуры, известная этому суду, повторяется все вновь и вновь?
Это такая тяжба, какой не может быть нигде, кроме как в  нашем  свободном  и
великом отечестве. Должен сказать, миссис Рейчел, - очевидно, я казалась ему
невнимательной и потому он обращался к  ней,  -  что  общая  сумма  судебных
пошлин по тяжбе "Джарндисы против Джарндисов" дошла к настоящему времени  до
ше-сти-десяти, а может быть и  се-ми-десяти  тысяч  фунтов!  -  заключил  мистер
Кендж, откидываясь назад в кресле.
     Я ничего не могла понять; но что мне было делать? Я была так  несведуща
в подобных вопросах, что и после его разъяснений ровно ничего не понимала.
     - Неужели она и впрямь ничего не слышала об этой  тяжбе?  -  проговорил
мистер Кендж. - Поразительно!
     - Мисс Барбери, сэр, - начала миссис Рейчел, - которая  ныне  пребывает
среди серафимов...
     - Надеюсь, что так, надеюсь, - вежливо вставил мистер Кендж.
     - ...желала, чтобы Эстер знала лишь то,  что  может  быть  ей  полезно.
Только этому ее и учили здесь, а больше она ничего не знает.
     - Прекрасно! - проговорил мистер Кендж. - В общем, это  очень  разумно.
Теперь приступим к делу, - обратился он ко мне. - Мисс  Барбери  была  вашей
единственной родственницей (разумеется - незаконной; по  закону  же  у  вас,
должен заметить, нет никаких родственников), но она скончалась, и,  конечно,
нельзя ожидать, что миссис Рейчел...
     - Конечно, нет! - поспешила подтвердить миссис Рейчел.
     - Разумеется, - согласился мистер Кендж. - Нельзя ожидать,  что  миссис
Рейчел обременит  себя  вашим  содержанием  и  воспитанием  (прошу  вас,  не
отчаивайтесь), поэтому вы теперь  имеете  возможность  принять  предложение,
которое мне поручили сделать мисс Барбери года два тому назад, ибо хоть сама
она тогда и отвергла это предложение, но просила сделать его вам  в  случае,
если произойдет прискорбное  событие,  случившееся  теперь.  Далее,  если  я
сейчас открыто признаю, что в тяжбе "Джарндисы против Джарндисов", а также в
других делах я выступаю от имени  весьма  гуманного,  хоть  и  своеобразного
человека,   погрешу   ли   я   в   каком-нибудь   отношении   против   своей
профессиональной осторожности? - заключил мистер Кендж, откидываясь назад  в
кресле и спокойно глядя на нас обеих.
     Он, видимо, прямо-таки наслаждался звуками собственного  голоса.  Да  и
немудрено - голос у него был сочный и  густой,  что  придавало  большой  вес
каждому его слову. Он слушал себя с явным удовольствием, по временам  слегка
покачивая головой в такт своей речи  или  закругляя  конец  фразы  движением
руки. На меня он произвел большое впечатление, - даже в тот  день,  то  есть
раньше, чем я узнала, что он подражает одному важному лорду, своему клиенту,
и что его прозвали "Велеречивый Кендж".
     - Мистер Джарндис, - продолжал он,  -  осведомлен  о...  я  бы  сказал,
печальном положении нашей юной приятельницы  и  предлагает  поместить  ее  в
первоклассное учебное заведение, где воспитание ее будет завершено, где  она
ни в чем не станет нуждаться, где будут предупреждать ее  разумные  желания,
где  ее  превосхо