помер, как ребенок Дженни.
     - Ну, будет, будет! - говорит Дженни. - Ты устала, Лиз,  да  и  больна.
Дай-ка мне его подержать.
     Она берет на руки  ребенка  и  при  этом  нечаянно  распахивает  платье
матери, но сейчас же оправляет его на  истерзанной,  исцарапанной  груди,  у
которой лежал младенец.
     - Это я из-за своего покойничка души не чаю в этом  малыше,  -  говорит
Дженни, шагая взад и вперед с  ребенком  на  руках,  -  а  она  из-за  моего
покойничка души не чает в своем мальчике, так что даже думает: уж  не  лучше
ли схоронить его, пока он еще мал? А я в это время думаю: чего только  я  не
отдала бы, чтобы вернуть свое дитятко! Ведь обе  мы  -  матери  и  чувствуем
одинаково, только, бедные, не умеем сказать, что у нас на сердце лежит!
     В то время как  мистер  Снегсби  сморкается,  покашливая  сочувственным
кашлем, за стеной слышны шаги. Мистер Баккет  направляет  свет  фонарика  на
дверь и говорит мистеру Снегсби:
     - Ну, что вы скажете насчет Тупицы? Тот самый?
     - Да, это Джо, - отвечает мистер Снегсби.
     Джо, ошеломленный, стоит в кругу света, напоминая оборванца на картинке
в волшебном фонаре и трепеща при мысли о том, что он совершил  преступление,
слишком долго задержавшись на одном месте. Но мистер Снегсби успокаивает его
заверением: "Ты просто нужен нам по делу, Джо, а за труды тебе заплатят",  и
мальчик приходит в себя; когда же мистер Баккет  уводит  его  на  улицу  для
небольшого частного собеседования, он хотя и  дышит  с  трудом,  но  неплохо
повторяет свой рассказ.
     - Ну вот, от мальчишки я толку добился, и  все  в  порядке,  -  говорит
мистер Баккет, вернувшись. - Мы вас ждем, мистер Снегсби.
     Но, во-первых, Джо должен завершить свое доброе дело -  отдать  больной
лекарство, за которым ходил, - и он отдает ей склянку, кратко объясняя: "Все
зараз выпить немедля". Во-вторых, мистер Снегсби  должен  положить  на  стол
полукрону - свое привычное всеисцеляющее  средство  от  самых  разнообразных
недугов. В-третьих, мистер Баккет должен взять Джо  за  руку  повыше  локтя,
чтобы вести его перед собой, ибо только таким порядком Тупой  малец,  как  и
любой другой малец, может быть приведен полицией на Линкольновы поля. Сделав
все это, посетители желают спокойной ночи женщинам  и  снова  погружаются  в
мрак и зловоние Одинокого Тома.
     Но  вот  они  постепенно   выбираются   из   этой   трущобы   теми   же
отвратительными путями, какими забрались в нее, а вокруг них толпа  мечется,
свистит и крадется, пока они не выходят  за  пределы  Одинокого  Тома  и  не
возвращают потайного фонарика мистеру Дарби. Здесь  толпа,  подобно  скопищу
пленных демонов, с воем и визгом поворачивает назад и  скрывается  из  виду.
Путники  идут  и  едут  по  другим  улицам,   лучше   освещенным   и   более
благоустроенным - никогда еще они  не  казались  мистеру  Снегсби  так  ярко
освещенными и такими благоустроенными, - и,  наконец,  входят  в  те  ворота
Линкольнс-Инна, за которыми обитает мистер Талкингхорн.
     Когда они поднимаются по темной лестнице (контора мистера  Талкингхорна
расположена на втором этаже), мистер Баккет объявляет, что ключ  от  входной
двери у него в кармане, а значит, звонить не нужно. Но  для  человека  столь
сведущего в такого рода делах Баккет что-то уж очень долго и шумно  отпирает
дверь.  Возможно,  он  подает  кому-то  сигнал  подготовиться  к  при   ходу
посетителей. Как бы то ни было, они, наконец, входят в переднюю,  где  горит
лампа, а потом - в комнату мистера Талкингхорна, ту самую,  где  он  сегодня
вечером пил свое старое вино. Самого хозяина здесь нет, но свечи в обоих его
старинных подсвечниках зажжены, и комната довольно хорошо освещена.
     Мистеру Снегсби чудится, будто у мистера Баккета столько глаз,  что  им
счету нет, а мистер Баккет, по-прежнему крепко, по-сыщицки,  стискивая  руку
Джо,  делает  несколько  шагов  вперед;  но  Джо  внезапно   вздрагивает   и
останавливается.
     - Что с тобой? - спрашивает Баккет шепотом.
     - Она! - вскрикивает Джо,
     - Кто?
     - Леди!
     В середине комнаты, там, куда падает свет,  стоит  женщина  под  густой
вуалью. Неподвижная, безмолвная. Она стоит, окаменев, как  статуя,  лицом  к
вошедшим, но как будто не замечает их.
     - Теперь скажи мне, - громко спрашивает Баккет, - откуда ты  взял,  что
это та самая леди?
     - А вуаль-то, - отвечает Джо, пристально вглядываясь в нее, - а  шляпа,
а платье... узнал сразу.
     - Смотри, не ошибись,  Тупица,  -  предостерегает  Баккет,  внимательно
наблюдая за мальчиком. - Взгляни-ка еще разок!
     - Да я и так во все глаза гляжу, - говорит Джо, уставившись на женщину,
- и вуаль та же, и шляпа, и платье.
     - Ты мне говорил про кольца, а где же они? - спрашивает Баккет.
     - Они у ней прямо сверкали, вот тут, - отвечает Джо,  потирая  пальцами
левой руки суставы правой и не отрывая глаз от женщины.
     Женщина снимает перчатку и показывает ему правую руку.
     - Ну, что ты на это скажешь? - спрашивает Баккет.
     Джо качает головой.
     - У этой кольца совсем не такие, как те. И рука не такая.
     - Что ты мелешь? - говорит Баккет, хотя он, как видно, доволен  и  даже
очень доволен.
     - Та рука была куда белей, и куда мягче, и  куда  меньше,  -  объясняет
Джо.
     - Толкуй там... ты еще, чего доброго, скажешь, что я  сам  себе  родная
мать, - говорит мистер Баккет. - А ты запомнил голос той леди?
     - Как не запомнить, - отвечает Джо.
     Тут в разговор вступает женщина:
     - Похож ее голос на мой? Я буду говорить сколько  хочешь,  если  ты  не
сразу можешь сказать. Тот голос хоть сколько-нибудь похож на мой голос?
     Джо с ужасом смотрит на мистера Баккета.
     - Ни капельки!
     - Так почему же, - вопрошает этот  достойный  джентльмен,  указывая  на
женщину, - ты сказал, что это та самая леди?
     - А вот почему, - отвечает  Джо,  в  замешательстве  тараща  глаза,  но
ничуть не колеблясь, - потому что на ней та самая вуаль, и шляпа, и  платье.
Это она и не она. Рука не ее, и кольца не ее, и голос  не  ее.  А  вуаль,  и
шляпа, и платье ее, и так же на ней сидят, как на той, и  росту  она  такого
же, и она дала мне соверен, а сама улизнула.
     - Ну, - говорит мистер Баккет небрежным тоном,  -  от  тебя  нам  проку
немного. Но все равно, вот тебе  пять  шиллингов.  Трать  их  поразумнее  да
смотри не влипни в какую-нибудь историю.
     Баккет незаметно перекладывает монеты  из  одной  руки  в  другую,  как
фишки, - такая уж у  него  привычка,  ибо  деньгами  он  пользуется  главным
образом, когда играет в подобные "игры", требующие ловкости, - кучкой кладет
их мальчику на ладонь и выводит  его  за  дверь,  покидая  мистера  Снегсби,
которому очень не по себе в этой таинственной обстановке, наедине с женщиной
под  вуалью.  Но  вот  мистер  Талкингхорн  входит  в   комнату,   и   вуаль
приподнимается, а из-под нее  выглядывает  довольно  красивое,  но  чересчур
выразительное лицо горничной француженки.
     - Благодарю вас, мадемуазель Ортанз, - говорит мистер Талкингхорн,  как
всегда бесстрастно. - Я вызвал вас, чтобы решить один незначительный спор  -
пари, - и больше не стану вас беспокоить.
     - Окажите мне милость, не забудьте, что я  теперь  без  места,  сэр,  -
говорит мадемуазель.
     - Разумеется, разумеется!
     - И вы соизволите дать мне вашу ценную рекомендацию?
     - Всенепременно, мадемуазель Ортанз.
     - Одно словечко мистера Талкингхорна - это такая сила!
     - Словечко за вас замолвят, мадемуазель.
     - Примите уверение в моей преданной благодарности, уважаемый сэр.
     - До свидания.
     Мадемуазель,   от   природы   одаренная   безукоризненными    манерами,
направляется к выходу с видом светской дамы, а мистер Баккет,  для  которого
при случае так же естественно исполнять обязанности церемониймейстера, как и
всякие другие обязанности, не без галантности провожает ее вниз по лестнице.
     -  Ну,  как,  Баккет?  -  спрашивает  мистер  Талкингхорн,  когда   тот
возвращается.
     - Все ясно и  все  объяснилось  так,  как  я  сам  объяснял,  сэр.  Нет
сомнений, что в тот раз была другая женщина,  но  она  надела  платье  этой.
Мальчишка точно описал цвет платья и все прочее... Мистер Снегсби, я  обещал
вам, как честный человек, что его отпустят с миром. Так и сделали, не правда
ли?
     - Вы сдержали свое слово, сэр, - отвечает торговец, -  и,  если  я  вам
больше не нужен, мистер Талкингхорн, мне думается... поскольку  моя  женушка
будет волноваться...
     - Благодарю вас, Снегсби, вы нам больше  не  нужны,  -  говорит  мистер
Талкингхорн. - А я перед вами в долгу за беспокойство.
     - Что вы, сэр. Позвольте пожелать вам спокойной ночи.
     - Вы знаете, мистер Снегсби, - говорит мистер Баккет, провожая  его  до
двери и беспрестанно пожимая ему руку, - что именно мне в вас  нравится:  вы
такой человек, из которого ничего не выудишь,  -  вот  какой  вы.  Когда  вы
поняли, что поступили правильно, вы о своем поступке забываете, - что  было,
то прошло, и всему конец. Вот что делаете вы.
     - Я, конечно, стараюсь это делать, сэр, - отзывается мистер Снегсби.
     - Нет, вы не воздаете должного самому себе. Вы не только стараетесь, вы
именно так делаете, - говорит мистер Баккет, пожимая ему руку и  прощаясь  с
ним нежнейшим образом. - Вот это я уважаю в человеке вашей профессии.
     Мистер Снегсби произносит что-то приличествующее случаю и  направляется
домой, совсем сбитый с толку событиями этого вечера, - он сомневается в том,
что сейчас бодрствует и шагает по улицам, сомневается в реальности улиц,  по
которым шагает,  сомневается  в  реальности  луны,  которая  сияет  над  его
головой. Однако все эти сомнения скоро рассеиваются неоспоримой  реальностью
в лице миссис Снегсби, которая уже  отправила  Гусю  в  полицейский  участок
официально заявить о том, что ее супруга похитили, а  сама  в  течение  двух
последних часов успела пройти все стадии обморока, ничуть не погрешив против
самых строгих  правил  приличия,  и  теперь  ждет  не  дождется  пропавшего,
увенчанная целым роем папильоток, торчащих из-под ночного чепца. Но  за  все
это, как с горечью говорит "женушка", никто ей даже спасибо не скажет!


ГЛАВА XXIII

     Повесть Эстер

     С удовольствием прогостив у мистера Бойторна шесть недель, мы вернулись
домой. Живя у него, мы часто гуляли по  парку  и  в  лесу,  а  проходя  мимо
сторожки, где однажды  укрывались  от  дождя,  почти  всегда  заглядывали  к
леснику, чтобы поговорить с его женой; но леди Дедлок  мы  видели  только  в
церкви, по воскресеньям. В Чесни-Уолде собралось большое  общество,  и  хотя
леди Дедлок всегда была окружена красивыми женщинами, ее лицо волновало меня
так же, как и в тот день, когда я впервые ее увидела.  Даже  теперь  мне  не
совсем ясно, было ли оно мне приятно, или неприятно, влекло ли оно меня, или
отталкивало. Мне кажется, я восхищалась ею с каким-то страхом,  и  я  хорошо
помню, что в ее  присутствии  мысли  мои,  как  и  в  первую  нашу  встречу,
неизменно уносились назад, в мое прошлое.
     Не раз казалось мне в эти воскресенья, что я так же странно действую на
леди Дедлок, как она на меня, то есть мне казалось, что  если  она  приводит
меня в смятение, то и я тревожу ее, но как-то по-другому. Однако всякий раз,
как я, украдкой бросив на нее взгляд, видела ее по-прежнему такой спокойной,
отчужденной и неприступной, я понимала, что подобные догадки  -  просто  моя
блажь. Больше того, понимала, что вообще мои переживания, связанные  с  нею,
это какая-то блажь и нелепость, и строго бранила себя за них.
     Пожалуй,  следует  теперь  же  рассказать  об  одном  случае,   который
произошел, пока мы еще гостили у мистера Бойторна.
     Однажды я гуляла в саду вместе с Адой, и вдруг мне доложили,  что  меня
хочет видеть какая-то женщина. Войдя в утреннюю столовую,  где  эта  женщина
меня ожидала, я узнала в ней  француженку-горничную,  которая,  сняв  туфли,
шагала по мокрой траве в тот  день,  когда  разразилась  гроза  с  громом  и
молнией.
     - Мадемуазель, - начала она, пристально глядя на меня  слишком  бойкими
глазами, хотя вообще вид у нее был приятный, а говорила она и  без  излишней
смелости  и  неподобострастно,  -  придя  сюда,  я  позволила  себе  большую
вольность, но вы извините меня, ведь вы так обходительны, мадемуазель.
     - Никаких извинений не нужно, если вы  хотите  поговорить  со  мной,  -
отозвалась я.
     - Да, хочу,  мадемуазель.  Тысячу  раз  благодарю  вас  за  разрешение.
Значит, вы позволяете мне поговорить с вами, не правда ли?  -  спросила  она
быстро и непринужденно.
     - Конечно, - ответила я.
     - Мадемуазель, вы такая обходительная! Так выслушайте меня, пожалуйста.
Я ушла от миледи. Мы с ней не могли поладить... Миледи такая гордая... такая
высокомерная. Простите! Вы правы, мадемуазель! -  Быстрая  сообразительность
помогла ей предугадать то, что  я  собиралась  сказать.  -  Мне  не  к  лицу
приходить сюда и жаловаться на миледи. Но, повторяю, она такая гордая, такая
высокомерная! Больше я не скажу ничего. Весь свет это знает.
     - Продолжайте, пожалуйста, - сказала я.
     - Слушаю,  и  очень  благодарна  вам,  мадемуазель,  за  ваше  любезное
обхождение. Мадемуазель, мне очень, очень хочется поступить  в  услужение  к
какой-нибудь молодой леди - доброй, образованной  и  прекрасной.  Вы  добры,
образованны и прекрасны, как ангел. Ах, если бы мне выпала  честь  сделаться
вашей горничной!
     - К сожалению... - начала я.
     - Не отсылайте меня так  быстро,  мадемуазель!  -  перебила  она  меня,
невольно сдвинув  тонкие  черные  брови.  -  Позвольте  мне  надеяться  хоть
минутку! Мадемуазель, я знаю, что это место будет более  скромным,  чем  мое
прежнее. Ну что ж! Такое мне и нужно! Я знаю,  что  это  место  будет  менее
почетным, чем мое прежнее. Ну что ж! Такого я  и  хочу.  Я  знаю,  что  буду
получать меньше жалованья. Прекрасно. С меня хватит.
     - Уверяю вас, - сказала я, чувствуя себя очень неловко при  одной  лишь
мысли о подобной служанке, - я не держу камеристки...
     - Ах, мадемуазель, но почему бы не  держать?  Почему,  если  вы  можете
нанять особу, которая к вам так привержена?..  была  бы  так  счастлива  вам
служить... так верна вам, так усердна, так предана  всегда?  Мадемуазель,  я
всем сердцем желаю служить вам. Не говорите сейчас о деньгах. Возьмите  меня
так. Без жалованья!
     Она говорила с такой странной настойчивостью, что я чуть не  испугалась
и сделала шаг назад. А она в своем увлечении  как  будто  даже  не  заметила
этого и продолжала наступать  на  меня,  говоря  быстро,  сдержанно,  глухим
голосом, однако выражаясь не без изящества и соблюдая все приличия.
     - Мадемуазель, я родилась на юге,  а  мы,  южане,  вспыльчивы  и  умеем
любить и ненавидеть до самозабвения. Миледи была  слишком  горда,  чтобы  со
мной ужиться, а я была слишком горда, чтоб ужиться с нею. Все это  позади...
прошло... кончено! Возьмите меня к себе, и я  буду  вам  хорошо  служить.  Я
сделаю для вас так много, что вы сейчас этого и представить себе не  можете.
Уверяю вас, мадемуазель, я сделаю... ну, не важно, что именно, - сделаю  все
возможное во всех отношениях. Воспользуйтесь моими услугами, и вы об этом не
пожалеете. Вы не пожалеете об этом! мадемуазель, и я хорошо вам  услужу.  Вы
не  представляете  себе,  как  хорошо!  Я  объяснила  ей,  почему  не   имею
возможности ее нанять  (не  считая  нужным  добавить,  как  мало  мне  этого
хотелось), а она смотрела на  меня,  и  лицо  ее  дышало  мрачной  энергией,
вызывая в моем уме образы женщин на парижских улицах во времена  террора  *.
Она выслушала меня не перебивая и проговорила нежнейшим голосом  и  с  очень
приятным иностранным акцентом:
     - Ну что ж, мадемуазель, так тому и быть!  Я  очень  огорчена.  Значит,
придется мне пойти в другое место и там искать то,  чего  не  удалось  найти
здесь. Будьте так милостивы, позвольте мне поцеловать вашу ручку!
     Еще пристальнее взглянув на меня, она взяла мою руку и  чуть  коснулась
ее губами, но за этот миг как будто успела разглядеть и запомнить каждую  ее
жилку.
     - Боюсь, что я удивила вас, мадемуазель, в тот день, когда  разразилась
гроза? - сказала она, делая прощальный реверанс.
     Я призналась, что она удивила всех нас.
     - Я тогда дала один обет, мадемуазель, - объяснила она с улыбкой,  -  и
тут же решила запечатлеть его в своей памяти, так чтобы выполнить его свято.
И я его выполню! Прощайте, мадемуазель!
     Так завершился наш разговор, и я очень обрадовалась, когда он пришел  к
концу. Я решила, что француженка уехала из деревни, так как я ее  больше  не
видела; а в дальнейшем ничто другое не нарушало наших тихих летних радостей,
и спустя шесть недель мы, как я уже говорила, вернулись домой.
     И в то время и позже, в течение многих недель после нашего возвращения,
Ричард постоянно навещал нас. Не говоря уж о  том,  что  он  являлся  каждую
субботу или воскресенье и гостил у  нас  до  утра  понедельника,  он  иногда
неожиданно приезжал верхом среди недели, проводил с нами вечер и уезжал рано
утром на другой  день.  Он  был  весел,  как  всегда,  и  говорил  нам,  что
занимается очень прилежно, но в душе я не была спокойна за него!
     Прилежание его, казалось мне, было дурно направлено. Я видела, что  оно
только потворствует обманчивым надеждам,  связанным  с  губительной  тяжбой,
которая и так уже послужила причиной стольких горестей и бедствий. По словам
Ричарда выходило, будто он разгадал все  ее  тайны  и  у  него  не  осталось
сомнений, что завещание, по которому  он  и  Ада  должны  получить  не  знаю
сколько тысяч фунтов, будет, наконец, утверждено, если у  Канцлерского  суда
есть  хоть  капля  разума  и  чувства  справедливости,  -  но,  боже!  каким
сомнительным казалось мне это "если"! - больше того, решение  уже  не  может
откладываться надолго, и дело близится к счастливому концу. Ричард доказывал
это самому себе  при  помощи  всяких  избитых  доводов,  которые  вычитал  в
документах, и каждый из них все глубже погружал его в  трясину  заблуждения.
Он даже начал то и дело наведываться в суд. Он говорил нам, что  всякий  раз
видит там мисс Флайт, болтает с нею, оказывает ей мелкие  услуги  и,  втайне
подсмеиваясь над старушкой, жалеет ее всем сердцем. Но он и не подозревал, -
мой бедный, милый, жизнерадостный Ричард, которому в то время было  даровано
столько счастья и уготовано такое светлое будущее!  -  какая  роковая  связь
возникает между его  свежей  юностью  и  ее  блеклой  старостью,  между  его
вольными надеждами и ее запертыми в клетку птичками, убогим  чердаком  и  не
вполне здравым рассудком.
     Ада слишком горячо любила его, чтобы усомниться в нем,  что  бы  он  ни
говорил и ни делал, а опекун, тот, правда, частенько жаловался на  восточный
ветер и больше прежнего сидел за книгами в Брюзжальне, но  ровно  ничего  не
говорил о Ричарде. И вот как-то раз, собираясь в Лондон, чтобы повидаться  с
Кедди Джеллиби по ее приглашению, я заранее попросила Ричарда встретить меня
в этот день у конечной почтовой станции, - мне хотелось немного поговорить с
ним. Приехав, я сразу увидела его, он взял меня под руку, и мы пошли пешком.
     - Ну, как, Ричард, - начала я, как только мне  удалось  настроиться  на
серьезный лад, - чувствуете вы теперь, что окончательно решили, в  чем  ваше
призвание?
     - Ну да, дорогая, - ответил Ричард, -  в  общем,  все  у  меня  обстоит
благополучно.
     - Значит, решили? - спросила я.
     - То есть что именно решил? - осведомился Ричард с веселым смехом.
     - Окончательно решили сделаться юристом?
     - Ну да, - ответил Ричард, - в общем, со мной все обстоит благополучно.
     - Вы уже говорили это, милый Ричард.
     - Но вы считаете, что это не ответ. Что ж! Пожалуй, вы правы. Решил? Вы
спрашиваете, чувствую ли я, что окончатель