р  Бойторн  напустил  на   себя   добродушно-свирепый   вид,
притворяясь, будто твердо решил не замечать существования некоторых  лиц,  и
мне стало ясно, что знатные  прихожане  прибыли,  а  значит,  служба  сейчас
начнется.
     "Господи, не входи в суд с рабом твоим, ибо око твое видит..." *
     Забуду ли, как быстро забилось мое сердце,  когда,  встав  с  места,  я
почувствовала на себе чей-то взгляд?
     Забуду ли, как эти прекрасные,  гордые  глаза  внезапно  утратили  свою
томность и приковали к себе мои? Прошло лишь мгновение, а с меня,  выражаясь
образно, уже "сняли оковы", и я опустила глаза и  перевела  их  на  страницы
молитвенника; но хоть и короток был этот миг,  я  успела  хорошо  разглядеть
прекрасное лицо той, что на меня взглянула.
     И, странное дело, во мне всколыхнулось нечто связанное с моей  одинокой
жизнью у крестной; да, именно с теми далекими днями, когда я, кончив одевать
свою куклу и одеваясь сама, становилась на цыпочки перед зеркальцем. А  ведь
я никогда в жизни не видела этой дамы... в этом  я  была  уверена  вполне...
глубоко убеждена.
     Нетрудно было  догадаться,  что  церемонный,  подагрический  седовласый
джентльмен, сидевший вместе с нею на большой, отгороженной от прочих скамье,
- это сэр Лестер Дедлок, а дама - его супруга, леди Дедлок. Но  отчего  лицо
ее пробудило во мне  обрывки  давних  воспоминаний,  смутных,  разрозненных,
словно увиденных в разбитом зеркале, и отчего, случайно встретившись  с  нею
взглядом, я так взволновалась, пришла в такое смятение (а я все еще не могла
успокоиться) - этого я не могла понять.
     Решив, что это просто необъяснимая слабость,  я  попыталась  преодолеть
ее, вслушиваясь в слова молитв. Но, как ни странно, мне чудилось, будто  это
звучит не голос священника, а незабываемый голос  моей  крестной.  И  тут  я
подумала: а может быть,  леди  Дедлок  случайно  оказалась  похожей  на  мою
крестную? Пожалуй, между ними  действительно  было  небольшое  сходство,  но
только не в выражении лица - ибо в тех чертах, на  которые  я  смотрела,  не
было и следа суровой  решимости,  избороздившей  лицо  крестной,  как  ливни
скалу; а одно лишь легкое сходство черт едва ли могло бы так поразить  меня.
Кроме того, я до этой минуты ни в чьем лице не наблюдала такого  высокомерия
и гордости, как в лице леди  Дедлок.  И  все  же  я  -  я,  маленькая  Эстер
Саммерсон,  девочка,  которая  когда-то  жила  одиноко,  девочка,  чей  день
рождения не праздновали,  -  казалось,  вставала  перед  моими  собственными
глазами, вызванная из прошлого какой-то силой,  таившейся  в  этой  светской
даме, а ведь я не могла бы сказать: "Мне кажется, что я вижу ее впервые",  -
нет, я была твердо уверена, что никогда не видела ее раньше.
     Я  так  трепетала   от   этого   необъяснимого   волнения,   что   даже
наблюдательный  взгляд  француженки-горничной  тревожил  меня,  хоть   я   и
заметила, что не успела она войти в церковь, как принялась  шнырять  глазами
туда, сюда и во все стороны. Мало-помалу,  но  очень  медленно,  я  в  конце
концов поборола свое странное волнение. Не скоро взглянула я снова  на  леди
Дедлок. Это было в ту минуту, когда молящиеся готовились  петь  хором  перед
началом проповеди. Но леди Дедлок уже не обращала на меня внимания, и сердце
мое перестало стучать. Да и после оно трепетало лишь несколько мгновений,  -
когда леди Дедлок раза два взглянула в лорнет не то на меня, не то на Аду.
     Служба кончилась, сэр Лестер  изысканно-вежливо  и  галантно  предложил
руку леди Дедлок - хотя ему самому приходилось опираться на толстую палку  -
и повел свою супругу к выходу из церкви, а потом к поджидавшему их  экипажу,
в который были запряжены пони. После этого разошлись  и  слуги  и  остальные
прихожане, на которых сэр Лестер (по выражению мистера Скимпола,  вызвавшему
бурный восторг мистера Бойторна) взирал с таким видом,  словно  считал  себя
крупным землевладельцем не только на земле, но и на небесах.
     - Да ведь он и впрямь верит, что так оно и есть!  -  воскликнул  мистер
Бойторн. - Верит твердо. Так же верили его отец, дед и прадед.
     -  А  вы  знаете,  -  совершенно  неожиданно  заметил  мистер  Скимпол,
обращаясь к мистеру Бойторну, - мне приятно видеть человека такого склада.
     - Неужели? - удивился мистер Бойторн.
     -   Представьте   себе,   что   он   пожелает    отнестись    ко    мне
покровительственно,  -  продолжал  мистер  Скимпол.  -  Пускай  себе!  Я  не
возражаю.
     - А я возражаю, - проговорил мистер Бойторн очень решительно.
     - В  самом  деле?  -  подхватил  мистер  Скимпол  со  свойственной  ему
легкостью и непринужденностью. - Но ведь с этими возражениями связано  много
всякого беспокойства. А стоит ли вам беспокоиться? Вот  я  совсем  по-детски
принимаю все, что выпадает мне на долю, и ни о  чем  не  беспокоюсь!  Скажем
так: я приезжаю сюда и  нахожу  здесь  могущественного  властителя,  который
требует к себе почтения. Прекрасно! Я  говорю:  "Могущественный  властитель,
вот вам дань моего почтения! Легче отдать ее, чем удержать.  Берите!  Можете
показать мне что-нибудь приятное - пожалуйста, буду  счастлив  полюбоваться;
можете  подарить  мне  что-нибудь  приятное  -  пожалуйста,  буду   счастлив
принять". Выслушав мои слова, могущественный властитель подумает:  "Неглупый
малый. Я вижу, он приспособляется к моему пищеварению и к моей желчи. Он  не
принуждает меня свертываться подобно ежу и топорщить иглы. Напротив, при нем
я расцветаю,  раскрываюсь,  показываю  свои  светлые  стороны,  как  туча  у
Мильтона*, и тем приятнее нам обоим. Вот мой детский взгляд на такие вещи.
     - Но предположим, что завтра вы отправитесь куда-нибудь в другое место,
-  проговорил  мистер  Бойторн,  -  и  там  встретите  человека   совершенно
противоположного склада. Как тогда?
     - Как  тогда?  -  повторил  мистер  Скимпол,  являя  всем  своим  видом
величайшую  искренность  и  прямодушие.  -  Совершенно  так  же.  Я   скажу:
"Глубокоуважаемый  Бойторн  (допустим,  что  это  вы  олицетворяете   нашего
мифического   приятеля),   глубокоуважаемый   Бойторн,   вам   не   нравится
могущественный властитель? Прекрасно. Мне также. Но я считаю, что в обществе
я должен быть приятным; я  считаю,  что  в  обществе  приятным  обязан  быть
каждый. Короче говоря, общество должно быть гармоничным. Поэтому,  если  вам
что-либо не нравится, мне это  тоже  не  нравится.  А  теперь,  высокочтимый
Бойторн, пойдемте обедать!"
     - Но высокочтимый Бойторн мог бы  сказать...  -  возразил  наш  хозяин,
надуваясь и густо краснея: - "Будь я...
     - Понимаю, - перебил его мистер Скимпол. - Весьма возможно,  он  так  и
сказал бы.
     - ...если я пойду обедать!" - вскричал мистер Бойторн в буйном  порыве,
останавливаясь, чтобы хватить палкой по земле. - И он, наверное, добавил бы:
"А есть ли в природе такая вещь, как принцип, мистер Гарольд Скимпол?"
     - На что Гарольд Скимпол ответил бы следующее, -  отозвался  тот  самым
веселым тоном и с самой светлой улыбкой: - "Клянусь жизнью, не имею об  этом
ни малейшего понятия! Не знаю, какую вещь вы называете этим словом, не знаю,
где она и кто ею владеет. Если вы владеете ею и находите  ее  удобной,  я  в
восторге и сердечно вас поздравляю. Но сам я понятия о ней не  имею,  уверяю
вас, потому что я сущее дитя; и я ничуть не стремлюсь к ней и не жажду  ее".
Итак, сами видите, что высокопочтенный Бойторн и я, мы в конце концов  пошли
бы обедать.
     То был один из их многих кратких разговоров,  неизменно  внушавших  мне
опасение, что они могут кончиться, - как, пожалуй, и кончились бы при других
обстоятельствах, - бурным взрывом со стороны мистера Бойторна. Но в нем было
сильно развито чувство гостеприимства и  своей  ответственности  как  нашего
хозяина, а мой  опекун  искренне  хохотал,  вторя  шуткам  и  смеху  мистера
Скимпола, словно  смеху  ребенка,  который  день-деньской  то  выдувает,  то
протыкает мыльные пузыри; поэтому  дело  никогда  не  заходило  далеко.  Сам
мистер Скимпол, казалось, не сознавал, что становится на скользкий  путь,  и
после таких случаев обычно шествовал в парк рисовать, - но никогда не кончал
рисунка,  -  или  принимался  играть  на  рояле  отрывки   из   каких-нибудь
музыкальных произведений, или напевать отдельные фразы из разных песенок,  а
не то ложился на спину под дерево и созерцал небо, для чего, по его  словам,
он и был создан - так ему это правилось.
     - Предприимчивость и энергия приводят меня в восторг, - говорил он  нам
(лежа на спине). - Я, должно быть, заядлый космополит. К космополитам у меня
глубочайшая симпатия. Я лежу в тенистом месте, как, например, вот это,  и  с
восхищением размышляю о тех храбрецах, что отправляются  на  Северный  полюс
или проникают в самую глубь знойных областей. Меркантильные души спрашивают:
"Зачем человеку отправляться на Северный полюс? Какой в этом толк?" Не знаю,
но знаю одно: быть может, он отправляется с целью, - хотя  и  неведомой  ему
самому, - занять мои мысли, покуда я  лежу  здесь.  Возьмем  особый  пример.
Возьмем  рабов  на  американских  плантациях.  Допускаю,  что   их   жестоко
эксплуатируют, допускаю, что им это не совсем  нравится,  допускаю,  что,  в
общем, им приходится туго; но зато для меня рабы населяют пейзаж,  для  меня
они придают ему поэтичность и, может быть, это - одна из  отраднейших  целей
их существования. Если так - прекрасно, и я не  удивлюсь,  если  так  оно  и
есть.
     В подобных случаях я всегда спрашивала себя, думает ли он  когда-нибудь
о миссис Скимпол и своих детях и в  каком  аспекте  они  представляются  его
космополитическому уму. Впрочем, насколько мне  было  известно,  они  вообще
возникали в его представлении весьма редко.
     Опять настала суббота, то есть прошла почти неделя с того дня, когда мы
были в церкви, где у меня так сильно забилось сердце,  и  каждый  день  этой
недели был до того ясным и лазурным, что мы с величайшим наслаждением гуляли
в лесу, любуясь на прозрачные листья, пронизанные  светом,  который  сверкал
искрами в узорном сплетенье отброшенных деревьями  теней,  в  то  время  как
птицы распевали свои  песни,  а  воздух,  наполненный  жужжанием  насекомых,
навевал дремоту. В лесу мы облюбовали одно  местечко  -  небольшую  вырубку,
покрытую  толстым  слоем  мха  и  палых  прошлогодних  листьев,  где  лежало
несколько поваленных деревьев с ободранной корой. Расположившись среди  них,
в  конце  просеки,  зеленые  своды  которой  опирались  на  тысячи  белеющих
древесных стволов - этих  колонн,  созданных  природой,  -  мы  смотрели  на
открывавшийся в другом ее конце далекий простор, такой сияющий по  контрасту
с тенью, в которой мы сидели,  и  такой  волшебный  в  обрамлении  сводчатой
просеки, что он казался нам видением  земли  обетованной.  Втроем  -  мистер
Джарндис, Ада и я - мы сидели здесь и в эту субботу, пока не  услышали,  как
вдали загремел гром, а вокруг нас по листьям забарабанили  крупные  дождевые
капли.
     Всю неделю парило и было невыносимо душно,  но  гроза  разразилась  так
внезапно, по крайней мере над нами, в этом укромном месте, что не успели  мы
добежать до  опушки  леса,  как  гром  и  молния  стали  чередоваться  почти
беспрерывно, а дождь так легко пробивал листву, словно каждая его капля была
тяжелой свинцовой бусинкой.  В  такую  грозу  укрываться  под  деревьями  не
следовало, и мы, выбежав  из  леса,  поднялись  и  спустились  по  обомшелым
ступенькам, которые вели через живую изгородь, напоминая  две  приставленные
друг к другу стремянки с  широкими  перекладинами,  и  помчались  к  ближней
сторожке лесника. Мы уже бывали здесь, и внимание  наше  не  раз  привлекала
сумрачная красота этих мест, - хороши  были  и  сама  сторожка,  стоявшая  в
густом полумраке леса, и плющ, обвивавший ее всю целиком, и крутой овраг  по
соседству с нею; а однажды мы видели, как  собака  сторожа  нырнула  в  этот
заросший папоротником овраг, словно в воду.
     Теперь все небо заволокло тучами, и в сторожке было до того темно,  что
мы разглядели только лесника, который подошел к порогу, едва мы подбежали, и
принес нам два стула - Аде и мне. Окна с частым  свинцовым  переплетом  были
открыты настежь, мы сидели в  дверях  и  смотрели  на  грозу.  Чудесно  было
наблюдать, как поднимается ветер, гнет ветви деревьев и  гонит  перед  собой
дождь, словно клубы дыма; чудесно было слышать торжественные раскаты  грома,
видеть  молнию,  думать  с  благоговейным  страхом  о  могущественных  силах
природы, окружающих нашу ничтожную  жизнь,  и  размышлять  о  том,  как  они
благотворны, - ведь уже сейчас все цветы и  листья,  даже  самые  крошечные,
дышали свежестью, исходящей от этой мнимой  ярости,  которая  словно  заново
сотворила мир.
     - А не опасно сидеть в таком открытом месте?
     - Конечно, нет, Эстер! - спокойно отозвалась Ада.
     Ада ответила мне, но вопрос задала не я.
     Сердце мое забилось снова. Я никогда  не  слышала  этого  голоса  и  до
прошлой недели не видела этого лица, но теперь голос  подействовал  на  меня
так же странно, как тогда подействовало лицо. В тот же миг передо мной опять
всплыли бесчисленные образы моего прошлого.
     Леди Дедлок укрылась в сторожке раньше нас, а сейчас вышла из ее темной
глубины. Она стала за моим стулом, положив  руку  на  его  спинку.  Повернув
голову, я увидела, что рука ее почти касается моего плеча.
     - Я вас испугала? - спросила она.
     Нет; то был не страх. Чего мне было бояться?
     - Если мне не изменяет память, - проговорила леди Дедлок,  обращаясь  к
опекуну, - я имею удовольствие говорить с мистером Джарндисом?
     - Ваша память оказала мне такую честь, о которой я не смел  и  мечтать,
леди Дедлок, - ответил опекун.
     - Я узнала вас в церкви, в прошлое воскресенье. Жаль,  что  ссора  сэра
Лестера кое с кем из местных жителей, - хоть и не он ее  начал,  кажется,  -
лишает меня возможности оказать вам внимание здесь... такая нелепость!
     - Я знаю обо всем этом, - ответил  опекун,  улыбаясь,  -  и  очень  вам
признателен.
     Она подала ему руку, не меняя безучастного выражения лица,  по-видимому
привычного для нее, и заговорила тоже безучастным тоном, но голос у нее  был
необычайно приятный. Она  была  очень  изящна,  очень  красива,  превосходно
владела собой и, как мне показалось, могла  бы  очаровать  и  заинтересовать
любого человека, если бы только считала  нужным  снизойти  до  него.  Лесник
принес ей стул, и она села на крыльце между нами.
     - А тот молодой джентльмен, о котором вы писали сэру Лестеру и которому
сэр Лестер, к  сожалению,  ничем  не  мог  посодействовать,  он  нашел  свое
призвание? - спросила она, обращаясь к опекуну через плечо.
     - Надеюсь, что да, - ответил тот.
     Она, по-видимому, уважала мистера Джарндиса, а  сейчас  даже  старалась
расположить его к себе. В ее надменности было что-то  очень  обаятельное,  и
когда  она  заговорила  с  опекуном  через  плечо,  тон  ее  сделался  более
дружеским, - я  чуть  было  не  сказала  "более  простым",  но  простым  он,
вероятно, не мог быть.
     - Это, кажется, мисс Клейр, и вы опекаете ее тоже?
     Мистер Джарндис представил Аду по всем правилам.
     - Вы слывете бескорыстным Дон-Кихотом, но берегитесь,  как  бы  вам  не
потерять своей репутации, если вы будете  покровительствовать  только  таким
красавицам, как эта, -  сказала  леди  Дедлок,  снова  обращаясь  к  мистеру
Джарндису через плечо. - Однако познакомьте же меня и с другой молодой леди,
- добавила она и повернулась ко мне.
     - Мисс Саммерсон я опекаю совершенно самостоятельно,  -  сказал  мистер
Джарндис. - За нее я не должен давать отчета никакому лорд-канцлеру.
     - Мисс Саммерсон потеряла родителей? - спросила миледи.
     - Да.
     - Такой опекун, как вы, - это для нее большое счастье.
     Леди Дедлок взглянула на меня, а я взглянула на нее и сказала, что  это
действительно большое счастье. Она  сразу  же  отвернулась  с  таким  видом,
словно ей почему-то стало неприятно  или  что-то  не  понравилось,  и  снова
заговорила с мистером Джарндисом, обращаясь к нему через плечо:
     - Давно мы с вами не встречались, мистер Джарндис.
     - Да, давненько. Точнее, это я раньше  думал,  что  давно,  -  пока  не
увидел вас в прошлое воскресенье, - отозвался он.
     - Вот как! Даже вы начали говорить комплименты; или  вы  считаете,  что
они мне нужны? - проговорила она немного  пренебрежительно.  -  Очевидно,  я
приобрела такую репутацию.
     - Вы приобрели так много, леди Дедлок, - сказал опекун, - что, осмелюсь
сказать, вам приходится платить за это кое-какие небольшие пени.  Но  только
не мне.
     - Так много! - повторила она с легким смехом. - Да.
     Уверенная в своем превосходстве, власти и обаянии, - да и в чем  только
не уверенная! - она, очевидно, считала  меня  и  Аду  просто  девчонками.  И
когда, рассмеявшись легким смехом, она молча стала смотреть на дождь, лицо у
нее сделалось невозмутимым, ибо она, как видно, предалась своим  собственным
мыслям, и уже не обращала внимания на окружающих.
     - Если я не ошибаюсь, с моей сестрой вы были  знакомы  короче,  чем  со
мной, в ту пору, когда мы все были за границей?  -  проговорила  она,  снова
бросая взгляд на опекуна.
     - Да; с нею я встречался чаще, - ответил он.
     - Мы шли каждая своим путем, - сказала леди Дедлок, - и  еще  до  того,
как мы решили расстаться, между нами было мало общего. Жаль, что так  вышло,
конечно, но ничего не поделаешь.
     Леди Дедлок умолкла и сидела,  глядя  на  дождь.  Вскоре  гроза  начала
проходить. Ливень ослабел, молния перестала сверкать, гром гремел уже где-то
далеко, над холмами появилось солнце и засияло  в  мокрой  листве  и  каплях
дождя. Мы сидели молча; но вот вдали показался маленький фаэтон, запряженный
парой пони, которые везли его бойкой рысцой, направляясь к сторожке.
     - Это посланный возвращается с экипажем, миледи, - проговорил лесник.
     Когда фаэтон подъехал, мы увидели  в  нем  двух  женщин.  Они  вышли  с
плащами и шалями в руках -  сначала  та  француженка,  которую  я  видела  в
церкви,  потом  хорошенькая  девушка;   француженка   -   с   вызывающим   и
самоуверенным видом, хорошенькая девушка - нерешительно и в смущении.
     - Это еще что? - сказала леди Дедлок. - Почему вы явились обе?
     - Посланный приехал за "горничной миледи", - сказала француженка,  -  а
пока что ваша горничная - это я.
     - Я думала, вы посылали за  мной,  миледи,  -  проговорила  хорошенькая
девушка.
     - Да, я посылала за  тобой,  девочка  моя,  -  спокойно  ответила  леди
Дедлок. - Накинь на меня вот эту шаль.
     Она слегка наклонилась, и  хорошенькая  девушка  накинула  шаль  ей  на
плечи. Француженка не была удостоена вниманием миледи и только наблюдала  за
происходящим, крепко стиснув губы.
     - Жаль, что нам вряд ли удастся возобновить наше давнее  знакомство,  -
сказала леди Дедлок мистеру Джарндису. - Разрешите мне прислать назад экипаж
для ваших питомиц? Он вернется немедленно.
     Опекун решительно отказался, а миледи любезно попрощалась с Адой, -  со
мною же не простилась вовсе, - и, опираясь на руку мистера Джарндиса, села в
экипаж - небольшой, низенький, с опущенным верхом  фаэтон  для  прогулок  по
парку.
     - Садись, милая, - приказала она хорошенькой девушке, - ты  мне  будешь
нужна... Трогайте.
     Экипаж отъехал, а француженка, с плащами, висевшими у нее на руке,  так
и осталась стоять там, где из него вышла.
     Для гордых натур, пожалуй, нет ничего более нестерпимого, чем  гордость
других людей, и француженка понесла кару за свою навязчивость. Отомстила  же
она за себя таким странным способом, какой мне и в голову бы не пришел.  Она
стояла как вкопанная, пока фаэтон не свернул в аллею, потом, как ни в чем не
бывало, сбросила с ног туфли и, оставив их валяться на  земле,  решительными
шагами двинулась за эк