. И нынешняя, последняя  поездка  в  Москву  не
обошлась без письма. Только Леонид Иванович,  приняв  это  письмо,  как  и
всегда, передал его не в руки самому министру, о чем просил  изобретатель,
а одному из молодых людей,  сидевших  в  приемной,  -  первому  помощнику.
Попало ли это письмо по адресу, Леонид Иванович не  знал  и  не  осмелился
спросить об этом у министра. А помощника он не смог спросить,  потому  что
этот молодой человек вел себя с людьми неуловимо  нагло:  не  торопился  с
ответами, улыбался, поворачивался к собеседнику боком и даже спиной.
   Вот как обстояло дело. Кроме того, полгода  назад  появилась  еще  одна
загвоздка: из министерства прислали эскизы и описание другой  центробежной
машины, предложенной группой ученых и конструкторов во главе  с  известным
профессором Авдиевым. Эту  машину  приказали  срочно  построить.  Она  уже
начала свою жизнь и окончательно закрыла дорогу машине  Лопаткина.  Леонид
Иванович чувствовал себя немножко виноватым: в те дни, когда  он  был,  по
известным  причинам,  особенно  близок  к  музгинской   десятилетке,   где
преподавала Надя, - в те дни он, показывая широту характера, легкомысленно
пообещал изобретателю "протолкнуть" его проект. И за три  года  ничего  не
сделал. А теперь, когда появился  проект  профессора  Авдиева,  который  в
течение многих лет считался авторитетом в области центробежного  литья,  -
теперь все бесповоротно определилось. На стороне Авдиева  знания  и  опыт,
его дело  организовано  серьезно,  находится  в  центре  внимания  и,  как
выразился  один  начальник  главка,  приятель  Леонида  Ивановича,  _имеет
перспективу_. Опыт подсказывал  Дроздову,  что  не  надо,  даже  невольно,
становиться на пути авторитетных людей, которые  без  помех  трудятся  над
делом, имеющим перспективу. Более того, было бы даже грубо поддерживать  в
этом деле искусственный нейтралитет, в то время,  когда  приказы  министра
толкают тебя в ту же группу заинтересованных лиц,  обязывая  в  кратчайший
срок дать машину Авдиева _в металле_. И, конечно,  Леонид  Иванович  давно
сказал бы Лопаткину то, что  втайне  было  уже  решено,  если  бы  не  эти
грустные, верящие глаза, перед которыми он  терял  спокойствие  и  забывал
свои излюбленные позы и привычки. Поэтому весь разговор, переданный  ниже,
стоил для него больших усилий.
   - Садитесь, - проговорил он, слегка побледнев. - Самсонов, познакомься.
Это товарищ Лопаткин. Дмитрий Алексеевич, если не ошибаюсь?
   Изобретатель пожал руку Самсонову. Сел, и наступило долгое молчание.
   - Что я могу вам сказать... - Леонид  Иванович  закрыл  лицо  руками  и
застыл в таком положении. Отнял руки от  лица,  потер  их,  сплел  в  один
большой кулак и стал смотреть на изобретателя, словно что-то соображая.  -
Н-да... Так вот - полный отказ. Да, родной, никто не поддерживает вас.
   Лопаткин развел руками и привстал, собираясь уйти.  Ему  только  это  и
нужно было знать. Но Леонид Иванович опять сказал: "Н-да", - он не  кончил
говорить.
   - Читал ваши жалобы на имя Шутикова (он  небрежно  назвал  эту  фамилию
заместителя министра). - Читал. Вы остер! (Он так и сказал - остер). Вы  и
меня там немножко... Ничего, ничего, - Леонид Иванович улыбнулся. -  Я  не
обижаюсь. Вы поступаете правильно. Только у вас одно слабое место:  у  вас
нет главного основания жаловаться. Я не обязан поддерживать  вашу  машину.
Наш комбинат предназначен не для выпуска труб. А те канализационные трубы,
что мы делаем, - это для  собственных  нужд  министерства.  Для  жилищного
строительства.  Это   капля   в   море.   Вам   следовало   обратиться   в
соответствующее ведомство, а не к нам. Вот ваша главная ошибка...  товарищ
Лопаткин.
   Изобретатель ничего не сказал, только соединил руки на широком, сильном
колене. Руки у него были большие,  исхудалые,  с  выпуклыми  суставами  на
тонких пальцах.
   - А вторая ваша ошибка состоит в том, - Дроздов устало закрыл глаза,  -
в том, что вы являетесь одиночкой. Коробейники у нас вывелись. Наши  новые
машины - плод коллективной мысли. Вряд ли вам  что-либо  удастся,  на  вас
никто работать не станет. К такому выводу  я  пришел  после  всестороннего
изучения всех перипетий данного вопроса... - Он грустно улыбнулся.
   - Да, да, я понимаю... - Изобретатель тоже улыбался, но улыбка его была
мягче, - он понимал состояние директора и спешил прежде  всего  освободить
его от неприятной обязанности говорить посетителю горькие вещи. - Вы  меня
простите, пожалуйста... - он поднялся и развел  руками.  -  Собственно,  я
ведь нечаянно попал в эту историю... Хотя я и одиночка, но я ведь  не  для
себя... Благодарю вас. До свидания; -  Он  слегка  поклонился  и  пошел  к
выходу прямыми, четкими шагами.
   - Сломанный человек, - сказал о нем Леонид Иванович. -  Слаб  оказался.
Слаб. Жизнь таких ломает.
   - Да-а, - согласился Самсонов.
   - А ты знаешь, он ведь был учителем физики в нашей школе.  Где  Надюшка
преподает. Понимаешь, какое дело? Университет окончил.
   - Ну, что ж университет...
   -  Не  говори  -  Московский.  Ты  не  знаешь,  а  он  ведь   настоящий
изобретатель.  Патент  имеет.  Свидетельство...   Когда   ему   присуждали
авторство, его сразу вызвала Москва - разрабатывать  проект.  А  для  них,
изобретателей,  закон  имеется:  если   тебя   вызывают   для   реализации
изобретения - ты уходишь со старого места работы и получаешь на новом  тот
же оклад. Вот он и выехал, ха-ха! - Дроздов засмеялся, мелко  затрясся  на
своем кресле. - Вот он и выехал! Второй год уже не работает. Здесь другого
физика приняли, а там, по приезде, - отказали. Нет ассигнований. Я  теперь
знаю, чья это работа. Это Василий Захарыч Авдиев. Он сам давно  над  этими
делами колдует... Вон он с тех пор...
   - Ты бы ему и разъяснил.  Куда  ему  тягаться  с  докторами,  -  сказал
Самсонов. - С профессорами!
   - Это верно. Но мне он чем-то  нравится.  Знаешь  -  надо  ему  помочь.
Уголька, что ли, подбросить, - Леонид Иванович снял телефонную  трубку.  -
Мне Башашкина... Порфирий Игнатьич, это ты? Ты вот что:  отправь  угля  на
квартиру этому, Ломоносову нашему. Лопаткину,  на  Восточной  улице.  Ему,
ему! Сколько? Полтонны, думаю, хватит! И дровишек с  полкубометра.  Во-от,
вот, как раз, буду я этим  заниматься,  подсказывать  тебе.  На  то  ты  и
топливный бог. Спишешь. В общем, отвези сегодня. Проследи.



2

   На следующий день Надежде Сергеевне надо было выходить  на  работу.  За
час до начала уроков второй смены она  надела  манто,  шапочку  и  зеленые
пуховые варежки, постояла некоторое время перед зеркалом, а выйдя во двор,
даже попробовала  пробежаться  по  снежной  тропке  до  ворот:  так  ярко,
счастливо сиял снег под темно-синим небом и  так  хорошо  чувствовала  она
себя. Но до ворот она не  добежала  -  перешла  на  тяжеловесный,  немного
развалистый шаг, который стал уже привычным для нее. Она вышла  на  улицу,
постепенно пригляделась к яркому снегу, забыла  о  своем  новом  манто,  и
счастливая улыбка исчезла с ее лица - оно  стало  даже  немного  грустным.
Надежда Сергеевна глубоко задумалась.
   Она  приехала  в  Музгу  три  года   назад   -   сразу   по   окончании
педагогического института. В первый же год она познакомилась с  человеком,
которого везде  называли  коротко  -  Дроздов.  Надю  поразили  тогда  его
маленький  рост  и  слухи  о  его  необыкновенном  таланте  властвовать  и
управлять. С живейшим интересом выслушивала она в учительской  анекдоты  о
нем, которые  всегда  рассказывались  вполголоса,  почтительно  и  немного
враждебно. Один анекдот был такой: Дроздов  поехал  в  своем  "газике"  на
топливный склад. Во дворе склада он остановил  машину  и  некоторое  время
наблюдал, как посетители шли от ворот в контору,  бредя  в  сапогах  через
большую весеннюю лужу, по колено в грязи. Затем  Дроздов  приказал  шоферу
въехать в эту лужу и, открыв дверцу "газика",  весело  крикнул  начальника
склада  Башашкина.   Эту   часть   анекдота   рассказывали   с   особенным
удовольствием: Башашкина не любили в Музге. Дроздов  вызвал  его  и  перед
всем народом стал приглашать подойти поближе к машине. И - нечего делать -
Башашкин подошел к нему, как был, в своих желтых "полботиночках", и  стоял
в  луже  полчаса,  выслушивая  неторопливые  указания  Дроздова  об  учете
топлива. Зато на следующий день у Башашкина на  складе  уже  был  построен
высокий деревянный тротуар.
   Надя любила романы Джека Лондона, и ей  казалось,  что  Дроздов  чем-то
похож на золотоискателя из романа "День пламенеет". Она и сюда, в  Сибирь,
ехала с тайной надеждой встретить такого героя, способного объединить силы
тысяч  людей  -  капризных,  хладнокровных,  обидчивых  и  требовательных,
рабочих и специалистов. Она познакомилась с Дроздовым во  время  одной  из
экскурсий на  комбинат.  Три  дня  спустя  маленький  человек,  с  твердым
мальчишечьим голосом, уже катал ее ночью на тройке, по  степи,  сверкающей
лунно-морозными кристалликами. А через месяц она вошла в его  дом,  заново
отделанный по случаю  женитьбы.  Правда,  женитьба  была  неофициальная  -
настоящая жена Дроздова жила в другом  городе.  "Ушла,  но  виноват  я,  -
объяснил Леонид Иванович. -  Увлекся  работой,  а  ей  требовалась  личная
жизнь". Жена не давала ему развода. Но это была лишь временная  трудность.
Еще несколько месяцев - и  в  новом  паспорте  Нади  уже  значилась  новая
фамилия: Дроздова.
   И вот прошло два года... Подумав об этом, Надежда Сергеевна  неожиданно
и глубоко вздохнула и с тревогой спросила себя: почему это  -  вздох?  Уже
давно она стала замечать в зеркале свои задумчивые и странно  увеличенные,
словно от испуга, глаза. Уже два года возникали  в  ее  голове  внезапные,
пугающие вопросы, и она не могла ответить на них, пока  не  приходил  муж.
Леонид Иванович с усмешкой выслушивал ее и успокаивал четким,  разрубающим
все трудности ответом.
   В первой же беседе с женой, - это было  на  четвертый  или  пятый  день
после их неофициальной женитьбы, - Дроздов отверг все,  чему  ее  учили  с
детства, и Надя со страхом и восхищением приняла  от  него  новый,  дерзко
упрощенный взгляд на жизнь.
   - Милая, - сказал он устало и сел  рядом  с  нею  на  диван.  При  этом
оказалось, что теперь они одного роста. - Милая, вот в чем дело: все,  что
ты говоришь, - это девятнадцатый век.  Изящная  словесность.  Должен  тебе
сказать, что я ничего этого не понимаю и не жалею об этом.  Вот  так.  Вот
что я тебе могу сказать на вопрос по поводу  моего  нетактичного,  как  вы
изволили выразиться (он  улыбнулся),  обращения  с  подчиненными.  Дорогая
супруга, надо кормить и одевать людей. Поэтому мы,  работяги,  смотрим  на
мир так: земля - это хлеб. Снежок - это урожай. Сажа валит из труб  -  это
убыток и одновременно  напоминание:  есть  приказ  министра  о  ликвидации
убытков, над чем мы ежедневно просиживаем штаны.  Человек,  который  стоит
передо мной, - это хороший или плохой строитель  коммунизма,  работник.  Я
имею право так думать о нем, потому что и о себе я иначе не могу думать. Я
живу только как работник - дома, на службе, я везде только  работник.  Мне
звонят ночью, когда я - спящий человек. И напоминают, что я  работник!  Мы
бежим наперегонки с капиталистическим миром. Сперва надо построить дом,  а
потом уже вешать  картиночки.  Видела  ты  когда-нибудь  здорового  такого
плотника, от которого пахнет мужицким потом? И который строит дома? Я этот
плотник. Вся правда в моих руках. Построю дом - тогда  вы  начнете  вешать
картиночки, тарелочки, а обо мне забудете. А  вернее,  забудут  об  нас  с
тобой, как ты есть моя дражайшая половина и делишь  со  мной  участь.  Вот
так. - Он положил руку ей на плечо. - Довольны ли вы таким объяснением?
   Надя молчала, и Леонид Иванович, скосив на нее чуть насмешливые  черные
глаза, сказал отчетливее и резче:
   - Я принадлежу к числу производителей материальных  ценностей.  Главная
духовная ценность в наше время - умение  хорошо  работать,  создавать  как
можно больше нужных вещей. Мы работаем на базис.
   Ночью, придя с работы, он иногда брал с собой в постель  "Краткий  курс
истории партии", надев большие очки, читал всегда четвертую -  философскую
главу. И Надя тоже читала. Они  лежали  рядом  на  квадратной,  деревянной
кровати с тумбочками и ночниками по обе стороны. Леонид Иванович  найдя  в
книге нужное место, снимал очки.
   - Вот ты говорила о том, что у меня крайности. У того, кто работает  на
материальный базис,  крайностей  не  может  быть.  Потому  что  материя  -
первична. Чем лучше я его укрепляю, базис, тем прочнее  наше  государство.
Это тебе, родная, не Тургенев.
   - Ты путаешь. Базис - это отношения между людьми по поводу вещей  а  не
сами вещи, - однажды, не очень смело, сказала  ему  Надя.  Она  много  раз
изучала этот предмет, но никогда не чувствовала себя в нем твердо.
   Леонид Иванович перечитал ту страницу, где было  сказано  о  базисе,  и
повторил:
   - Я укрепляю базис. Я произвожу вещи,  по  поводу  которых  люди  будут
вступать в отношения. Были бы вещи, а уж кому вступать по поводу  их...  в
отношения, - он засмеялся, - за этим дело не станет!
   Управлял людьми он твердо, с легкой усмешкой. Сложные вопросы  решал  в
один миг, и дела комбината  под  его  руководством  шли  по  ровной,  чуть
восходящей линии. Министр в своих приказах всегда упоминал Дроздова, ставя
его в пример другим.  Надя  давно  уже  смотрела  на  мир  его  глазами  -
смотрела, может быть, с некоторым  испугом,  но  не  могла  иначе:  своего
ничего не могла придумать.
   Так, в глубоком раздумье, ничего не замечая вокруг, Надя шла в школу по
снегу, скрипящему под ботами, как крахмал, и  ее  дыхание  развевалось  на
морозном ветру легким, все время исчезающим шарфом.
   На перекрестке, где сходились проспект  Сталина  и  Восточная  улица  -
самая длинная  улица  поселка,  -  Надя  увидела  бывшего  учителя  физики
Лопаткина. Он был в солдатской ушанке и в черном  старом  пальто.  Шел  он
прямо на Надю, подняв воротник и спрятав руки в карманы.  Надя  уже  целый
год не здоровалась с ним. Во-первых, потому, что он когда-то ей  нравился.
Будем говорить прямо - она была влюблена в него и теперь не могла простить
себе этой глупости. Во-вторых, потому, что ей было жаль этого сумасшедшего
чудака и она боялась причинить ему боль своим состраданием. Поздороваешься
с ним, пожалеешь, а он начнет вдруг что-нибудь  кричать!  И  на  этот  раз
Надя, побледнев, глядя только вперед и вниз,  прошла  мимо,  всеми  силами
души прося его, чтобы он не поздоровался и  не  остановился.  И  Лопаткин,
словно понял ее, - ровно прохрустел по снегу своими  черными  ботинками  с
круглыми наклеенными заплатами, неловко оступился, пропуская ее, и  исчез,
как неприятный сон.
   Он был когда-то нормальным человеком. Надя помнила - он  преподавал  не
только физику, но и  математику.  А  теперь  вот  не  дает  покоя  Леониду
Ивановичу со своим смешным и несуразным проектом. И пишет,  пишет  во  все
места - академикам, министрам и даже в правительство! Должно  быть,  война
тронула мозги и у этого человека. Как это сказал муж?..  Да,  вот:  нет  в
Москве другой работы, кроме как читать письма этих марсиан!
   Надя вздохнула, и мысли ее опять повернули на привычную  тропу.  Вот  -
муж... Видно, так и должно быть: одно нам не нравится в  человеке,  другое
непонятно, а третье очень хорошо. Человек противоречив по  природе  своей.
Это говорил Наде он сам. И это правда!
   Ведь вот минувшим летом, когда ездили на массовку за город, - сумел  же
он  тогда  понравиться  всем!  Играл  в  волейбол,  прокатился  на   чужом
велосипеде, вспомнил молодость. Потом объявил конкурс на плетение  лаптей.
Все сдались, а он быстренько поковырял проволокой и  сплел  из  лыка  пару
маленьких лапотков. Они и сейчас висят над столиком в ее комнате. Он очень
хорош, прост, когда, придя с работы и  надев  полосатую  пижаму,  начинает
возиться с рыболовными снастями -  паяет  крючки,  строгает  рогульки  для
жерлиц.  Только  вот...  если  бы  не  пел.  У  Дроздова  совсем  не  было
музыкального слуха, и когда он на кухне  затягивал  свое  любимое  "Стоить
гора высо-о-окая", - песню, которую можно было узнать только по словам,  -
ей казалось, что он где-то порядочно выпил.
   - Да-а... - Надя вздохнула и,  сразу  прогнав  все  свои  воспоминания,
стала подниматься по ступенькам школы.
   До начала уроков оставалось двадцать минут, и все три клеенчатых дивана
и стулья в учительской были заняты. Старая дева - словесница -  обложилась
книгами и сумками  и  проверяла  за  маленьким  столиком  тетради.  Вторая
старушка - биолог - просматривала тетради в углу  клеенчатого  дивана,  ее
сумки и книги стопками стояли  около  нее  на  полу.  Тут  же  сидели  две
молодые, улыбающиеся учительницы первой ступени  -  слегка  накрашенные  и
завитые и  обе  в  одинаковых  голубых  шерстяных  кофточках  с  короткими
рукавчиками,  обнажающими  руку  почти  до  плеча.  И  третья  старушка  -
математичка Агния Тимофеевна, подсев к ним, читала нотацию по поводу  этих
рукавчиков.
   На другом  диване  сидели  рядом  хорошенькая  молодая  химичка  и  две
учительницы немецкого языка. Здесь шел разговор о чулках с черной  пяткой,
которые тогда начинали входить в моду и которых здесь еще никто не  видел.
В  самом  уголке  дивана  примостился  единственный  в  школе  мужчина   -
преподаватель истории Сергей Сергеевич; он демонстративно развернул газету
и закрылся ею от своих соседок.
   На третьем диване было свободное место.  Там  расположилась  со  своими
тетрадями подруга Нади - учительница английского языка Валентина  Павловна
-  курносая,  с  весело  приподнятой  бровью,   с   веселыми   кудряшками,
начесанными на большой выпуклый лоб. Этот лоб делал  лицо  ее  некрасивым,
как бы составленным из двух половинок - верхней  и  нижней.  Но  Валентина
Павловна не замечала  своей  беды  -  была  всегда  весела,  шушукалась  с
молодежью, и в учительской часто  слышался  ее  легкий,  счастливый  смех.
Никто не подумал бы, что она с сорок второго года одна воспитывает дочь, и
тем более никто не поверил бы, что за этим легким смехом может  скрываться
не очень счастливая любовь.
   Увидев Надю, Валентина Павловна молча подвинулась на диване. Надя села,
и они, наклонив головы, сразу заговорили вполголоса, как сообщницы.
   - Ну как? Стучится? - спросила Валентина Павловна.
   - Все время молотит. Такой хулиган!
   - Который месяц?
   - Пятый. Мне теперь все время дурно делается по самым разным  причинам.
Тут как-то свекровь показала мне материал  в  полоску  -  и  мне  от  этих
полосок стало дурно! А у вас что нового?
   Они были очень близки, но, как и два года назад, говорили  друг  дружке
"вы".
   - Все так же, - сказала Валентина  Павловна,  и  в  ее  веселых  глазах
доверчиво, но все-таки очень далеко промелькнула грусть.
   Между тем математичка, отчитав двух модниц, наконец оставила их.
   - С приездом, Надежда Сергеевна, - сказала она.  -  Вас  тоже  склоняли
вчера. На педсовете.
   - За что?
   - А чего ж вы... Ганичева  Римма  по  всем  предметам  успевает,  а  по
география вы ей двойку...
   Она сказала это строгим голосом. Но  в  учительской  все  хорошо  знали
Агнию Тимофеевну и ее манеру шутить.
   - А кто склонял? - спросила Надя улыбаясь,
   - Директор. И она права: раз у Ганичевой по биологии три, значит  и  по
географии должно быть не меньше трех...
   Надя выпрямилась и закусила губу.
   - Знаете, Валя, вот так всегда... Помните, я говорила?  Директор  вечно
со мной через третьих лиц...
   - Надежду Сергеевну муж выручает, - заговорила словесница, сняв очки. -
Мне так прямо сказали: ставь Соломыкину тройку. Это, мол, вина не ученика,
а ваша недоработка. А знаете, что он написал в сочинении? "Иму не  нависны
дваряни"! Это о Тургеневе! Девятый класс!
   - Плохих учеников нет, есть плохие учителя, - пробасила ма