лаза, проговорив вполголоса:
     - Не бойся, нам будет там хорошо!
     Он  улыбнулся  и  тоже  поцеловал  ее.  Для  Флоры  поцелуй  этот   был
смертельным ударом, он навеки отрывал ее от Жака. Ей казалось, будто  теперь
и ее собственная кровь льется ручьем из неисцелимой раны. Когда унесли Жака,
она убежала. Поравнявшись с низеньким домиком, она увидела  в  окно  мертвое
тело матери, возле  которого,  несмотря  на  яркий  солнечный  день,  горела
бледным пламенем свеча. Во время  крушения  поезда  покойница  лежала  одна.
Голова ее, с широко раскрытыми  глазами,  была  повернута  к  окну,  а  рот,
казалось, застыл в судорожной улыбке, словно ее забавляла трагическая смерть
стольких неизвестных ей людей.
     Флора пустилась бежать еще быстрее, повернула на дуанвильскую дорогу  и
бросилась влево, в кусты. Она знала здесь каждый уголок и была уверена,  что
ее не разыщут никакие жандармы, если бы их отправили за ней в погоню. Тут ей
уже не к чему было бежать, и она пошла совсем потихоньку к своему  потайному
местечку, глубокой расселине над туннелем. Она  зачастую  пряталась  в  этой
норе, когда ей было особенно грустно. Флора посмотрела на  небо,  по  солнцу
был ровно полдень. Забравшись в нору, она растянулась там на жесткой земле и
лежала  неподвижно,  ,  подложив  руки  под   голову.   Только   тогда   она
почувствовала в себе страшную пустоту; ей казалось, что  она  уже  умерла  и
члены ее начинают постепенно коченеть. Это не  были  угрызения  совести,  ей
надо было сделать над собою усилие, чтобы пробудить в себе сожаление и ужас.
Но она была теперь  совершенно  уверена  в  том,  что  Жак  видел,  как  она
остановила лошадей. По тому, как он от нее отшатнулся, Флора поняла, что  он
питает к ней страх и отвращение, смотрит на нее, как на чудовище. Никогда он
ей этого не забудет. Если промахнешься и не сумеешь покончить с  кем  нужно,
надо, по крайней мере, суметь покончить с  собой.  Она  должна  убить  себя,
сейчас же. У нее  не  оставалось  никакой  другой  надежды,  она  еще  яснее
сознавала необходимость умереть с тех пор, как, укрывшись в  своем  убежище,
успокоилась и поразмыслила. Только усталость и оцепенение, охватившие все ее
существо, мешали ей тотчас же  вскочить,  разыскать  какое-нибудь  оружие  и
лишить себя жизни. Но в ней еще крепка  была  любовь  к  жизни,  потребность
счастья,  в  ней  жила  еще  последняя  мечта  о  возможности  быть  так  же
счастливой,  как  те  двое,  которым  она   предоставляет   беспрепятственно
блаженствовать вместе. Она могла ведь дождаться ночи и уйти тогда  к  Озилю,
который ее обожает и сумеет за нее заступиться. Ее  клонило  ко  сну,  мысли
становились все более вялыми и смутными. Наконец она заснула  мертвым  сном,
без сновидений.
     Когда Флора проснулась, стояла уже  глубокая  ночь.  В  недоумении  она
стала шарить вокруг себя и, почувствовав, что лежит на  голой  земле,  разом
вспомнила все. И, как  при  свете  молнии,  перед  нею  встала  неотвратимая
необходимость умереть. Казалось, вся  ее  слабость,  все  колебания  исчезли
вместе с усталостью. Нет, нет, жизнь невозможна, одна  только  смерть  может
дать ей успокоение! Она не в состоянии будет жить в этом море крови,  сердце
ее разбито, единственный  мужчина,  которого  она  хотела,  ненавидит  ее  и
принадлежит другой. Теперь у нее хватит сил, и она должна умереть.
     Флора встала и вылезла из своей норы, инстинкт подсказал  ей,  что  она
должна делать. По звездам  она  определила,  что  было  около  девяти  часов
вечера. Когда она подходила к железнодорожной линии, по правому пути, быстро
прошел гаврский поезд. Она обрадовалась:  все  устроится  хорошо,  очевидно,
один путь успели уже расчистить. Другой, должно быть, еще  не  исправлен,  и
движение по нему еще не восстановилось.  Она  пошла  вдоль  живой  изгороди;
безлюдье и тишина царили кругом. Ей незачем было торопиться, следующий поезд
- парижский курьерский - пройдет только двадцать пять минут десятого; и  она
шла в густом мраке вдоль изгороди так же спокойно, как если  бы  направилась
на обычную прогулку по  безлюдным  тропинкам.  Не  доходя  до  туннеля,  она
пробралась сквозь изгородь и дальше пошла  уже  по  самому  полотну  дороги,
прямо навстречу  курьерскому.  Чтобы  ее  не  заметил  сторож,  ей  пришлось
схитрить, как обычно, когда ей случалось ходить в гости к Озилю, в будку, по
другую сторону туннеля. Войдя в туннель, она  продолжала  идти  вперед,  все
вперед. Но теперь она уже не чувствовала того страха,  который  испытала  за
неделю перед тем, она  не  боялась,  что,  повернувшись,  забудет,  в  какую
сторону шла. Теперь ее не охватывало безумие, какое обычно находило на нее в
туннеле,  безумие,  в  котором  среди  страшного,  фантастического   грохота
надвигающихся сводов разом исчезало все - и пространство  и  время.  Что  ей
было теперь до всего этого? Она больше не рассуждала, ни о  чем  не  думала,
она знала только, что должна идти  все  вперед,  вперед,  пока  не  встретит
поезд. А потом идти прямо на фонарь паровоза, как только  он  блеснет  перед
ней во мраке.
     Флора удивлялась, что не видит еще поезда, хотя ей  казалось,  что  она
идет уже несколько часов. Как далека еще была эта  желанная  смерть!  Мысль,
что она так и не встретится с  нею,  что  придется  пройти  целые  мили,  не
столкнувшись с ней, привела на мгновение девушку  в  отчаяние.  Она  устала;
неужели она будет вынуждена сесть и  ожидать  смерть,  растянувшись  поперек
пути? Это казалось ей недостойным, она хотела идти до конца и,  не  унижаясь
перед  смертью,  встретить  ее  стоя,  лицом  к   лицу,   как   и   подобало
деве-воительнице. Она почувствовала новый прилив сил и бодрее пошла  вперед,
когда  увидела  вдали  фонарь  курьерского  поезда,  похожий  на   маленькую
звездочку; одиноко сверкавшую в глубоком мраке. Поезд еще не вошел под своды
и не давал о себе знать ни одним звуком, виден был  только  яркий,  веселый,
постепенно выраставший огонь фонаря. Выпрямив  свой  гибкий,  сильный  стан,
покачиваясь на крепких ногах,  Флора  шла  теперь  быстрее,  словно  спешила
встретиться с подругой и хотела сократить ей путь.  Наконец  поезд  вошел  в
туннель среди грома и вихря, от которых, казалось, дрожала земля.  Звездочка
превратилась в громадный огненный глаз, он рос, выдвигался из мрака, как  из
гигантской орбиты. Тогда под влиянием  неизъяснимого  чувства,  быть  может,
желая в момент смерти быть свободной от всего, идя все вперед с  героической
настойчивостью, Флора вынула из карманов и положила  в  стороне  от  рельсов
носовой платок, ключи, бечевку и два складных ножа, сняла с  шеи  косынку  и
осталась в расстегнутом лифе с оборванными пуговками  и  крючками.  Огненный
глаз  обратился  в  пылающий  костер,  в  жерло  печи,   изрыгающей   пламя.
Чувствовалось  уже  влажное,  горячее  дыхание  чудовища,  надвигавшегося  с
оглушающим громом, и стуком. Но Флора  шла  вперед,  прямо  в  это  огненное
жерло, она хотела непременно столкнуться с паровозом, он притягивал ее,  как
пламя свечи притягивает насекомое. В  момент  страшного  столкновения  Флора
выпрямилась во весь рост и широко раскинула руки, как будто ее могучая  сила
в последнем порыве возмущения хотела схватиться с колоссом и  побороть  его.
Голова ее ударилась прямо в фонарь и потушила его...
     Ее тело подобрали только через час с  лишним.  Машинист  видел  высокую
неясную фигуру, которая шла прямо на паровоз; она  возникла  в  ярком  свете
фонаря, как странное, пугающее привидение. Потом  передний  фонарь  паровоза
внезапно погас, и поезд с оглушительным стуком и грохотом продолжал  мчаться
во мраке. Машинист вздрогнул, почувствовав  веяние  смерти.  При  выходе  из
туннеля  он  крикнул  сторожу,  что  случилось  несчастье.  Но   только   на
Барантенской станции ему удалось рассказать, что в туннеле  кто-то  бросился
под паровоз. Это была женщина, женские  волосы  вместе  с  осколками  черепа
крепко застряли в зазубринах разбитого фонаря. Рабочие, посланные на розыски
мертвой, были поражены ее чисто-мраморной  белизной.  Она  лежала  на  левом
пути, куда ее отбросило страшной силой удара. Голова была размозжена, но  на
теле не было ни  малейшей  ссадины.  Полуобнаженное  тело  было  изумительно
прекрасно чистотой и мощностью форм, рабочие молча закутали ее в  плащ.  Они
узнали Флору. Вероятно, она бросилась под паровоз в безумном  порыве,  чтобы
избавиться от тяготевшей над ней страшной ответственности.
     В полночь в маленьком низком домике труп Флоры лежал уже рядом с трупом
матери. На пол положили тюфяк и зажгли новую свечу, поставив ее между обеими
покойницами. Фази лежала,  повернув  голову  набок,  с  судорожной  улыбкой,
искривившей ее рот; казалось, она смотрела теперь на  дочь  своими  большими
неподвижными глазами. И в  глубокой  тишине  уединенного  дома  беспрестанно
слышались то там, то тут глухие удары заступа - то  задыхавшийся  от  усилий
Мизар возобновил свои розыски. А поезда проходили мимо в установленные сроки
по обоим рельсовым путям,  так  как  сообщение  вполне  восстановилось.  Они
проходили мимо, безжалостные в своем механическом могуществе, равнодушные ко
всем этим драмам и преступлениям, не ведая ни о чем. Что им до  незнакомцев,
потерпевших крушение в пути,  раздавленных  под  колесами!  Мертвых  унесли,
кровь обтерли, и люди снова мчались вперед, туда, к будущему.

XI

     Это была большая спальня в Круа-де-Мофра, обитая красным штофом. Оба ее
высоких  окна  выходили  на  железную  дорогу;  со  старинной  кровати   под
балдахином, стоявшей напротив окон, можно было видеть поезда, проходившие  в
нескольких метрах от дома. Уже много лет никто не прикасался к вещам в  этой
комнате, не переставил даже стула.
     Северина приказала отнести потерявшего сознание  Жака  в  эту  комнату,
расположенную во втором этаже. В другой, маленькой спальне  в  первом  этаже
поместили Анри Доверия. Для себя она распорядилась  приготовить  комнату  по
соседству с большой спальней, по другую сторону лестничной площадки. На  все
устройство ушло  не  больше  двух  часов,  так  как  дом  был  снабжен  всем
необходимым, не исключая  столового  и  постельного  белья.  Повязав  поверх
платья передник, Северина обратилась в сиделку;  она  телеграфировала  Рубо,
чтобы он не ждал ее, так как она останется, вероятно, на  несколько  дней  в
Круа-де-Мофра ухаживать за ранеными, которых поместили у них в доме.
     На следующий же день врач уже мог поручиться за  выздоровление  Жака  и
надеялся через неделю поставить его на ноги; врач  удивлялся,  что  Жак  так
счастливо отделался и получил лишь легкие внутренние повреждения. Однако  он
предписал самый тщательный уход и полный покой.  Поэтому,  когда  Жак  снова
открыл глаза, Северина, ухаживавшая за ним, как  за  ребенком,  умоляла  его
слушаться ее во всем. Жак, чувствовавший чрезвычайную  слабость,  обещал  ей
это кивком головы. Он вполне сохранил  ясность  мышления  и  узнал  комнату,
которую Северина описывала ему в ночь своих признаний:  это  была  та  самая
красная комната, где она в шестнадцать с половиною лет стала жертвою насилия
со стороны Гранморена. Жак лежал теперь  на  той  же  самой  кровати  и  мог
видеть, как проходили поезда,  сотрясавшие  дом  до  самого  основания.  Дом
оказывался совершенно таким, каким он представлял его себе так часто,  когда
мчался мимо на паровозе. Он вспоминал его внешний вид, как он стоит наискось
к рельсовому пути, жуткий, покинутый, с заколоченными ставнями и с громадной
надписью на доске: "Дом продается", - которая еще больше подчеркивала уныние
заброшенного  сада,  поросшего  терновником.  Он   вспоминал   ту   странную
непонятную грусть, которая охватывала его каждый раз, как он  проезжал  мимо
этого дома. Это было нечто вроде безотчетной  уверенности,  что  тут  с  ним
непременно случится несчастье. Теперь, лежа в  этой  комнате,  обессиленный,
измученный, Жак думал, что понимает значение  своего  предчувствия.  Он  был
уверен, что здесь ему и суждено умереть.
     Как только Северина решила, что Жак в состоянии слышать и понимать  то,
что ему говорят, она шепнула ему на ухо:
     - Не беспокойся, я вынула у тебя из карманов все и часы тоже...
     Он посмотрел на нее, широко раскрыв глаза, с усилием припоминая:
     - Часы... Ах, да, часы...
     - Пожалуй, еще вздумали бы тебя обыскивать. Я спрятала их  среди  своих
вещей.
     В знак благодарности он пожал ей руку. На столе он увидел складной нож,
также вынутый у него из кармана. Его незачем было  прятать.  Это  был  самый
обыкновенный нож, ничем не отличавшийся от любого другого.
     Уже на следующий день Жак чувствовал  себя  значительно  лучше  и  стал
надеяться, что здесь он еще не умрет. Он с  искренним  удовольствием  увидел
возле себя Кабюша, который ухаживал за ним, стараясь как можно легче ступать
по паркету своими огромными  ногами.  После  крушения  поезда  каменотес  не
отходил от Северины, весь исполненный самоотвержения и  преданности.  Бросая
свою работу, он каждое утро приходил помогать ей по хозяйству и  служил  ей,
как верный пес, смотрел ей прямо  в  глаза,  стараясь  угадать  малейшее  ее
желание. Кабюш находил, что  Северина,  несмотря  на  свою  нежную,  хрупкую
внешность, на самом деле была молодцом. Она делала так много для других, что
казалось  вполне  естественным  сделать  что-нибудь  и  для  нее.  Любовники
настолько привыкли к Кабюшу, что говорили друг другу "ты" и даже  целовались
в его присутствии, нисколько не  стесняясь,  когда  он  проходил  потихоньку
через комнату, стараясь быть как можно менее заметным.
     Жак удивлялся, однако, частым отлучкам Северины. В первый день  она  по
совету врача  скрыла  присутствие  Анри  в  нижнем  этаже,  да  она  и  сама
чувствовала,  как  успокоительно  действует   на   Жака   сознание   полного
одиночества.
     - Мы ведь здесь одни, правда? - спросил у нее Жак.
     - Да, милый, одни, совершенно одни... Спи спокойно...
     Тем не менее она часто исчезала из комнаты, и на  другой  же  день  Жак
услышал в нижнем этаже шорох шагов и шепот. Спустя  еще  день  оттуда  стали
доноситься к нему сдержанный смех и нескончаемая  болтовня  свежих,  звонких
девичьих голосов.
     - Что там такое? Кто там? - осведомился Жак. - Мы не одни здесь?
     - Нет, милый, мы не одни.  Внизу,  как  раз  под  твоей  комнатой,  мне
пришлось поместить другого раненого...
     - Вот как!.. Кто же это?..
     - Обер-кондуктор Анри.
     - Анри... так...
     - А сегодня утром приехали  к  нему  сестры.  Это  они  и  смеются  все
время... Ему теперь гораздо лучше, и они сегодня вечером уезжают  обратно  в
Париж, отец не может обойтись без них. Анри же пробудет здесь  еще  дня  два
или три, пока совсем не оправится... Представь себе, он соскочил с поезда на
полном ходу и не сломал ни рук, ни ног. Он только стал как будто слабоумным,
но теперь это прошло.
     Жак молчал, устремив на нее такой долгий, пристальный взгляд,  что  она
добавила:
     - Понятно, если бы его здесь не было, люди могли бы сплетничать о нас с
тобой как угодно. Но ведь мы не одни, и муж не может протестовать, а у  меня
прекрасный предлог, чтобы остаться здесь... Понимаешь?
     - Да, да, это очень хорошо.
     До вечера Жак слушал смех барышень Довернь  и  припоминал,  что  слышал
этот смех и в Париже, и там он также  доносился  снизу  в  ту  комнату,  где
Северина, лежа в его объятиях, призналась ему во всем. Потом все  стихло,  и
он мог различить только легкие шаги Северины, постоянно ходившей от  него  к
другому  раненому.  Заперли  нижнюю  дверь,  в  доме  водворилось   глубокое
молчание. Жака томила жажда, и ему пришлось два раза  вызывать  Северину  из
нижнего этажа, постукивая ножкою стула в пол.  Она  приходила,  улыбаясь,  с
готовностью объясняла, почему так долго  возится  внизу:  Доверню  постоянно
приходится класть на голову холодные компрессы.
     На четвертый день Жаку позволили вставать и проводить  часа  по  два  в
кресле у окна. Когда он немного высовывался из окна, он мог видеть  узенькую
полоску перерезанного железной  дорогой  садика,  которая  осталась  по  эту
сторону полотна. Она отделялась от железнодорожного полотна низенькой стеной
и вся поросла шиповником с  бледно-розовыми  цветами.  Он  припоминал  ночь,
когда, встав на цыпочки, смотрел через забор;  и  снова  видел  перед  собою
довольно большой участок земли по другую  сторону  дома,  окруженный  только
живою изгородью, через которую он тогда  пролез;  видел  Флору,  которая  на
пороге полуразрушенной оранжереи разрезала ножницами  запутавшиеся  веревки.
Ах, эта страшная ночь, как тогда переживал он ужас своей болезни! Эта Флора,
с ее высоким, гибким станом воительницы и пылающим  взглядом,  стояла  перед
ним как живая. По мере того, как возвращалась к  нему  память,  образ  Флоры
становился все  явственнее.  Сперва  Жак  не  упоминал  ни  одним  словом  о
катастрофе, и никто из окружающих из осторожности не  решался  заговорить  о
ней. Но теперь перед ним воскресала каждая подробность, он восстановил  все,
он только об этом и думал с такой настойчивостью, с таким постоянством,  что
когда он сидел у окна,  его  единственным  занятием  было  отыскивать  следы
катастрофы, наблюдать за действовавшими в ней лицами. Где же  Флора?  Отчего
он не видит ее у шлагбаума с сигнальным флажком в руках? Он не посмел никого
расспрашивать, и тягостное ощущение, которое он испытывал  в  этом  зловещем
доме, казавшемся ему населенным привидениями, от этого еще больше усилилось.
     Однажды утром в присутствии Кабюша, помогавшего Северине,  Жак  решился
спросить:
     - А где же Флора? Она больна?
     Захваченный врасплох этим вопросом, Кабюш не понял движения Северины  и
решил, что она велит ему отвечать правду.
     - Бедняжка Флора! Она умерла.
     Жак, содрогаясь всем телом, глядел попеременно на  Северину  и  Кабюша.
Поневоле пришлось сказать ему все. Они  рассказали  о  самоубийстве  молодой
девушки, бросившейся в туннеле под поезд. Похороны матери пришлось  отложить
до вечера, чтобы отвезти ее в Дуаявиль вместе с дочерью. Там,  на  маленьком
кладбище, они покоились теперь  рядом,  вместе  с  погибшей  раньше  младшей
сестрой  Флоры,  милой,   несчастной   Луизеттой,   которая   также   умерла
насильственно, оскверненная кровью и грязью. Три несчастные жертвы, погибшие
в пути, стертые с лица земли, как бы унесенные страшным вихрем  проносящихся
мимо поездов!
     - Господи, умерла, - тихо повторял Жак, - и несчастная  тетка  Фази,  и
Флора, и Луизетта!
     Услышав  это  имя,  Кабюш,  помогавший  Северине   оправлять   постель,
инстинктивно поднял глаза на молодую женщину. Он растрогался от  нахлынувших
на него воспоминаний о былом нежном чувстве; теперь новая  любовь  захватила
его всего, и он не сопротивлялся ей, чувствительный и недалекий, как  добрый
пес, который готов в огонь и в воду за случайную  ласку.  Северина,  знавшая
трагическую историю его любви к  Луизетте,  бросила  на  него  сочувственный
взгляд. Кабюш был тронут; передавая Северине подушки, он  случайно  коснулся
рукою ее руки и,  растерявшись,  задыхаясь,  прерывающимся  голосом  отвечал
Жаку.
     - Что же, ее обвиняли, что она умышленно вызвала катастрофу?
     - Нет, нет... Но вы понимаете, она все-таки была виновата...
     И Кабюш рассказал, что ему было известно. Он ровно ничего не видел, так
как был еще в комнате покойницы, когда  лошади  тронули  и  втащили  телегу,
нагруженную каменными глыбами, на полотно железной дороги. У  самого  Кабюша
совесть была не совсем спокойна: ему не следовало оставлять лошадей, и тогда
не произошло бы несчастья. Следствие по поводу крушения поезда объяснило все
простым упущением со стороны Флоры. После того, как  девушка  наказала  себя
сама таким жестоким  образом,  дело  на  том  и  кончилось.  Железнодорожное
начальство не сместило с должности даже Мизара, котор