бо. - Узнав, что  мы  едем  назад  в  тот  же
вечер, он сказал, что, пожалуй, отправится с нами курьерским, если моя  жена
поедет с ним в Дуанвиль погостить на несколько  дней  у  его  сестры  -  она
ездила туда неоднократно, - но жена отказалась, так  как  у  нее  накопилось
много дела по хозяйству... Ты ведь отказалась с ним ехать?..
     - Да, отказалась.
     - Вообще он был с нами  очень  любезен.  Он  говорил  со  мной  о  моих
служебных делах и проводил нас до самых дверей своего кабинета... Так  ведь,
милочка?
     - Да, до самых дверей...
     - Вечером мы  уехали...  Перед  тем,  как  сесть  в  вагон,  я  немного
поговорил с начальником станции, господином Вандоргом. И я решительно ничего
подозрительного не заметил. Мне было очень неприятно,  что  в  купе,  где  я
рассчитывал ехать только вдвоем с женой, оказалась еще в  одном  углу  дама,
которую я сначала не заметил, а перед самым отходом  поезда  туда  поместили
еще двух пассажиров, мужа и жену... До самого  Руана  я  не  заметил  ничего
особенного.  В  Руане  мы  вышли,  чтобы  размять  ноги,  и,  к  величайшему
удивлению, увидели через три или четыре вагона от нашего, у открытых  дверец
отдельного купе, господина Гранморена...  "Как,  господин  председатель,  вы
тоже едете этим поездом? Мы и не подозревали, что едем вместе с вами!.."  Он
нам объяснил, что получил  телеграмму...  В  это  время  обер-кондуктор  дал
свисток, и мы поскорее вернулись к себе  в  вагон,  который,  между  прочим,
оказался совершенно пустым, так как все наши попутчики вышли  в  Руане,  чем
вовсе нас не огорчили. Вот и все. Так ведь, милочка?
     - Да, вот и все.
     Этот простой рассказ произвел сильное  впечатление  на  слушателей;  на
лицах было  написано  недоумение.  Полицейский  комиссар,  перестав  писать,
обратился к Рубо с вопросом, который, без сомнения, был у всех на устах:
     - Вы вполне уверены, что никого не было в отдельном купе  с  господином
Гранморенсм?
     - Да, я в этом совершенно уверен...
     Присутствующие содрогнулись. Эта тайна внушала ужас, мороз пробегал  по
коже. Если в Руане Гранморен был один в  своем  купе,  то  кто  же  мог  его
зарезать и выбросить из вагона в трех милях от ближайшей остановки поезда?
     Среди общего молчания послышалось язвительное замечание Филомены:
     - Все это, однако, очень странно!
     Чувствуя, что Филомена на него смотрит, Рубо тоже  взглянул  на  нее  и
кивнул, как будто в подтверждение того, что и  сам  находит  все  это  очень
странным. Возле Филомены  он  заметил  Пекэ  и  г-жу  Лебле,  которые  также
покачивали головой. Все смотрели на него, как будто ожидая,  что  он  скажет
еще что-нибудь. Казалось, все  хотели  прочесть  у  него  на  лице  какую-то
опущенную им подробность, которая могла бы разъяснить дело. В  этих  взорах,
горевших любопытством, не было и тени обвинения. Однако Рубо показалось, что
возникает уже неясное подозрение, которое  под  влиянием  самого  ничтожного
факта может вдруг обратиться в полную уверенность.
     - Удивительно, - заметил вполголоса полицейский комиссар.
     - В высшей степени удивительно, - подтвердил Дабади.
     Тогда Рубо решился добавить:
     - Я вполне уверен также, что курьерский поезд, который идет от Руана до
Барантена без остановок, шел со своею  обычной  скоростью,  и  я  вообще  не
заметил  ничего   ненормального.   Я   могу   это   сказать,   потому   что,
воспользовавшись тем, что мы остались одни в вагоне, я опустил  окно,  чтобы
выкурить папиросу; при  этом  я  осмотрелся  кругом  и  прислушался  к  шуму
поезда... На Барантенской станции я видел на платформе господина Бесьера,  -
он сменил меня там в должности начальника станции.  Я  подозвал  его,  и  мы
перекинулись несколькими словами, причем он, поднявшись на  подножку,  пожал
мне руку. Так ведь, милочка? Господин Бесьер может все это подтвердить.
     Бледная и изнеможенная Северина, лицо которой  было  омрачено  глубокой
скорбью, опять словно механически ответила:
     - Да, он может это подтвердить...
     Теперь обвинение становилось  невозможным,  раз  Рубо  оказались  и  на
Барантенской станции в том же вагоне, в который они  сели  в  Руане.  Легкая
тень  сомнения,  которую  помощник  начальника  станции  подметил,  как  ему
показалось, в устремленных на него взорах, совершенно исчезла, но  вместе  с
тем общее недоумение  возрастало.  Дело  принимало  все  более  таинственный
оборот.
     - Вполне ли вы уверены, что в Руане, после того, как  вы  расстались  с
господином Гранмореном, никто  не  мог  войти  к  нему  в  купе?  -  спросил
комиссар.
     Рубо, очевидно, не предвидел этого вопроса. Он замялся,  так  как,  без
сомнения, не подготовил подходящего ответа. Он смотрел на жену  и  медлил  с
ответом.
     - Нет, не думаю... В  это  время  как  раз  закрывали  дверцы  вагонов,
свисток уже был дан, и мы едва успели вернуться к  себе  в  вагон...  Притом
купе ведь было заказано, кто же мог туда войти?
     Но глаза у Северины стали такие огромные,  что  Рубо  испугался  своего
показания.
     - Впрочем, я не могу сказать ничего  определенного,  -  добавил  он.  -
Пожалуй, и в самом деле кто-нибудь мог туда  забраться...  На  станции  была
ужасная толкотня...
     По мере  того,  как  Рубо  говорил,  голос  его  становился  все  более
уверенным. Новая мысль облекалась у него в весьма правдоподобную форму.
     - По случаю здешнего праздника в Руане на дебаркадер нахлынула огромная
толпа народа... К нам в вагон  пытались  влезть  пассажиры  второго  и  даже
третьего класса; мы с трудом от них  отделались.  Кроме  того,  станция  там
очень плохо освещена - темень такая, что  зги  не  видать,  теснота,  давка,
крики, особенно перед самым отходом поезда...  В  самом  деле,  очень  может
быть, что, не найдя свободного места или даже  просто  пользуясь  суматохой,
кто-нибудь в последнюю минуту насильно ворвался в купе.
     Затем, обращаясь к жене, он спросил:
     - Как ты думаешь, милочка, должно быть,  так  было?  Вконец  измученная
Северина, прижимая платок к покрасневшим от слез глазам, подтвердила:
     - Наверно, так и было.
     Таким образом,  след  был  указан.  Полицейский  комиссар  и  начальник
станции  молча  обменялись  многозначительным  взглядом.  Толпа   пришла   в
движение: дознание было окончено, и все  чувствовали  потребность  высказать
свое  мнение.  Каждый  объяснял  происшедшее  по-своему  и  придумывал  свою
историю. Работа на  станции  как  будто  замерла;  заинтересованные  драмой,
служащие собрались у парка; остановившийся у  дебаркадера  поезд,  прибывший
тридцать восемь минут десятого, застал их врасплох. Все бросились по местам,
дверцы вагонов раскрылись, и волна пассажиров хлынула  в  вокзал.  Небольшой
кружок любопытных группировался еще вокруг полицейского комиссара, который с
аккуратностью добросовестного человека еще раз осмотрел залитое кровью купе.
     Пекэ, стоявший рядом с г-жою Лебле и Филоменой, оживленно  разговаривал
с ними. Увидав своего машиниста Жака Лантье, который  только  что  прибыл  с
поездом и  издали  смотрел  на  собравшихся,  Пекэ  подозвал  его,  отчаянно
жестикулируя. Жак сперва было не трогался с места, но затем решился подойти.
     - Что у вас случилось? - спросил он у своего кочегара.
     Ему все было известно, а потому он рассеянно слушал рассказ об убийстве
Гранморена и о предположениях, которые делались  по  этому  поводу.  Но  его
удивило и необычайным образом взволновало, что он попал  как  раз  к  самому
следствию  и  что  он  снова  видит  теперь  то  самое  купе,  которое   так
стремительно пронеслось тогда во мраке мимо него. Вытянув шею, он смотрел на
лужу запекшейся крови, оставшуюся на  подушке.  Перед  ним  воскресла  сцена
убийства. С особенной отчетливостью видел он перед собой труп с перерезанным
горлом, лежавший поперек полотна дороги. Жак отвернулся  и  заметил  Рубо  и
Северину; Пекэ продолжал рассказывать, каким образом супруги Рубо  оказались
замешанными в эту историю, как  они  уехали  из  Парижа  в  одном  поезде  с
Гранмореном и перекинулись с ним несколькими словами в Руане. Жак был знаком
с Рубо и обменивался с ним иногда рукопожатиями с тех пор, как стал ездить с
курьерским поездом. Что касается Северины, то он изредка виделся с ней, но в
своем болезненном страхе сторонился ее,  как  и  других  женщин.  Но  сейчас
бледная, вся в слезах, с каким-то  растерянным  выражением  кротких  голубых
глаз под шапкой черных волос, она своим видом поразила и  взволновала  Жака,
Он, не отрываясь, смотрел на нее и как бы в забытьи задавал себе  совершенно
бессмысленный вопрос, каким образом он сам и Рубо с женой  очутились  здесь,
что могло собрать их вместе у вагона, в  котором  совершено  было  убийство:
ведь Рубо  вернулись  накануне  из  Парижа,  а  он  только  что  приехал  из
Барантена.
     - Знаю, знаю! - воскликнул он вслух, прерывая кочегара. - Я был как раз
ночью у туннеля. Мне показалось, будто я что-то видел  в  ту  минуту,  когда
поезд промелькнул мимо меня.
     Эти слова вызвали сильное волнение, все  окружили  Жака.  А  он  первый
смутился, взволнованный тем, что  сказал.  С  какой  стати  проговорился  он
теперь, несмотря на данное самому себе категорическое  обещание  молчать?  У
него было для этого столько основательных причин, а между тем роковые  слова
невольно сорвались с его губ, в то время как он смотрел на эту женщину.  Она
внезапно отдернула носовой платок и  устремила  на  него  свои  полные  слез
глаза, ставшие теперь, казалось, еще больше. Полицейский  комиссар  поспешно
подошел к Жаку.
     - Как? Что вы видели?
     Жак, с которого Северина не спускала глаз,  рассказал  тогда  все,  что
видел: освещенное  купе  промчавшегося  мимо  него  на  всех  парах  поезда,
мелькнувшие профили двух мужчин, одного, опрокинутого навзничь,  и  другого,
заносившего над ним нож. Рубо, стоя возле жены, внимательно слушал показания
машиниста, пристально глядя на него своими большими живыми глазами.
     - Значит, вы могли бы узнать убийцу? - осведомился комиссар.
     - Ну, нет, не думаю...
     - Что на нем было надето: пальто или куртка?
     - Не могу сказать ничего определенного. Подумайте только: поезд шел  со
скоростью восьмидесяти километров в час...
     Северина невольно обменялась  взглядом  с  мужем,  у  которого  хватило
присутствия духа заметить:
     - Действительно, для этого нужно особое зрение.
     - Во всяком случае, это - весьма важное показание, - заявил полицейский
комиссар. - Судебный следователь поможет вам разобраться в  этом...  Господа
Лантье и Рубо, потрудитесь сообщить мне точно ваши имена  и  фамилии,  чтобы
вам можно было послать повестки.
     Полицейское следствие  было  закончено.  Группа  любопытных  постепенно
рассеялась, а станционная жизнь вошла в свою обычную колею. Рубо  побежал  к
пассажирскому поезду, отходившему в девять часов  пятьдесят  минут.  Посадка
уже началась. Уходя,  он  крепче  обычного  пожал  руку  машинисту,  и  Жак,
оставшись один с Севериной, - г-жа Лебле, Пекэ и Филомена уже ушли, о чем-то
перешептываясь, - счел долгом проводить молодую женщину  к  дебаркадеру,  до
лестницы, которая вела в ее квартиру. Ему нечего было ей сказать, но  что-то
его  удерживало  возле  нее,  словно  между   ними   установилась   какая-то
таинственная связь. День разгорался  все  ярче  и  радостнее,  ясное  солнце
победоносно поднялось из  утренних  туманов  в  прозрачную  синеву  неба,  а
морской ветер, усиливаясь с приливом, приносил с  собою  свежий  солоноватый
запах моря.  Прощаясь  с  Севериной,  Жак  снова  почувствовал  на  себе  ее
испуганный и молящий взгляд, который так глубоко взволновал его только что.
     Раздался легкий свисток, которым Рубо  подавал  сигнал  к  отправлению.
Паровоз ответил на него продолжительным свистком.  Поезд  тронулся,  ускоряя
постепенно ход, и исчез вдалеке в золотистой солнечной пыли.

IV

     В первой половине марта судебный следователь Денизе снова вызвал в свою
камеру в руанском окружном суде некоторых,  наиболее  важных  свидетелей  по
делу Гранморена.
     Уже целых три недели это громкое дело будоражило весь Руая и  разжигало
страсти в Париже. Оппозиционная  печать,  которая  вела  ожесточенную  войну
против Империи, воспользовалась им, как орудием  борьбы.  Приближение  общих
парламентских  выборов,  являвшихся  в  тот  период  основным   политическим
вопросом, еще более обостряло эту борьбу. Заседания в Палате стали принимать
чрезвычайно бурный  характер.  Так,  например,  ожесточенные  дебаты  вызвал
вопрос о  законности  полномочий  двух  депутатов,  принадлежавших  к  числу
близких сторонников императора. Столь же бурный характер  носило  заседание,
на котором подвергся яростным нападкам префект департамента Сены  за  плохое
управление финансами и на  котором  было  выставлено  требование  о  выборах
муниципального совета. Дело Гранморена возникло в самый разгар этой агитации
и подлило масла в огонь. По  поводу  этого  дела  ходили  самые  необычайные
слухи. В газетах появлялись каждое утро новые предположения,  оскорбительные
для правительства. С одной стороны, намекали на  то,  что  жертва  убийства,
бывший председатель окружного суда Гранморен, лицо, близкое к  Тюильрийскому
дворцу, командор ордена  Почетного  легиона,  миллионер,  предавался  самому
безудержному распутству. С другой стороны, пользовались тем,  что  следствие
пока еще ровно ничего  не  выяснило,  и  начинали  уже  обвинять  полицию  и
прокурорский надзор в  умышленном  укрывательстве  преступления.  В  газетах
подшучивали над легендарным убийцей,  которого  никак  не  могли  разыскать,
словно он обладал шапкой-невидимкой. В этих нападках была значительная  доля
правды, и от этого они становились еще язвительнее и обиднее.
     Денизе чувствовал поэтому тяжкий гнет лежавшей на нем  ответственности.
Он с увлечением вел следствие, тем более, что сам был честолюбив и давно уже
с нетерпением ждал, когда на его долю выпадет крупное дело, которое дало  бы
ему случай выказать в полном блеске  его  проницательность  и  энергию.  Сын
крупного нормандского скотопромышленника, Денизе прослушал курс  юридических
наук в Кэне и довольно поздно поступил на службу в судебное  ведомство,  где
успеху его карьеры  существенно  помешали,  с  одной  стороны,  крестьянское
происхождение, а с другой - банкротство отца.  Он  был  товарищем  прокурора
последовательно в Бернэ,  Диеппе  и  Гавре,  и  только  после  десятилетнего
пребывания в этой должности его назначили прокурором  в  Пон-Одемер.  Оттуда
его перевели товарищем прокурора  в  Руан,  где  он  полтора  года  исполнял
обязанности  судебного  следователя.  Денизе  минуло   уж   пятьдесят   лет.
Собственного состояния у него не  было,  и  так  как  потребности  его  были
огромны, а жалованье ничтожно, он находился в  том  зависимом  положении,  с
каким  мирятся  лишь  наименее  талантливые  из  плохо  оплачиваемых  членов
судебного ведомства: более способные с нетерпением ждут случая продать  себя
по возможности выгоднее. Денизе обладал проницательным умом и был  вместе  с
тем честным человеком. Он любил свое ремесло; он упивался  сознанием  своего
могущества, сознанием, что у себя в камере он является полным властелином  и
может распоряжаться свободой  других  людей.  Только  расчет  сдерживал  его
страсть, с которой  он  занялся  гранмореновским  делом.  Ему  так  пламенно
хотелось получить орден и перевод в Париж,  что,  увлекшись  в  первый  день
следствия стремлением раскрыть истину, он подвигался теперь  вперед  лишь  с
крайнею осторожностью, предполагая повсюду трясины, в  которых  его  карьера
легко могла окончательно увязнуть.
     Необходимо заметить, что Денизе предупредили о существовании означенных
трясин. Как только началось следствие, один из приятелей Денизе  посоветовал
ему съездить в Париж и зайти в министерство юстиции. Там он долго  беседовал
со старшим секретарем министерства Ками-Ламоттом, находившимся в  постоянных
сношениях с Тюильрийским дворцом, лицом чрезвычайно влиятельным, от которого
зависели назначения и награды чинам  судебного  ведомства.  Это  был  видный
мужчина, который тоже начал свою карьеру товарищем прокурора,  но  благодаря
связям и жене быстро пошел  в  гору.  Теперь  он  был  депутатом  и  старшим
командором ордена Почетного легиона. Дело Гранморена, разумеется,  не  могло
миновать его рук. Руанский прокурор, встревоженный  таинственной  драмой,  в
которой роль жертвы выпала на  долю  бывшего  председателя  окружного  суда,
признал уместным на всякий случай донести министру, а тот, в  свою  очередь,
поручил дело  старшему  секретарю  министерства.  При  этом  оказалось,  что
Ками-Ламотт был школьным товарищем Гранморена. Правда,  он  был  несколькими
годами моложе Гранморена, но это не мешало ему  состоять  в  самых  коротких
дружеских отношениях с бывшим председателем окружного суда и знать о нем всю
подноготную. Он говорил поэтому с глубоким прискорбием о трагической  смерти
своего друга и вполне разделял пламенное желание Денизе разыскать виновного.
Вместе с тем он не скрывал от  судебного  следователя,  что  в  Тюильрийском
дворце чрезвычайно недовольны шумом, поднятым из-за этой истории, и позволил
себе указать Денизе на необходимость вести следствие с надлежащим тактом.  В
конце концов судебный следователь понял, что в данном случае уместнее  всего
будет не спешить и не делать ни одного  важного  шага  без  предварительного
одобрения начальства. Он вернулся в Руан в полной уверенности,  что  старший
секретарь министерства ведет,  в  свою  очередь,  конфиденциальным  порядком
следствие по делу  Гранморена.  В  высших  правительственных  сферах  хотели
узнать истину для того, чтобы в случае надобности искуснее ее замаскировать.
     Однако время шло, и Денизе, несмотря на принятое им решение вооружиться
терпением, все более раздражался насмешливыми выходками печати. Кроме  того,
в нем самом пробуждался полицейский сыщик, который,  как  хорошая  охотничья
собака, идет чутьем по следу. Ему страшно хотелось, из  честолюбия,  напасть
первым на настоящий след,  даже  если  бы  пришлось  потом  бросить  его  по
распоряжению  свыше.  В  ожидании,  пока   ему   пришлют   из   министерства
какое-нибудь письмо, совет или хотя бы  просто  указание,  Денизе  деятельно
занялся производством следствия. Два -  три  лица  были  арестованы,  но  за
отсутствием улик их пришлось освободить.  Вскрытие  завещания,  оставленного
Гранмореном, неожиданно пробудило у Денизе подозрение,  мелькнувшее  впервые
при самом начале следствия, подозрение в  виновности  Рубо  и  его  жены.  В
завещании, кроме многих других странных распоряжений,  касавшихся  имущества
покойного, имелся пункт, по которому Северине переходил в наследство  дом  в
месте, именуемом Круа-де-Мофра.  Побудительный  повод  к  убийству,  который
тщетно разыскивали до тех пор, теперь имелся налицо. Супруги  Рубо,  зная  о
наследстве, предназначавшемся Северине, могли зарезать  своего  благодетеля,
чтобы немедленно вступить во владение домом. Подозрение это не давало Денизе
покоя, тем более, что Ками-Ламотт в разговоре с ним как-то особенно  странно
упомянул о г-же Рубо, говоря, что знал ее еще девушкой в  доме  председателя
окружного суда. Но сколько было в этом предположении неправдоподобного,  как
много встречалось осложнений, моральных и чисто технических! С тех пор,  как
Денизе направил свои изыскания по этому следу,  он  наталкивался  на  каждом
шагу на факты, совершенно сбивавшие его с толку и вносившие путаницу  в  его
представления относительно  образцового  ведения  судебного  следствия.  Все
оставалось погруженным во мрак за  отсутствием  сколько-нибудь  определенных
данных  о  мотивах  преступления.  Если  бы  мотивы   эти   были   выяснены,
разъяснилось бы и все остальное.
     Существовал, правда, и другой след, и Денизе не упускал  его  из  в