из клуба ходили  на  курсы  английского.  Разумеется,  за
льготную плату со скидкой чуть ли не вполовину.
   Всех девчонок в клубе миссис Икс называла "dear".  Мягкое  и  вкрадчивое,
словно  лучи  закатного  солнца  весной,  это   ее   "dear"   раскатывалось,
рассеивалось по разговору.
   - Надевай, как положено, чулки с поясом, dear. Никаких колготок!
   Или:
   - Ты, кажется, пьешь чай со сливками, dear?
   Ну и так далее.
   Клиентура для заведения отбиралась и  поддерживалась  очень  тщательно  и
состояла в основном из зажиточных бизнесменов от 40 до 50 лет. На две  трети
это были иностранцы, и только на треть - японцы. Политиков, стариков,  калек
и нищих миссис Икс просто на дух не переносила.
   Из дюжины отобранных "красоток по вызову" моя новая  подруга  была  самой
заурядной и неброской на вид. С ушами, спрятанными под копной волос, она  не
производила на людей никакого особого впечатления. Мне  не  совсем  понятно,
что заставило миссис Икс при отборе остановить на ней взгляд. Может быть, ей
удалось  разглядеть  ту  особую   привлекательность,   редко   открывающуюся
постороннему глазу. А может, она просто  решила,  что  на  десяток  принцесс
можно иметь и одну такую "золушку". Как бы там ни было, расчеты  миссис  Икс
оправдались, и даже  у  "золушки"  вскоре  появилось  несколько  постоянных,
"солидных" клиентов. В заурядной одежде, с  обычной  косметикой  на  обычном
лице и запахом самых дежурных духов  являлась  она  по  вызову  в  "Хилтон",
"Окура"  или  "Принс"  <Токийские  отели  высшей  категории>  и,  проводя  с
клиентами какие-нибудь две-три ночи в неделю, обеспечивала себе кусок  хлеба
на целый месяц.
   Половину из свободных своих ночей она бесплатно спала со мной. Где и  что
она делала в остальные ночи, мне было неизвестно.
   Куда как прозаичнее была ее  "жизнь  правщицы  текстов"  в  издательстве.
Трижды в неделю она появлялась на третьем этаже небольшого  здания  в  Канда
<Городской район издательств и  букинистов,  так  называемый  "Книжный  мир"
Токио>, где с девяти до пяти вычитывала гранки набранного текста,  разливала
чай и бегала (вверх-вниз по лестнице - лифта в здании не было) в магазин  за
стирательными резинками. Держалась независимо, особняком, и  никому  даже  в
голову не приходило совать нос во все ее "прочие жизни".
   Точно  хамелеону,  ей  удавалось  меняться  в  зависимости  от  места   и
обстановки, то выставляя свои чудеса на всеобщее обозрение,  то  скрывая  их
самым тщательным образом.
   На нее (или на ее уши) я наткнулся совершенно случайно в начале  августа,
сразу после того, как  разошелся  с  женой.  Я  подрядился  делать  копии  с
рекламных проспектов для одной компьютерной фирмы;  там-то  мне  и  довелось
познакомиться с ее ушами самым непосредственным образом.
   Директор рекламного отдела, положив на стол макет очередного проспекта  и
несколько черно-белых фотографий, сказал мне:
   - Даю тебе неделю;  подготовь-ка  титульный  лист  в  трех  вариантах,  с
заголовками и вот с этими снимками.
   На каждой из трех фотографий красовалось по гигантскому уху.
   Уши?!
   - Почему - уши? - спросил я тогда.
   - А я почем знаю? Уши и уши! Во  всяком  случае,  советую  тебе  всю  эту
неделю только о них и думать.
   Вот  так  получилось,  что  целую  неделю  жизни   я   провел,   созерцая
человеческие уши. Прицепив липкой лентой к стене  над  столом  три  огромных
фотоснимка ушей, я курил, пил  кофе,  жевал  бутерброды,  стриг  ногти  -  и
разглядывал эти фотографии. Худо ли бедно, через неделю заказ был  выполнен,
а снимки ушей так и остались висеть на стене. Отчасти из-за  того,  что  мне
было лень специально лезть и снимать их; отчасти  потому,  что  разглядывать
уши уже вошло у меня в привычку. И  все  же  главное,  отчего  я  не  снимал
фотографии со стены и не прятал в глубине стола,  было  в  другом.  Эти  уши
просто околдовали меня. Это были уши фантастической формы, уши из мечты  или
сна. Можно сказать - "уши на все сто процентов". Я впервые в  жизни  ощущал,
какой притягательной силой могут обладать увеличенные изображения  отдельных
частей человеческого тела (не говоря уже о половых органах).  Чуть  не  сама
судьба со всеми ее завихрениями и водоворотами бурлила перед моими глазами.
   Одни изгибы уверенно-дерзко рассекали  весь  общий  фон  поперек;  другие
спешили укрыться от постороннего взгляда в робких стайках  себе  подобных  и
напускали тени  вокруг;  третьи,  подобно  старинным  фрескам,  рассказывали
бесчисленные долгие легенды. Мочки же ушей просто-напросто вылетали  за  все
траектории и по насыщенности своей чуть припухшей, упругой  плоти  затмевали
реальную жизнь. Через несколько дней я решил позвонить фотографу,  делавшему
эти снимки, и выведать у него имя и номер телефона хозяйки ушей.
   - Что там опять? - спросил фотограф.
   - Да понимаешь, интересно мне. Уж очень замечательные уши...
   - А? Н-ну да, уши-то, - пожевал фотограф губами.  -  Сама-то  девчонка  -
так, не на что глаз положить... Хочешь с кем помоложе - так  я  тут  недавно
одну в бикини снимал, могу познакомить...
   - Большое спасибо, - сказал я и повесил трубку.

***

   Я позвонил ей в два, потом в шесть, потом в десять часов - никто не  брал
трубку.
   Обычный день ее обычной занятой жизни.
   Дозвониться до нее мне удалось лишь на следующее утро в  десять.  Наскоро
представившись, я сказал, что хотел бы обсудить с ней кое-что  из  вчерашней
работы, и что не могли бы мы, скажем, где-нибудь вместе перекусить  ближе  к
вечеру.
   - Но, я слышала, работа закончена? - спросила она.
   - Да, работа закончена.
   Мой ответ, похоже, привел ее в легкое замешательство,  но  ничего  больше
спрашивать она не стала. Я назначил встречу на вечер  в  кофейне  на  Аояма.
Заказав по телефону столик в первоклассном французском ресторане, лучшем  из
всех,  где  мне  доводилось  бывать,  -  я  надел  новую  рубашку,  завязал,
повозившись изрядно, галстук и облачился в костюм, который надевал до  этого
только пару раз.
   Как и предупреждал фотограф, "глаз положить" там было и  правда  особенно
не на что. Что одежда ее, что лицо -  все  выглядело  заурядно-унылым,  и  в
целом она сильно смахивала на хористку из второразрядного женского колледжа.
Но на все это  мне,  разумеется,  было  плевать.  Настоящую  досаду  у  меня
вызывало  одно:  свои  уши  она  тщательно  скрывала  под  густыми,  отвесно
начесанными волосами.
   - Значит, уши ты прячешь? - спросил я словно бы невзначай.
   - Ага, - как бы между прочим ответила она.
   В ресторан мы пришли чуть раньше назначенного и оказались первыми к ужину
посетителями. В  притушенном  свете  ламп  официант  плыл  по  залу,  чиркая
длинными спичками и зажигая одну за другой ярко-красные  свечи.  Метрдотель,
селедочьим  взглядом  ощупывал  ряды  ножей,   вилок,   тарелок,   салфеток,
скрупулезно проверял сервировку  на  столиках.  Выложенные  елочкой  дубовые
плитки паркета блестели, как зеркала, и  каблуки  официанта  цокали  по  ним
легко и приятно. Туфли у официанта были явно дороже  моих.  В  вазах  стояли
свежие цветы, а на белой стене красовалась картина какого-то  модерниста,  с
первого взгляда понятно: оригинал. Пробежав глазами винный лист,  я  заказал
белого вина поблагороднее; из легких же закусок попросил для  обоих  фазаний
паштет, заливное из окуня и печень морского черта в  сметане.  Она,  усердно
покопавшись в меню, заказала суп из морской  черепахи  и  заливной  язык;  я
выбрал суп из морских ежей, ростбиф с петрушкой в японском соусе и салат  из
помидоров. Половина моего месячного оклада, похоже, улетала в тартарары.
   - Однако, достойное  заведение,  -  сказала  она.  -  И  часто  ты  здесь
бываешь?
   - Иногда, только по работе. По мне, когда один, уж лучше  выпить  сакэ  в
обычном  баре,  ну  и  соответственно  закусить.  Чувствуешь  себя   гораздо
свободнее: не надо забивать голову лишними вещами.
   - И что ты обычно ешь в баре?
   - Да что угодно. Чаще всего - сэндвичи с омлетом.
   - Сэндвичи с омлетом!..  -  повторила  она.  -  Значит,  каждый  день  ты
ужинаешь в баре сэндвичами с омлетом?
   - Ну, не каждый день. Где-то раз в три дня готовлю и дома...
   - Но два дня из трех ты все-таки ешь в баре сэндвичи с омлетом, так?
   - Да, пожалуй...
   - А почему именно сэндвичи с омлетом?
   - В хороших барах всегда готовят хороший сэндвич с омлетом.
   - Тьфу!... - сказала она. - Ненормальный какой-то.
   - Абсолютно нормальный! - сказал я.
   Совершенно не представляя, как сменить тему, я замолчал и какое-то  время
сидел, уставившись на окурки в пепельнице посередине стола.
   - Разговор - о работе? - намекнула она.
   - Я уже говорил вчера - работа закончена полностью. Нет никаких  проблем.
И разговора никакого нет.
   Из кармана сумочки она достала пачку тонких, длинных  ментоловых  сигарет
и, вопрошая одними глазами: "Ну, и...?" - прикурила от ресторанных спичек. Я
совсем уже открыл  было  рот,  но  тут  за  моей  спиной  вновь  послышалось
решительное цоканье каблуков. С особенной улыбкой, словно показывая  портрет
единственного сына, метрдотель повернул бутылку этикеткой ко мне.  Я  кивнул
ему - и он, вынув пробку с едва слышным, ласкающим ухо щелчком, разлил  вино
по глотку  на  бокал.  Я  ощутил  на  языке  концентрированный  вкус  денег.
Метрдотель удалился, и два официанта, сменяя друг друга, выставили  на  стол
три больших блюда и пару  тарелок.  Затем  официанты  исчезли,  и  мы  снова
остались вдвоем.
   - Очень хотелось увидать твои уши. Чего бы это  ни  стоило,  -  сказал  я
откровенно.
   Не отвечая ни слова, она положила себе  паштета  с  печенью  и  пригубила
вино.
   - Что, зря побеспокоил?
   Она еле заметно улыбнулась:
   - Хорошую французскую кухню очень трудно назвать беспокойством...
   - А разговор об ушах - беспокойство?
   - Тоже нет. Все ведь зависит от угла зрения, верно?
   - Так давай говорить под твоим любимым углом.
   Она поднесла ко рту вилку  и  слегка  изогнулась,  потянувшись  навстречу
руке.
   - Говори, что думаешь. Вот и будет "под моим любимым углом".
   Мы помолчали какое-то время, занятые едой и вином.
   - Я сворачиваю за угол, - заговорил я.  -  И  кто-то  впереди  меня  тоже
сворачивает
   - за следующий угол. Мне не видно, кто это. Я у успеваю  разглядеть  лишь
краешек белой одежды, мелькнувший в  последний  момент.  Этот  белый  лоскут
мельтешит, почти ускользая из виду, - но никак  нельзя  отделаться  от  него
совсем... Знакомо тебе такое?
   - Вроде знакомо...
   - Вот такое же ощущение у меня от твоих ушей.
   Вновь погрузившись в молчание, мы продолжали  ужин.  Я  подлил  вина  ей,
потом себе.
   - Ты же не о картинке в голове говоришь, а о самом ощущении, так ведь?  -
уточнила она.
   - Конечно!
   - А раньше ты никогда подобного не испытывал?
   Немного подумав, я покачал головой:
   - Нет.
   - Получается, все из-за моих ушей?
   - Я не уверен... Уверенность в чем-то - вообще, очень скользкая  штука...
К тому же, я еще ни разу не слышал, чтобы форма ушей вызывала у кого-то  все
время одни и те же чувства...
   - Ну, один мой знакомый  всегда  начинает  чихать  при  виде  носа  Фарры
Фосетт-старшей.  А  согласись:  в  том  же   чихании   очень   много   чисто
психологического.  Какая-то  причина  причина  порождает  однажды  случайное
следствие - и вот то и другое уже связано в нас, да так, что не разорвать...
   -  Я,  конечно,  не  знаю,  что  там  с  носом  у  Фарры   Фосетт-старшей
<Американская кинозвезда 70-х годов. Отличалась особо  длинным  носом>...  -
начал я, отхлебнул вина и забыл, что хотел сказать.
   - В твоем случае - что-то другое? - спросила она.
   - М-м-да, немного другое, - ответил я. - Что-то совершенно неуловимое - и
в то же время страшно конкретное, важное... -  Я  развел  руки  на  метровую
ширину - и резко сдвинул ладони до промежутка в какие-то пять сантиметров. -
Не знаю, как лучше сказать...
   - Феномен концентрации на неосознанных мотивах.
   - Именно так! - сказал я. - Ого, да ты раз в десять умнее меня!
   - Я ходила на курсы.
   - На курсы?
   - Да. Заочные курсы по психологии.
   Мы разделили на двоих остатки паштета. Я опять забыл, что хотел сказать.
   - Значит, ты пока еще не уловил, что за связь между моими ушами  и  твоим
ощущением?
   - Ну да, - сказал я. - Никак не пойму: то ли твои уши  хотят  мне  что-то
сказать напрямую, то ли что-то еще обращается ко  мне  через  твои  уши  как
через посредника...
   Не отнимая рук от стола, она слегка повела плечами.
   - А это твое ощущение - приятное или неприятное?
   - Ни то, ни другое. А может, и то, и другое вместе... Не знаю.
   Стиснув в пальцах бокал с вином, она некоторое  время  очень  внимательно
изучала мое лицо.
   - Мне  кажется,  тебе  бы  следовало  научиться  поточнее  выражать  свои
чувства.
   - Ага. Вот и с оборотами речи ни к черту, верно? - добавил я.
   Она улыбнулась:
   - Ну, не так все ужасно... Я же, в общем, поняла, что ты хотел сказать.
   - И что мне, по-твоему, делать?
   Она долго молчала. И, похоже, думала о чем-то совсем другом. Пять тарелок
зияли пустотами на столе, точно стайка погибших планет.
   - Знаешь, - заговорила она после долгой паузы, - я думаю, нам надо  стать
друзьями. Конечно, если ты хочешь...
   - Разумеется, - сказал я.
   - То есть, очень-очень близкими друзьями, - уточнила она.
   Я кивнул.
   Так мы и стали очень-очень близкими друзьями. Через полчаса  после  того,
как впервые встретились.
   - Как очень близкий друг, хочу тебя кое о чем спросить, - сказал я.
   - Давай, - сказала она.
   - Прежде всего - почему ты не открываешь ушей?  И  второе:  случалось  ли
раньше, чтобы они, твои уши, оказывали еще  на  кого-нибудь  такое  странное
действие? Она долго молчала, уткнувшись взглядом в свои руки на столе.
   - Тут много всего перемешано, - очень тихо сказала она, наконец.
   - Перемешано?
   - Ну, да... Хотя, если коротко: я просто привыкла к той себе, которая  не
показывает ушей.
   - Получается, что ты с открытыми ушами и  ты  с  закрытыми  ушами  -  два
разных человека?
   - Вот именно.
   Официанты убрали пустые тарелки и подали суп.
   - А ты можешь рассказать о той, которая с открытыми?
   - Вряд  ли  получится,  слишком  давно  это  было...  Правду  сказать,  с
двенадцати лет я вообще их не открываю.
   - Ну, работая моделью, ты все-таки их показываешь, верно?
   - Да, - сказала она, - Но там не настоящие уши.
   - Не настоящие уши?...
   - Там - заблокированные уши.
   Проглотив пару ложек супа, я поднял глаза от тарелки  и  посмотрел  ей  в
лицо.
   - Можешь объяснить чуть подробнее про "заблокированные уши"?
   - "Заблокированные" - это мертвые уши.  Я  сама  убиваю  их.  То  есть  я
блокирую их - перекрываю им дорогу к сознанию, и... Не понимаешь? Я  понимал
с трудом.
   - Попробуй спросить, - сказала она.
   - "Убить свои уши" - это что, перестать ими слышать?
   - Да нет же. Слышать ты ими слышишь, все в порядке. Просто они мертвы. Да
ты и сам это должен уметь!
   Положив ложку на стол, она выпрямилась, немного приподняла  плечи,  резко
отвела назад подбородок, застыла так, напрягшись,  секунд  на  десять  -  и,
наконец, уронив плечи, расслабилась.
   - Вот теперь уши умерли!... Сам попробуй.
   Неторопливо и тщательно я трижды  проделал  эти  ее  операции.  Ощущения,
будто что-то умерло, не появлялось. Разве что, пожалуй, вино  побежало  чуть
быстрее в крови, вот и все.
   - Что-то никак мои уши не хотят умирать, - сказал я разочарованно.
   Она покачала головой:
   - Бесполезно... Видимо, когда нет нужды убивать - чувствуешь себя хорошо,
даже не умея этого делать.
   - А можно еще поспрашивать?
   - Давай.
   - Сейчас я попробую собрать вместе все, о чем ты рассказала... Значит, до
двенадцати лет ты живешь с открытыми ушами. Потом в один прекрасный день  ты
их прячешь. После этого и до сих пор их больше не открываешь. И когда их уже
просто нельзя  не  открыть  -  ты  "блокируешь"  их,  отключая  от  связи  с
сознанием... Так, да?
   Она радостно улыбнулась:
   - Именно так!
   - Что же случилось с твоими ушами в двенадцать?
   - Не торопись! - Она протянула обе руки через стол и  легонько  коснулась
моих пальцев. - Прошу тебя...
   Я разлил остатки вина по бокалам и медленно осушил свой до дна.
   - Сначала я хотела бы узнать про тебя побольше.
   - Что, например?
   - Да все! Где и как ты рос, сколько тебе лет, чем  занимаешься  -  ну,  в
таком духе...
   - Скучно рассказывать. Все так банально, ты просто заснешь, не дослушав.
   - А я люблю банальные темы.
   - В моем случае все банально настолько, что не понравится никому.
   - Ладно, - засмеялась она, - Наговори хоть на десять минут!
   - Родился я двадцать четвертого декабря 1948 года, под самое Рождество...
Мало хорошего, когда у тебя именины под Рождество. Сама посуди:  подарки  ко
дню рождения - те же подарки к Рождеству. Все пытаются  на  этом  как-нибудь
сэкономить... По звездам - Овен, группа крови первая; в  таком  сочетании  -
склонность быть муниципальным  клерком  или  банковским  служащим.  Союз  со
Стрельцом, Весами и Водолеем неблагоприятен... Не жизнь  -  тоска,  тебе  не
кажется?
   - Звучит весьма забавно!
   -  Вырос  в  обычном  городишке,  окончил  самую  обычную  школу.  Особой
болтливостью и в детстве не отличался, подростком  же  был  просто  занудой.
Обычная первая подружка, обычная первая  любовь.  Дорос  до  восемнадцати  -
поступил в университет, переехал в Токио. Закончил  университет,  открыл  на
пару с приятелем маленькую переводческую контору -  там  сейчас  и  кормлюсь
понемногу. Года три назад начал брать заказы в рекламном журнале - оформлять
объявления; там пока все тоже благополучно. Четыре года назад познакомился с
одной девчонкой, служащей фирмы, женился; два месяца назад развелся.  Почему
- в двух словах не  расскажешь...  Держу  одну  престарелую  кошку.  В  день
выкуриваю сорок сигарет. Бросить не получается, как ни пытаюсь. У  меня  три
костюма, шесть галстуков и пятьсот давно вышедших из моды  пластинок.  Помню
имена всех убийц из романов Эллери Куина. "В  Поисках  Утраченного  Времени"
Пруста собрал полностью, но прочитал только половину. Летом пью пиво,  зимой
- виски.
   - И, наконец, каждые два дня из трех ты ешь сэндвичи с омлетом в баре?
   - Ага, - кивнул я.
   - Очень интересная жизнь!
   - До сих пор была одна сплошная скучища, да и дальше, видимо,  будет  так
же. Хотя не сказал бы, что мне в такой  жизни  что-то  не  нравится.  В  том
смысле, что все равно уже ничего не поделать...
   Я взглянул на часы. Прошло десять минут и двадцать секунд.
   - И все-таки в том, что ты сейчас рассказал - еще не весь ты, правда?
   Я помолчал, разглядывая свои руки на скатерти.
   - Конечно, не весь. Даже про самую скучную жизнь  никогда  не  расскажешь
все полностью, верно?
   - А хочешь, я теперь расскажу о своем впечатлении от тебя?
   - Хочу.
   - Обычно, когда я встречаюсь с кем-то впервые, первые  десять  минут  даю
человеку выговориться. А потом уже стараюсь поймать его, выворачивая то, что
он говорил, наизнанку... Считаешь, это не правильно?
   - Отчего же, - я покачал головой. - Пожалуй, ты действуешь верно.
   Официант,  появившись  из  воздуха,  расставил  тарелки.  Другой,  сменив
первого, разложил по тарелкам  еду.  Наконец,  пришел  третий  и  полил  все
какими-то соусами. Точно три бейсболиста  безупречно  разыграли  подачу:  от
удара - на вторую зону - до первой.
   - Если же такой  способ  испытать  на  тебе,  то  вот  что  получится,  -
произнесла она, вонзая нож в заливной язык. -  Не  жизнь  твоя  скучная.  Ты
просто хочешь, чтобы она выглядела скучной. Не так ли?
   - Может, ты и права, не знаю. Может, и в самом деле - жизнь у меня  вовсе
не скучная, просто я хочу ее такой видеть. Да результат-то один  и  тот  же!
Что так, что эдак, - результат уже у меня в  руках.  Все  хотят  убежать