о  за
последнюю неделю капкан срабатывает на  это  слово  уже  в  третий  раз  и
вызывает его один и тот же пользователь. Третий раз  -  это  уже  занятно,
правда? Сигнал тревоги включается трижды подряд на одно и то  же  ключевое
слово. Сдается мне, кто-то собирается пошарить в чужом банке данных.
   -  Не  забивай  себе  голову  чепухой.  Какие  были  коды  центрального
процессора? Все три.
   Ред прочитал их номера, Чарли повторил их.
   - Пользователь сейчас в последнем? - спросил Чарли.
   - Да. Знаешь, где он находится?
   - Нет, и знать не хочу. Тебя это тоже не должно волновать.
   - Ага. Так вот, приставка "восемнадцать" означает, что  это  автономная
программа - она хочет проникнуть в сеть, но она ей  не  родная.  Следующие
девять цифр - обычный почтовый индекс, а остальные - шифр входного  порта,
где стоит модем. Не так уж трудно расшифровать, если все это знаешь.
   - Прямо Шерлок Холмс!  Послушай,  все,  что  нам  полагается  знать,  -
кодовый номер входного порта. Эта "Борзая" или ее дрессировщик сами найдут
его адрес. Это их забота. Инспектор пометил файл как запретный, значит,  у
него есть на то причины. Все, что от нас требуется, это следить за сетью и
замечать любую попытку проникнуть в этот файл. Мы не  знаем,  что  это  за
инспектор и кто этот пользователь. Мы не знаем, где находится его терминал
и что означает ключевое слово.
   Ред усмехнулся.
   - А что-нибудь мы вообще знаем?
   Чарли развернулся в своем кресле.
   - Знаем. Я знаю, как играть в рамми, а ты нет. Ты  столько  времени  их
тасуешь, что уже стер картинки. Ну-ка, сдавай.
   Ред сдал карты с проворством, говорящим о долгой практике.
   - Это самое волнующее событие за две недели нашего  дежурства.  У  меня
даже сердцебиение началось.
   Чарли хмыкнул.
   - Те, кто работает с сетью, обычно не суют нос, куда не  надо.  Ты  уже
решил, как проведешь отпуск?
   Ред положил остаток колоды  на  середину  стола  и  перевернул  верхнюю
карту. Это была дама.
   - Да. Пойду в поход.
   Чарли взял карты.
   - В поход? А мне казалось, ты терпеть не можешь подобные развлечения.
   - Так оно  и  есть.  Потому  и  иду.  Самодисциплина.  Чтобы  воспитать
характер, надо делать что-нибудь очень неприятное.
   Секунду Чарли озадаченно смотрел на него. Потом грустно покачал головой
и сказал:
   -  Скоро  начнешь  жарить  крыс  на  завтрак.  Чудак  ты.  Я  тебе  это
когда-нибудь говорил? Ты просто чудак.


   Сара сидела в зале  истории  Запада  Денверской  публичной  библиотеки,
когда запищало ее карманное сигнальное устройство. Был понедельник, и весь
день  она  просидела   за   библиотечным   компьютерным   терминалом.   От
непрерывного вглядывания в экран глаза  у  нее  воспалились  и  слезились.
Брейди Куинн никак не  давался  в  руки.  В  поисках  его  она  безуспешно
просматривала один файл за другим. Продав  дом  на  Эмерсон-стрит,  он  не
купил другого, по крайней  мере  в  Денвере.  По  сути,  кроме  упоминания
вскользь еще в одной газетной заметке, он не оставил никаких следов за все
время, начиная с продажи особняка и до самой своей смерти шестнадцать  лет
спустя.
   Впрочем, сто лет назад остаться в тени было гораздо проще, чем  теперь.
Тогда гражданин мог прожить  всю  жизнь,  не  имея  почти  никаких  дел  с
властями. Это сейчас никто  не  может  даже  чихнуть,  чтобы  об  этом  не
осталось записи в каком-нибудь банке данных.
   Впрочем, эта вторая заметка в газете дала Саре ниточку, которая привела
ее в Национальный архив, и там она наконец напала на след Куинна. Она  как
раз читала распечатку оттуда, когда  запищал  сигнал.  Читатели,  сидевшие
рядом, обернулись. Сара смущенно улыбнулась им и пошла  вниз,  где  стояли
телефоны-автоматы, чтобы позвонить к себе на работу.
   Звонок был от Денниса. Он просил  позвонить  ему,  если  она  сейчас  в
центре города и в настроении: они могли бы пообедать вместе. Он угощает.
   Сара не могла устоять, если ее  приглашали.  Она  позвонила  Деннису  и
договорилась о времени.  Затем  снова  поднялась  на  третий  этаж,  чтобы
собрать свои вещи.
   В дверях она застыла. Рядом с ее портфелем  стоял  какой-то  человек  и
читал ее заметки. В первый момент она была настолько поражена, что  только
изумленно уставилась на него. Какая наглость!
   - Я могу вам помочь? - язвительно осведомилась она.
   Человек обернулся и взглянул на нее. Он был высокий  и  мускулистый,  с
худым  носатым  лицом,  на  котором  не  появилось  и  тени  смущения  или
удивления. Глаза, пустые и лишенные всякого выражения,  смотрели  на  нее,
как на мебель.
   - Нет, - сказал он. - Не можете.
   Говорил только его рот, а  все  лицо  оставалось  неподвижным.  В  этом
человеке чувствовалось что-то зловещее. В его манере держаться,  в  чертах
его лица сквозила почти нескрываемая угроза. Сара закусила губу.  Какой-то
сумасшедший забрел с улицы? Может, позвать полицию?
   - Я буду благодарна, если вы оставите все это в покое,  -  сказала  она
неуверенно - ей показалось, что он вот-вот на нее кинется.
   Человек улыбнулся. Улыбка была холодная и безжизненная, только губы  на
мгновение  изогнулись  в  странной  гримасе.  Затем  улыбка  исчезла.  Она
напугала Сару почище любой угрозы. Нет, он не сумасшедший. Не  вполне,  по
крайней мере.
   - Я все это сейчас оставлю в покое, - сказал он. - А вот вы - нет.
   И он пошел напрямик к двери, так что Сара поспешно отпрянула в сторону,
чтобы не оказаться слишком близко к нему. Но он прошел мимо, не обратив на
нее никакого внимания.
   Сара смотрела ему вслед, пока он не исчез из  вида.  Только  потом  она
судорожно перевела дыхание.
   - Ушел?
   Сара, вздрогнув, обернулась. Рядом стояла одна из соседок по читальному
залу. Маленькая  женщина  неопределенного  возраста  с  дочерна  загорелым
обветренным лицом, в грубой хлопчатобумажной куртке.
   - Я говорила ему, чтобы он не трогал ваши вещи, - сказала она с сильным
акцентом жительницы гор. - Но он на меня глянул, как на какую-то козявку.
   Сара потрясла головой.
   - Кто это был?
   В ответ женщина пожала плечами.
   - Никогда раньше не видела. По-моему, из  Нью-Йорка  -  там  все  такие
нахалы.
   - Он ненормальный?
   - Кто его знает. Вот что, мисси, может, это не мое дело,  только...  Вы
заметили, как он на вас посмотрел?
   При одном воспоминании об этом Сару бросило в дрожь.
   - Как?
   - Я такое видела один раз.  Объезжала  свое  ранчо  на  Баффало-Крик  и
увидела, как гремучая змея уставилась на птичку. Овсянку.  Так  вот,  змея
смотрела на нее точь-в-точь как этот тип на вас.
   Сара сглотнула подступивший к горлу ком. Сравнение  было  точным:  этот
человек действительно очень напоминал змею.
   - Спасибо за сочувствие, - сказала Сара. - Меня ждут обедать,  так  что
если вы не возражаете, я... - Она прошла на свое  место,  собрала  бумаги,
сунула их в портфель и застегнула его. Когда она  уходила,  женщина  снова
остановила ее.
   - Мисси, я все про ту змею. Я ведь ее не остановила. Так уж устроено  в
природе, даже змее надо что-то есть. Только та птичка...
   - Что птичка?
   - Та бедная птичка просто сидела и ждала. Даже  не  пыталась  спастись.
Сидела на месте и ждала, пока змея ее не схватит. - Она улыбнулась Саре. -
Будьте осторожны, мисси, слышите?
   Сара думала о человеке из библиотеки все время, пока ехала  в  автобусе
по Шестнадцатой улице. Она продолжала думать о нем, когда вошла в ресторан
и увидела, как Деннис из глубины зала машет ей рукой.
   Он встал, пока официант усаживал Сару, затем снова опустился на стул.
   -  Херес  "Бристоль"  с  содовой  для  мисс  Бомонт,  -  сказал  Деннис
официанту. - И виски "Джеймсон", чистого, для меня.
   Официант удалился. Деннис повернулся к Саре.
   - Что случилось? У тебя расстроенный вид.
   - Да нет, ничего страшного. Просто одна встреча в  библиотеке.  -  Сара
рассказала о незнакомце, и Деннис сочувственно покачал головой.
   - Запад все больше становится похожим  на  Восток,  -  произнес  он.  -
Ладно, выбрось это из головы. - Он достал свой альбом для набросков.  -  Я
подумал, что тебе,  может  быть,  захочется  взглянуть  -  я  тут  кое-что
придумал по поводу квартала Брейди Куинна.
   Квартал Брейди Куинна. Она  почти  совсем  забыла,  почему  взялась  за
изучение биографии этого Куинна. "Вместо того  чтобы  заниматься  проектом
застройки, - подумала она, - я потратила целую неделю на эти розыски".  Ей
стало стыдно, что она развлекалась  подобной  ерундой,  тогда  как  Деннис
трудился в поте лица.
   Сара взяла альбом и просмотрела рисунки типового дома.  Очень  неплохо.
Как обычно у Денниса. Особенно ей понравился открытый внутренний дворик на
южной стороне с выходящим в него балконом второго этажа.
   Они некоторое время обсуждали проект, обмениваясь идеями. Затем,  когда
официант принял заказ, разговор перешел на Брейди Куинна.
   - Я наконец раскопала, кто  он  такой,  -  сказала  Сара.  -  Это  было
нелегко,  но  в  конце  концов  я  его  выследила.  Нескольких  лет  перед
гражданской войной и во время войны он служил статистиком  в  Министерстве
внутренних дел.
   - Разве ты не жаловалась мне вчера, что нигде не можешь  обнаружить  ни
малейшего его следа?
   - Так и было, пока я не наткнулась на газетную заметку. Нет, не ту, что
мы нашли в доме, а другую. Она дала мне нить и натолкнула на мысль, что...
Впрочем, сам поймешь. Я ее тебе прочитаю. - Сара  расстегнула  портфель  и
вынула фотокопию. - Это "Роки Маунтин Ньюс" за 18 июля 1881 года.

   "Дерзкое ограбление поезда неизвестными в масках произошло  в  субботу,
16 июля, на железной дороге Чикаго - Рок-Айленд - Тихий океан, в Уинстоне,
близ Камерона, штат Миссури. Предполагается, что грабителями, числом шесть
человек, предводительствовал Джесси Джеймс [Джеймс, Джесси  (1847-1882)  -
известный американский преступник, грабивший поезда и банки; погиб от пули
сообщника]. Они сели в поезд в Камероне. После остановки поезда в Уинстоне
они вынули револьверы и встали в проходе  пассажирского  вагона.  Один  из
бандитов с револьверами в обеих руках подошел к кондуктору  У.Уэстфоллу  и
приказал ему поднять руки. Кондуктор замешкался и получил пулю  в  сердце.
Другой бандит прострелил голову Джону Маккаллогу,  каменотесу  с  разъезда
Уилтон, когда тот обернулся в его сторону, сидя на своем месте. Затем  тот
же человек  выстрелил  в  Брейди  Куинна,  который  был  правительственным
чиновником во время войны, а ныне находится в отставке, и ранил его. Потом
бандиты перешли в почтовый вагон  и,  угрожая  проводнику,  заставили  его
открыть сейф, откуда было похищено 3000 долларов".

   Сара передала Деннису фотокопию.
   - Там есть еще, дальше. Банда Джеймса хотела захватить машиниста, но он
привел в действие тормоза, заполз  под  решетку  спереди  паровоза  и  там
спрятался.
   - Дикий, неотесанный Запад, - сказал  Деннис,  глядя  на  фотокопию.  -
Кое-кто пытался сделать героев из Джесси Джеймса и его братьев. Но тут  уж
точно никакого геройства не видно.
   - Люди становятся легендой только после смерти, когда у творцов  легенд
развязаны руки, - заметила Сара. - Так  вот,  тут  говорится,  что  Брейди
Куинн был правительственным чиновником во время войны. Я решила, что  речь
идет о гражданской войне, подключилась из библиотеки к сети "Дэйта-Нет"  и
проникла в Национальный архив в Вашингтоне.
   Деннис отхлебнул виски.
   - Разве это не противозаконно? - спросил он, ставя бокал  точно  на  то
место, где он стоял, - на влажный кружок на скатерти.
   -  Конечно,  противозаконно,  -  ответила  Сара.  -   Иначе   было   бы
неинтересно. В эти файлы очень трудно войти, а  изменить  их  или  стереть
нельзя. - Она  подождала,  пока  официант  расставлял  еду:  жареное  мясо
по-лондонски для Денниса, омар для нее. - Короче говоря, я  нашла  файл  с
послужным списком  Брейди  Куинна.  Министр  внутренних  дел  Мак-Клелланд
назначил его статистиком для  специальных  исследований  в  1853  году  по
рекомендации некоего Айзека Шелтона из  Массачусетса.  Каждый  последующий
министр, вплоть до Ашера, подтверждал назначение. После войны Куинн ушел в
отставку и уехал сначала в свой родной Манси, а потом в Денвер. Пенсионное
управление потеряло его след в 1876 году. Я не нашла ни единого упоминания
о нем между 1876 и 1881 годом, когда он был ранен в поезде в Миссури.
   Деннис поднял брови.
   - Так, а потом в него снова стреляли... Когда это произошло? В  1892-м?
Дважды попал под пулю как случайный прохожий? И оба этих случая  никак  не
связаны между собой?
   - Правильно. Я подумала о том же. Кто-то хотел убить его, но так, чтобы
это выглядело несчастным  случаем.  Наш  мистер  Куинн  становится  весьма
загадочной персоной. Совершенно очевидно, что с 1876 года он скрывался. Но
от кого? И почему?
   - Статистик Министерства внутренних дел, - задумчиво произнес Деннис. -
Могу себе представить, где мог нажить себе массу врагов человек  на  таком
ответственном посту. - Он ухмыльнулся собственной шутке. - Ладно, все  это
происходило больше ста лет назад. Что было, то прошло.
   Сара хмыкнула.
   - Конечно, прошло, но ведь мы хотели разыграть этот мотив, а не  просто
использовать имя как этикетку. Не можем же мы назвать застройку "Кварталом
Брейди Куинна", не объяснив  людям,  почему.  С  таким  же  успехом  можно
поставить любое другое имя. Нет, какая бы там ни была тайна,  ее-то  мы  и
должны, обыграть.
   - Знаю, - сказал Деннис. Он разрезал мясо на аккуратные кусочки, поддел
один из них на вилку и переложил вилку в правую руку. Много лет назад Сара
приучила себя пользоваться ножом и вилкой на  европейский  манер  и  давно
пыталась убедить Денниса, что его способ менее эффективен,  но  успеха  не
добилась. - Если бы мне удалось понять, почему его  смерть  попала  в  тот
перечень исторических событий, - задумчиво сказал он, - то у нас появилась
бы ниточка. А так это-не укладывается ни в какие рамки. - Он  взглянул  на
Сару. - Знаешь, у большинства событий в том перечне есть одна общая черта.
Все они - гвозди от подков.
   - Гвозди от подков? Что ты имеешь в виду?
   Он улыбнулся.
   - Это я так пошутил. В прошлый четверг я беседовал с одной профессоршей
из Денверского университета. О том самом перечне, что  мы  нашли.  Это  ее
идея.  Она  сказала,  что  во  всех  упомянутых   там   случаях   действия
сравнительно небольшой группы людей имели несоразмерно важные последствия:
они изменяли ход истории - иногда явно, иногда незаметно.
   Деннис коротко поведал ей о встрече с профессором Ллуэлин.
   Поняв, что он хотел сказать, Сара  кивнула.  Про  себя  она  удивилась,
услышав, что Деннис тоже  потратил  время  на  что-то  "сверх  программы".
Теперь она не чувствовала себя столь виноватой, что потеряла целую неделю.
   -  Наверное,  она  знает,  что  говорит.  В  конце   концов,   это   ее
специальность. Но она действительно считает, что Тэйлор породил коммунизм?
По-моему, это чересчур большое достижение для рядового инженера.
   - Нет-нет. Она  только  сказала,  что  Тэйлор,  Форд,  Ленин  и  другие
действовали в одном направлении. Это  были  только  ступеньки  на  пути  к
Управляемому  Обществу,  где   власть   сосредоточена   в   руках   класса
профессиональных администраторов. Ты понимаешь, что я хочу сказать. Делай,
что тебе говорят, а остальное запрещается.
   Деннис посмотрел на свой кусок мяса, нахмурился  и  принялся  энергично
его резать.
   - Ох уж мне эти бюрократы! - со злостью воскликнул он и поднял глаза на
Сару.   -   Я   тебе   когда-нибудь   рассказывал?   Когда    я    работал
инженером-строителем, еще до того, как  получил  диплом  архитектора,  мою
компанию проглотила одна большая корпорация. Знаешь,  из  тех  гадов,  что
пытаются прибрать к рукам  все  подряд.  Новые  владельцы  прислали  своих
управляющих, и, представь, ни один из них не был инженером.
   -   Постой.    Могу    поспорить,    что    у    них    были    дипломы
менеджеров-администраторов с финансовой подготовкой.
   - Угадала. Мой  новый  начальник  ни  уха  ни  рыла  не  смыслил  ни  в
сопротивлении материалов, ни в методике испытаний. Знаешь, что он  заявил?
Мол, профессиональный администратор может  управлять  любым  бизнесом  или
любым процессом, где требуется правильное администрирование. Прямо  как  в
учебнике.
   Сара хмыкнула.
   -  Мне  это  напоминает  того  профессора  педагогики,  о  котором   ты
рассказывал. Того, что говорил, будто учителя  должны  только  знать,  как
учить предмету, а не сам предмет. Ну, и что случилось дальше?
   - А как ты думаешь? Производительность упала, а расходы подскочили.  За
какой-нибудь год полностью сменился весь персонал.  Компания  из  доходной
превратилась в  убыточную.  И  прогорела.  Все  только  ради  того,  чтобы
чиновники, сидя за  сотни  миль,  могли  держать  в  своих  потных  цепких
ручонках бразды правления. - Он покачал головой. - Странно. Кажется, я  до
сих пор злюсь, хотя прошло столько лет.
   - Если бы централизация себя оправдывала, то Россия уже  экспортировала
пшеницу.
   Деннис усмехнулся.
   - Хорошо сказано. Кстати, профессор Ллуэлин тоже говорила,  что  Россия
управляется так же, как корпорация. Однако скажи мне вот что. Ты заметила,
что общего между учителями и администраторами? И те и другие остались  без
всякой специальности.
   - Не поняла.
   - Когда учителя и администраторы стали  профессиональными  учителями  и
профессиональными менеджерами, они разучились быть учителями  истории  или
управляющими на машиностроительном заводе.
   Сара рассмеялась.
   - Судя по всему, кто-то  заинтересован  в  нашем  невежестве  и  низкой
производительности. Похоже, Томас Дьюи и Фредерик Тэйлор были  участниками
заговора.
   - Но есть в том перечне две вещи, которые никак не укладываются у  меня
в голове. В истории было множество поворотных пунктов, которых в нем нет.
   - А Брейди Куинн есть.
   - Верно. В этом и есть главная загадка. И она имеет отношение к нам и к
нашему проекту застройки. Как это будет звучать, если мы  назовем  квартал
именем Брейди Куинна? Как изменила ход истории его смерть, а также  смерть
или исчезновение других людей, которых мы тоже не знаем?
   - Маленькие события с большими последствиями,  -  задумчиво  произнесла
Сара, обмакивая омара в растопленное масло.
   - Ну, не все эти события, - заметил Деннис. - Профессор Ллуэлин думает,
что одно-два события так и не состоялись.  Они  могли  бы  вызвать  важные
последствия,  но  случилось  что-то  непредвиденное,   что   помешало   им
осуществиться. По ее выражению, "гвоздь пошел вкось".
   Сару осенило. Она направила вилку на Денниса.
   - Погоди минутку! Ничего важного не произошло,  потому  что  Куинн  был
убит.
   Деннис озадаченно посмотрел на нее.
   - Ну да. Это-то и непонятно.
   - Нет, это как раз понятно! Ничего важного не произошло именно  потому,
что Куинна убили. Наверняка  так  и  было.  Возьми...  Ну,  возьми  гибель
"Челленджера"  во  время  запуска,  помнишь?  Там  было  довольно   просто
проследить причину  и  следствие.  Все  опять  сводится  к  твоим  любимым
профессиональным администраторам. Помнишь, как тогда вице-президент  велел
чиновнику, ведавшему запуском, "забыть, что он инженер, и  вспомнить,  что
он  администратор"?   Представь   себе,   что   послушали   бы   настоящих
инженеров-ракетчиков. Тех, кто предостерегал  против  запуска.  Представь,
что запуск был бы отложен. Сейчас все  жалеют,  что  этого  не  случилось.
Позже,  при  более  теплой  погоде,  запуск  прошел  бы  удачно.  Если  бы
предупреждение услышали, катастрофы не произошло бы. Маленькое  событие  с
большими последствиями.
   - Хорошо. Но тогда возникает другой вопрос.
   - Какой?
   - Как попали те события в перечень?  Проще  всего  сказать,  что  нечто
важное не произошло, потому что Брейди  Куинн  был  убит  или  потому  что
Амброз Бирс пропал без вести. Но откуда  это  стало  известно?  Как  можно
узнать об аварии, кот