ал  семи
часов, чтобы встать. Постепенно он прекратил все попытки заснуть  снова;
лежа со  сплетенными  на  груди  пальцами,  Ральф  смотрел  в  сумрачный
потолок,  ощущая  свои  глаза  огромными,  как  круглые  дверные  ручки.
Временами он думал о докторе Джамале, воплощающем  в  Коннектикуте  свой
вариант американской мечты, и  о  его  мягком,  успокаивающем  индийском
акценте. Иногда он вспоминал места, в  которых  они  с  Кэролайн  бывали
много лет назад; чаще всего в памяти  всплывал  жаркий  денек  на  пляже
Бар-Харбора, когда они, оба в купальных костюмах, сидя за  столиком  под
ярким тентом, потягивали пиво из бутылок с длинным горлышком, лакомились
жареными моллюсками и  любовались  скользящими  по  темно-синему  океану
парусниками. Когда это было? В 1964-м? Или в  1967-м?  Какая  разница?..
Изменения в режиме сна тоже не имели бы никакого значения, закончись все
только этим; Ральф приспособился бы к переменам не только  с  легкостью,
но даже с благодарностью. Все книги, которые  он  прочитал  в  то  лето,
казалось, подтверждали народную мудрость: с возрастом люди спят меньше.
   Если потеря одного часа сна была той единственной ценой, которую  ему
необходимо уплатить за сомнительное удовольствие быть  семидесятилетним,
он заплатил бы с радостью и считал бы себя абсолютно здоровым.
   Но этим дело не кончилось. В первую неделю  мая  Ральф  проснулся  от
птичьего  пения  в  5.15.  Он  пытался  затыкать  на  ночь  уши   ватой,
сомневаясь,  однако,  что  это  поможет.  Будил  его  вовсе   не   щебет
вернувшихся с зимовки птиц и не грохот случайного грузовика,  несущегося
по Гаррис-авеню. Ральф всегда относился к той категории людей, которых и
пушками не  разбудишь,  и  вряд  ли  что-то  изменилось  в  его  натуре.
Изменилось что-то в его голове. Там появился таймер,  который  с  каждым
даем  включался  немного  раньше,  и  Ральф   не   имел   ни   малейшего
представления, как положить конец этому.
   К началу июля  Ральф  выпрыгивал  из  сна  внезапно,  как  чертик  из
табакерки, самое позднее в 4.30 - 4.45, а в середине июля  -  не  такого
знойного, как в 1992 году, но все же достаточно жаркого - он  просыпался
уже  раньше  четырех  утра.  Именно  этими  душными   длинными   ночами,
проведенными в постели, в которой они с Кэролайн занимались  любовью  во
многие жаркие ночи (и в холодные тоже), Ральф начал понимать, в какой ад
превратится его жизнь, если он полностью потеряет сон. Днем он  еще  мог
подшучивать над подобной идеей, однако Ральф все яснее открывал для себя
гнетущую правду о темной ночи души Скотта  Фитцджеральда,  и  выигрышным
призом стало следующее: 4.15 утра, так что все было еще  впереди...  Все
что угодно.
   Днем он еще мог убеждать себя, что у  него  просто  идет  перестройка
циклов  сна  и  бодрствования,  что  его  организм  оптимальным  образом
реагирует на огромные перемены, происшедшие в  его  жизни,  -  в  первую
очередь это выход на пенсию и утрата жены. Иногда, размышляя  над  своей
новой жизнью, он употреблял слово одиночество,  отвергая  иное  пугающее
слово, пряча его в глубины подсознания всякий раз, когда лишь  намек  на
него появлялся в мыслях. Он  соглашался  на  одиночество.  Депрессия  же
казалась ему явно неподходящим определением.
   "Возможно,  тебе  необходимы   физические   нагрузки,   -   размышлял
внутренний голос. - Займись ходьбой, как прошлым летом. В конце  концов,
ты же ведешь сидячий образ жизни встаешь, съедаешь тост, читаешь  книгу,
смотришь  телевизор,  вместо  ленча  проглатываешь  сэндвич  в  "Красном
яблоке", лениво возишься в саду, время от времени  ходишь  в  библиотеку
или беседуешь с Элен, когда та выходит о ребенком на прогулку,  ужинаешь
и либо располагаешься на террасе, либо изредка навещаешь Мак-Говерна или
Луизу Чесс. А что потом? Снова читаешь и смотришь телевизор,  принимаешь
душ и ложишься спать. Сидячий образ жизни.
   Скучный.
   Неудивительно, что ты так рано просыпаешься".
   Какая чепуха! Жизнь его только казалась неактивной, на самом деле все
было не так. И сад служил тому отличным примером. То, что он делал  там,
конечно, не заслуживало специального приза, однако было крайне далеко от
"ленивого копания". Чаще всего он полол, пока пот  не  выступал  на  его
рубашке темными  пятнами,  напоминающими  раскидистые  деревья,  нередко
Ральфа охватывала дрожь от переутомления, когда он  наконец-то  позволял
себе уйти  в  дом.  Скорее  всего,  это  "ленивое  копание"  можно  было
охарактеризовать как "наказание", но наказание за что? За пробуждения до
рассвета?
   Ральф не знал, да и не хотел знать. Работа в саду  заполняла  большую
часть дня, она уводила его от мыслей, казавшихся  неприятными,  и  этого
было  вполне  достаточно,  чтобы  оправдать  утомление  ноющих  мышц   и
мелькание черных точек перед глазами. Ральф стал отдавать саду все  силы
сразу после Четвертого июля - в  Восточном  Мэне  уже  поспевали  ранние
фрукты, и продолжал работать весь август, когда поздние  сорта  изнывали
от засухи... - Тебе следует бросить все это, - сказал ему  однажды  Билл
МакГоверн, когда они  коротали  вечер  на  веранде,  потягивая  лимонад.
Стояла середина августа, Ральф просыпался уже около половины  четвертого
утра. -Чрезмерная физическая нагрузка подрывает твое здоровье. Пуще того
- ты стал походить на сумасшедшего.
   - Возможно, я и есть сумасшедший, - резко оборвал Ральф, и  либо  сам
тон, либо его взгляд  были  настолько  убедительны,  что  Билл  поспешил
сменить тему разговора.
 
2 
 
   Ральф снова начал ходить - ничего похожего на марафоны 1992 года,  но
все же он проходил мили две в день, если  не  было  дождя.  Его  обычный
маршрут пролегал к публичной библиотеке  Дерри,  затем  к  "Бэк  пейджс"
книжной лавчонке, торгующей подержанными изданиями, а оттуда к газетному
киоску на углу Мейни Уитчхэм-стрит.
   Рядом с "Бэк  пейджс"  находился  небольшой  магазин  "Сэконд  хэнд",
предлагающий старую одежду. Однажды августовским днем, когда Ральф шагал
мимо, в витрине среди старых приглашений на дешевые  ужины  и  церковные
собрания он увидел свежий лист, наполовину скрывший предвыборный  плакат
Патрика Бьюкенена <Сенатор от штата Мэн.>.
   С двух фотографий, помещенных над текстом,  смотрела  привлекательная
блондинка лет сорока, но мрачность фотографий - неулыбчивое лицо  в  фас
слева и хмурый профиль справа на скучном белом фоне -  заставила  Pальфа
остановиться. Так обычно снимали  преступников,  расклеивая  их  фото  в
общественных местах и показывая в телепрограмме  полицейской  хроники...
Так что вряд ли это было простым совпадением. Итак,  фотографии  женщины
заставили Ральфа остановиться, но от прочитанного он просто остолбенел.
   "РАЗЫСКИВАЕТСЯ ЗА УБИЙСТВО СЬЮЗЕН ЭДВИНА ДЭЙ"
   - было напечатано огромными черными буквами. А ниже,  словно  вспышка
молнии, горели четыре красных ,слова:
   "ПРОЧЬ ИЗ НАШЕГО ГОРОДА!"
   Самая нижняя строка  была  набрана  мелким  шрифтом.  Со  дня  смерти
Кэролайн зрение у Ральфа сильно ослабело -  как  говорится,  унеслось  к
чертям в лукошке, лишь остались рожки-ножки, - и он,  подавшись  вперед,
едва не касаясь лбом грязного стекла витрины "Сэконд  хэнд",  наконец-то
смог разобрать следующее:
   "Оплачено Комитетом "Друзья жизни" штата Мэн".
   Где-то в глубине его мозга зашептал голосок:  "Эй,  эй,  Сьюзен  Дэй!
Сколько ты убила детей?"
   Сьюзен Дэй, вспомнил Ральф, была политической активисткой  то  ли  из
Нью-Йорка, то ли из Вашингтона, доводившей своим красноречием таксистов,
парикмахеров и шляпных дел мастеров до  неистовства.  Он  не  мог  точно
сказать, почему в голову пришла  именно  эта  рифмованная  строчка;  она
смутно ассоциировалась с каким-то  неясным  воспоминанием.  Возможно,  в
старом,  измученном  мозгу  всплыла  строка  из  песен  протеста   конца
шестидесятых - времени вьетнамской войны: "Эй, эй, Эл Би  Джей!  Сколько
ты убил детей?"
   "Нет, не то, - подумал он. - Близко, но не горячо.
   Это..."
   За мгновение до того, как мозг Ральфа после мучительных  усилий  смог
выдать имя и облик Эда Дипно, рядом раздался голос:
   - Ральф, дружище, рад приветствовать тебя! Входи  же!  Оторванный  от
своих мыслей, Ральф  повернулся  на  голос,  удивленный  и  одновременно
шокированный тем, что чуть не заснул на ходу. "Господи, - подумал он.  -
Невозможно понять всю значимость сна, пока не утратишь  его.  Тогда  осе
начинает плыть перед глазами, а суть происходящего как бы размывается".
   С Ральфом заговорил Гамильтон Дейвенпорт, владелец книжной лавчонки.
   Он как раз  выставлял  книги  в  ярких  обложках  на  уличный  стенд.
Попыхивая зажатой в зубах старом  трубкой,  всегда  напоминавшей  Ральфу
дымовую пароходную трубу, Гамильтон выпускал в знойный прозрачный воздух
легкие струйки дыма.  Уинстон  Смит  -  старый  серый  вальяжный  кот  -
устроился в дверном проеме, уютно прикрыв  лапы  пушистым  хвостом.  Кот
взирал на Ральфа с желтоглазым безразличием, как  бы  говоря:  "Думаешь,
тебе все известно о старости, дружок? Могу поклясться,  ничегото  ты  об
этом не знаешь".
   - Эй, Ральф, - удивленно произнес Дейвенпорт, - я  окликаю  тебя  уже
третий раз.
   - Да вот, витаю в облаках. - Обогнув книжный стенд, Ральф  подошел  к
дверному косяку (Уинстон Смит с  королевским  безразличием  возлежал  на
прежнем месте) и взял две газеты,  которые  покупал  ежедневно:  "Бостон
глоуб" и "Ю-Эс-Эй тудэй". "Дерри ньюс"  ему  доставляли  прямо  на  дом.
Ральф, с удовольствием читая все три издания, не мог сказать, какому  из
них отдает предпочтение. - Я не...  Он  внезапно  замолчал,  потому  что
перед его внутренним взором вдруг предстало  лицо  Эда  Дипно.  Да,  эту
ужасную песенку он услышал из уст Эда возле аэропорта еще прошлым  летом
- неудивительно, что потребовалось время, чтобы освежить свою память.  И
Эд Дипно не из тех, кто просто так распевал бы подобные канцоны.
   - Ральф? -  окликнул  его  Дейвенпорт.  -  Ты  снова  отключился,  не
договорив. Ральф моргнул:
   - Извини. Я плохо спал, именно это я и хотел сказать.
   - Недосыпание... Правда, есть проблемы посерьезнее. Думаю, тебе стоит
выпивать на ночь  стакан  теплого  молока  с  медом  и  полчаса  слушать
успокаивающую музыку.
   Так в это лето Ральф в очередной раз обнаружил, что каждому в Америке
известно свое доморощенное средство от бессонницы, этакая сонная  магия,
передаваемая из поколения в поколение наподобие семейной Библии.
   - Очень хороши Бах и Бетховен, да и Уильям Аккерман не так  уж  плох.
Но  самое  главное,  -  Дейвенпорт  поднял  вверх   палец,   подчеркивая
значимость изрекаемого, - не вставать с кресла в течение получаса. Ни  в
коем случае! Не отвечать на телефонные звонки, не возиться,  с  собакой,
не заводить будильник, не принимать решения идти чистить зубы... Ничего!
@ затем, когда ты ляжешь в постель... Бац! Вырублен, как свет!
   - А что, если, сидя в  своем  любимом  кресле,  вдруг  ощутишь  позыв
природы? - спросил Ральф. - Такое случается внезапно,  особенно  в  моем
возрасте.
   - Пачкай в штаны, - быстро ответил Дейвеююрт и рассмеялся.
   Ральф  улыбнулся,  но  скорее  от  нежелания  показаться  невежливым.
Бессонница лишила его  остатков  чувства  юмора.  -  Прямо  в  штаны!  -
хихикнул Гамильтон, похлопывая по книжному стенду, и покачал головой.
   Взгляд Ральфа упал на кота. Уинстон Смит смотрел на  него,  и  Ральфу
показалось, что спокойные желтые глаза животного говорят:
   "Все правильно, он глупец, но он МОЙ глупец".
   - Неплохо, а? Гамильтон Дейвенпорт,  мастер-острослов.  Пачкай  прямо
в... - Он  снова,  зашелся  смехом  и  качал  головой  все  время,  пока
засовывал в карман короткого красного передника два доллара,  протянутые
ему Ральфом, и давал сдачу. - Все правильно?
   - Конечно. Спасибо, Хэм.
   - Ладно. Серьезно, попробуй музыку. Это действительно помогает.
   Расслабляет мозги или что-то в этом роде.
   - Обязательно попробую. - Что бы  там  ни  было,  он  на  самом  деле
сделает это, как уже опробовал рецепт  миссис  Рапопорт  насчет  горячей
воды с лимоном и последовал совету Шоны  Мак-Клюр,  как  прочищать  мозг
посредством замедления дыхания и концентрации мысли на слове "прохлада".
Когда имеешь дело с медленно, но верно исчезающим  сном,  хватаешься  за
любое средство.  Собравшись  было  уходить,  Ральф  снова  повернулся  к
Гамильтону:
   - А что это за плакат в соседней витрине?
   - У Дэна Далтона? Знаешь, по возможности я  стараюсь  не  заглядывать
туда. От одного вида Дэна среди  всего  этого  тряпье  у  меня  портится
аппетит.
   Разве у него в витрине появилось что-то новенькое?
   - Я думаю, что плакат новый - он еще  не  пожелтел,  как  все  прочие
объявления, к тому же  и  мухами  еще  не  засижен.  Выполнено  в  стиле
объявлений о розыске, только вот на фотографии изображена Сьюзен Дэй.
   - Сьюзен Дэй на... Вот сукин сын! - Дейвенпорт бросил мрачный  взгляд
на соседнюю витрину.
   - А кто она, президент Национальной женской лиги или  что-то  в  этом
роде?
   - Экс-президент,  к  тому  же  соучредитель  организации  "Сестры  по
оружию". Автор книг "Тень моей матери" и  "Долина  лилий".  В  последней
Сьюзен    Дэй    рассматривает    проблемы    женщин,     подвергающихся
систематическому  избиению,  и   причины   того,   почему   пострадавшие
отказываются предъявлять иски избивающим их. За эту книгу  она  получила
премию Пулитцера. Сейчас Сьюзен Дэй - одна из  трех-четырех  политически
наиболее влиятельных женщин Америки, к тому же она действительно отлично
пишет. Этот клоун знает, что у меня рядом  с  кассовым  аппаратом  лежит
обращение, касающееся этой дамы. - Что за обращение?
   - Мы собираем подписи желающих пригласить ее в Дерри для выступления,
- пояснил Дейвенпорт. - Ты ведь знаешь, что участники  движения  "Друзья
жизни" пытались взорвать помещение  Центра  помощи  женщинам  в  прошлое
Рождество?
   Ральф осторожным  мысленным  взором  окинул  ту  черную  пропасть,  в
которой он пребывал в конце 1992 года, и сказал:
   - Помнится,  полиция  схватила  тогда  какого-то  парня  с  канистрой
бензина на больничной автостоянке, но я не акал...
   -  Это  был  Чарли  Пикеринг.  Он  член  "Нашего  дела"  -  одной  из
группировок движения "Друзья жизни", устраивающей пикеты и  демонстрации
в нашем округе, - пояснил Дейвенпорт. - Организаторы сами  и  подставили
его, поверь мне.
   Однако в этом году они уже не балуются бензином, а пытаются заставить
городской  совет  изменить  зональный  устав  и  сровнять  Центр  помощи
женщинам с землей. Им такое вполне под силу. Ты же  знаешь,  Ральф,  что
Дерри - вовсе не оплот либерализма.
   - Знаю, - грустно улыбаясь, согласился Ральф. - И никогда им не  был.
А Центр помощи женщинам, если  не  ошибаюсь,  это  клиника,  где  делают
аборты? Дейвенпорт, бросив на  него  нервный  взгляд,  повел  головой  в
сторону магазина подержанной одежды.
   - Так ее называют такие вот ослиные задницы, как он, - сказал Хэм,  -
только вместо "клиника" они  используют  слово  "фабрика".  И  полностью
игнорируют другие аспекты деятельности Центра. - В  этот  момент  Ральфу
показалось, что Дейвенпорт  говорит  совсем  как  шоумен,  рекламирующий
дамский пояс для чулок во время воскресного  показа  очередной  "мыльной
оперы". -Они занимаются вопросами семейного права, защищают  супругов  и
детей, подвергающихся жестокому обращению, к  тому  же  ими  организован
приют в пригороде Ньюпорта для женщин, которых  избивают  мужья.  У  них
имеется и кризисный центр для пострадавших  от  изнасилования,  а  также
круглосуточная горячая телефонная линия для женщин, подвергшихся  любому
виду насилия.
   Короче, они занимаются всеми этими проблемами, от  которых  у  мужчин
типа Далтона - такие вот и рекламируют "Мальборо" - сводит скулы.
   - Но там действительно делают аборты, - попытался возразить Ральф.  -
Именно из-за этого и выстраиваются пикеты, правильно?
   Ральф вспомнил, как  перед  скромным  кирпичным  зданием,  занимаемым
Центром  помощи  женщинам  многие  годы,  демонстранты   несли   лозунги
протеста.
   Ему эти люди всегда казались слишком бледными,  слишком  ревностными,
слишком худыми или слишком толстыми,  излишне  непоколебимо  уверенными,
что Бог на их стороне. Лозунги на  их  плакатах  гласили  приблизительно
следующее:
   "НЕРОЖДЕННЫЕ ТОЖЕ ИМЕЮТ ПРАВО НА ЖИЗНЬ" или "ЖИЗНЬ - ТАКОЙ ПРЕКРАСНЫЙ
ВЫБОР" и старый расхожий афоризм:
   "АБОРТ - ЭТО  УБИЙСТВО".  Несколько  раз  женщины,  воспользовавшиеся
услугами этой клиники, располагающейся рядом с родильным домом Дерри, но
никогда с ним не ассоциирующейся, подверглись настоящей травле.
   - Да, они делают аборты, - согласился Хэм. - Разве у вас с  женой  не
возникали подобные проблемы?
   Ральф подумал о всех тех годах, в  течение  которых  они  с  Кэролайн
пытались завести ребенка - годах,  так  ничего  и  не  принесших,  кроме
нескольких ложных  тревог  и  единственного  выкидыша  на  пятом  месяце
беременности, - и пожал плечами. Внезапно  день  показался  ему  слишком
жарким, а ноги - слишком уставшими. Он подумал об обратном пути, который
еще предстояло преодолеть.
   - Господи, не знаю, - покачал головой он, - не  хочется,  чтобы  люди
поднимали такой... Такой шум.
   Дейвенпорт, хмыкнув, подошел к витрине соседа и уткнулся в плакат.
   Тотчас высокий бледный мужчина с эспаньолкой - это и был  Дэн  Далтон
собственной  персоной  -  полнейшая  противоположность  Тимоти   Далтону
<Английский актер, ставший в последние годы  особенно  популярным  после
исполнения роли Джеймса Бонда в очередной серии фильмов об агенте 007.
   Нашему зрителю известен  как  мистер  Рочестер  в  телесериале  "Джен
Эйр".>, который в представлении Ральфа и  должен  был  бы  рекламировать
"Мальборо", -  материализовался  из  темных  недр  магазина  подержанной
одежды, словно водевильный призрак,  слегка  заплесневевший  от  долгого
заточения в подземелье. Он понял, на что именно  смотрит  Дейвенпорт,  и
презрительная улыбка искривила его губы.  Ральф  подумал,  что  подобная
ухмылка вполне  может  стоить  ее  обладателю  пары  выбитых  зубов  или
сломанного носа. Особенно в такой до одури знойный день.
   Дейвенпорт, ткнув пальцем в плакат, яростно покачал головой.
   Улыбка Далтона стала еще шире. Он замахал  руками  на  Дейвенпорта  -
"Кого интересует твое мнение?" - говорил этот  жест;  -  а  затем  вновь
растаял в таинственных глубинах "Сэконд хэнд".
   Когда Дейвенпорт повернулся к Ральфу, на его щеках пылали яркокрасные
пятна.
   - Фотографию этого типа  следовало  бы  поместить  в  энциклопедии  в
качестве иллюстрации к слову "член", - в сердцах проговорил он.  "Скорее
всего, он такого же мнения о тебе", -  подумал  Ральф,  но  благоразумно
промолчал.
   Дейвенпорт стоял перед уставленным книгами стендом,  засунув  руки  в
карманы  под  красным  передником,  и  явно  размышлял   о   плакате   с
изображением (эй, эй) Сьюзей Дэй.
   - Ну что ж,  -  осмелился  нарушить  молчание  Ральф.  -  Думаю,  мне
лучше... Дейвенпорт вышел из состояния задумчивости.
   - Постой, не уходи, - произнес он. -- Подпиши сначала наше обращение,
если хочешь вернуть мне хорошее расположение духа.
   Ральф переминался с ноги на ногу:
   - Обычно я не вмешиваюсь в подобные дела...
   - Ну давай же, Ральф, - уговаривал  его  Дейвенпорт.  -  В  этом  нет
ничего плохого; мы просто хотим быть  уверены,  что  выскочки  наподобие
вожаков "Нашего дела" и  политических  неандертальцев  типа  Далтона  не
прикроют действительно полезный женский центр.  Я  ведь  не  прошу  тебя
подписывать документ в  поддержку  проведения  химических  испытаний  на
дельфинах.
   - Надеюсь, - промямлил Ральф.
   - Нам бы хотелось послать пять тысяч подписей Сьюзен  Дэй  к  первому
сентября. Возможно, это ничего не изменит - Дерри не больше придорожного
поселка, а эта женщина слишком занята, - но ведь попытка не пытка?
   Ральф хотел  было  сказать  Гамильто