фасадами и чугунными балконами и вымытыми окнами,  сияющими
в лучах майского  солнца...  Париж  казался  маленьким  и  ярким  и  очень
далеким, точно ландшафт,  наблюдаемый  сквозь  удаляющие  стекла  бинокля.
Когда им подали обед в просторном сверкающем ресторанном саду,  опять  она
испытала то же самое: не почувствовала вкуса того, что ела.
   Он заставил ее выпить очень много вина, и  через  некоторое  время  она
услышала свой голос - она  заговорила  с  ним.  Она  никогда  еще  так  не
говорила с мужчиной. Он казался таким понятливым и милым. Она рассказывала
ему про папу, и как ей тяжело было расстаться с Джо Уошберном,  и  как  на
пароходе по пути в  Европу  ей  вдруг  показалось,  что  жизнь  начинается
заново...
   - Понимаете, со мной случилось что-то странное...  Я  всегда  со  всеми
отлично ладила, а теперь ничего не выходит. В римском отделении ПБВ  я  не
поладила с этими старыми дурами, подружилась с одним  молодым  итальянцем,
он учил меня ездить верхом, и с ним тоже не поладила. А  капитана  Севеджа
помните - того, что пустил нас в Италии в свое купе, мы еще ездили с ним в
Тиволи... - У нее зашумело в ушах, когда она заговорила о Дике. Сейчас она
все расскажет мистеру Берроу. - Мы  так  полюбили  друг  друга,  что  даже
обручились, а теперь я с ним поссорилась.
   Длинное бугристое лицо мистера Берроу наклонилось  к  ней  над  столом.
Когда он улыбался, обнаруживалась широкая щель между передними зубами.
   - Как вы думаете, Энни, крошка, вы  могли  бы  хоть  капельку  полюбить
меня?
   Он протянул к ней через стол свою костлявую руку с вздутыми венами. Она
засмеялась и склонила голову набок.
   - Мы, кажется, и так довольно хорошо относимся друг к другу.
   - Я был бы счастлив, если бы вы могли... Стоит мне взглянуть на вас,  и
я уже счастлив... Я в данный момент так счастлив, как не был счастлив  уже
много лет, если не считать того мо-мо-мента, когда был подписан устав Лиги
Наций.
   Она опять засмеялась.
   - Ну а я настроена совсем не как на мирной конференции. Дело в том, что
я очень озабочена. - Она поймала себя на том, что  она  очень  внимательно
наблюдает за выражением его лица: верхняя  губа  сузилась,  он  больше  не
улыбался.
   - В чем же де-де-дело?.. Если я  мо-мо-могу  вам  что-нибудь...  э-э...
помочь... я буду счастлив.
   - О, нет-нет, не то... Хотя, впрочем, мне неприятно, что меня уволили и
с позором отправляют домой...  Вот,  кажется,  и  все...  Правда,  я  сама
виновата, я не должна была так глупо вести себя. -  Она  уже  готова  была
потерять  власть  над  собой  и  расплакаться,  но  тут  опять  подступила
внезапная тошнота, и она побежала в дамскую комнату. Она успела  добежать,
ее вырвало. Сторожиха, бесформенная женщина с помятым лицом,  отнеслась  к
ней удивительно доброжелательно и сочувственно;  Дочка  испугалась  -  как
быстро  та  поняла,  что  с  ней  происходит.  Она   почти   не   понимала
по-французски, но все же догадалась, что сторожиха спрашивает,  первый  ли
это ребенок у мадам, на котором месяце, и поздравляет ее. Она вдруг решила
покончить с собой. Когда она вернулась в ресторан, Берроу уже  уплатил  по
счету и расхаживал взад и  вперед  по  посыпанной  гравием  дорожке  перед
столами.
   - Бедная крошка, - сказал он, - что это  с  вами  случилось?  Вы  вдруг
стали бледная как смерть.
   - Ничего... Я, кажется, поеду домой и прилягу... Я думаю, что  во  всем
виноваты итальянские спагетти и чеснок... а может быть, и вино.
   - Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезен? Я помогу вам найти работу в
Париже. Вы умеете писать на машинке или стенографировать?
   - Могу попробовать, - сказала Дочка с горечью. Она  ненавидела  мистера
Берроу. В такси она не в силах была выдавить  из  себя  ни  одного  слова.
Мистер Берроу говорил и говорил. Вернувшись  в  гостиницу,  она  легла  на
кровать и отдалась мыслям о Дике.
   Она решила ехать домой. Она никуда не выходила, и, хотя  мистер  Берроу
все время звонил ей и звал в разные  места  и  намекал,  что  достанет  ей
службу, она отказывалась  встретиться  с  ним.  Она  сказала,  что  у  нее
разлитие желчи и что она будет лежать.  Вечером  накануне  ее  отъезда  он
пригласил ее пообедать с ним и кое с кем из его друзей, и, не подумав  как
следует, она дала согласие. Он зашел за  ней  в  шесть  и  повез  ее  пить
коктейль в бар "Риц". Еще днем она вышла и купила себе в "Галлери Лафайет"
вечернее платье и чувствовала себя превосходно, сидя в баре за  коктейлем,
она уверяла себя, что, если бы сейчас  вошел  Дик,  она  бы  и  глазом  не
моргнула. Мистер Берроу говорил о положении в Фиуме,  и  о  прениях  между
президентом и конгрессом, и о том, как он боится, что вся огромная  работа
Лиги Наций пойдет прахом, как вдруг вошел Дик, очень красивый,  в  военной
форме, с ним были еще двое; бледная, не  очень  молодая  дама  в  сером  и
высокий плотный светловолосый мужчина, Дж.Уорд Мурхауз, как сказал  мистер
Берроу. Дик не мог не видеть ее, но он нарочно не глядел на  нее.  Ей  все
стало безразлично. Они допили коктейль и ушли. По дороге на  Монмартр  она
позволила  мистеру  Берроу  поцеловать  ее   взасос,   отчего   он   сразу
развеселился. Ей было все равно, она решила покончить с собой.
   В "Эрмитаже"  их  поджидали  один  газетный  корреспондент  по  фамилии
Бернхем и некая мисс Хэтчинс,  сотрудница  Красного  Креста.  Они  страшно
волновались  из-за   какого-то   Стивенса,   который   был   арестован   в
оккупированной  области  -  по-видимому,  по  обвинению  в  большевистской
пропаганде; его предали  военному  суду,  и  они  боялись,  что  он  будет
расстрелян. Мисс Хэтчинс  была  вне  себя  и  уговаривала  мистера  Берроу
обратиться к президенту, как только мистер Вильсон вернется в Париж. А  до
того необходимо добиться отсрочки приговора. Она сказала, что Дон  Стивенс
- журналист, и хотя и радикал, но не занимается никакой пропагандой, и что
вообще это немыслимо - расстреливать человека только за то, что он борется
за лучшую жизнь. Мистер Берроу был сильно сконфужен, и заикался, и хмыкал,
и фыркал, и наконец сказал, что этот  самый  Стивенс  был  весьма  неумный
молодой человек и слишком много  болтал  о  вещах,  в  которых  ничего  не
смыслил, но что он, Берроу, тем не менее приложит все усилия к тому, чтобы
вытащить его, хотя, в конце концов, он ведь действительно вел себя не так,
как следует. Мисс Хэтчинс очень рассердилась.
   - Но ведь его же расстреляют... Представьте себе, что это случилось  бы
с вами... - все твердила она. - Поймите, мы должны спасти его.
   Дочка не знала, что сказать, так как не понимала, о чем  они  говорили,
она сидела за столом,  разглядывая  официантов  и  посетителей  ресторана.
Напротив нее сидела очень милая  компания  молодых  французских  офицеров.
Один из них, высокий, с орлиным носом, не сводил с нее  глаз.  Их  взгляды
встретились, и она невольно улыбнулась. Этим мальчикам было,  по-видимому,
очень весело. Компания  американцев,  разряженных,  как  цирковые  лошади,
прошла между ней и французами. Это были  Дик,  та  бледная  дама,  Дж.Уорд
Мурхауз и еще одна толстая женщина  средних  лет,  вся  в  пышных  розовых
рюшках и изумрудах. Они сели за соседний столик,  на  котором  весь  вечер
стоял щит с надписью: "Reservee" [занят (франц.)]. Все перезнакомились,  и
она поздоровалась с Диком очень официально, точно они были только знакомы.
Мисс Стоддард, которая была так мила с ней в Риме, бросила на нее  быстрый
испытующий, холодный взгляд, от которого Дочке стало не по себе.
   Мисс Хэтчинс сейчас же подсела к вошедшим и заговорила о Доне Стивенсе,
умоляя мистера Мурхауза немедленно позвонить полковнику Хаузу и  попросить
его вмешаться  в  это  дело.  Мистер  Мурхауз  ответил  очень  спокойно  и
хладнокровно, что, по его мнению, ей не следует так  волноваться.  Стивенс
задержан, по всей вероятности, только для допроса, и, во всяком случае, он
не думает, что военный суд оккупационной армии примет столь крайние меры в
отношении частного лица,  и  притом  еще  американского  гражданина.  Мисс
Хэтчинс сказала, что ей нужна только отсрочка, и ничего  больше,  так  как
отец Стивенса - друг Лафоллета и  благодаря  последнему  имеет  влияние  в
Вашингтоне. Мистер Мурхауз улыбнулся на эти слова.
   - Если его жизнь зависит от влияния сенатора  Лафоллета,  вы,  конечно,
имеете все основания волноваться, Эвелин, но я могу заверить вас, что  это
не так.
   Мисс Хэтчинс обиделась и, вернувшись к  своему  столику,  стала  мрачно
поглощать ужин. Так или иначе вечер был испорчен.  Дочка  никак  не  могла
понять, почему все сидят такие надутые и стесненные, впрочем, может  быть,
ей только так казалось из-за себя самой  и  Дика.  Время  от  времени  она
искоса взглядывала на него. Он был совсем непохож на того  Дика,  которого
она  знала  раньше,  он  сидел  такой  надутый  и  напыщенный  и   изредка
переговаривался торжественным тихим шепотом с толстой дамой в розовом.  Ей
хотелось запустить в него тарелкой.
   Она облегченно вздохнула, когда  заиграл  оркестр.  Мистер  Берроу  был
неважный танцор, и  ей  была  неприятна  его  манера  тискать  ей  руку  и
поглаживать ее по спине. Оттанцевав,  они  пошли  в  бар  выпить  шипучего
джину. Потолок был задрапирован трехцветным флагом, те четыре  французских
офицера были в баре; в публике пели "La Madelon de la Victoire", и  пьяные
девицы смеялись и верещали по-французски. Мистер Берроу все  время  шептал
ей на ухо:
   - Дорогая девочка, идемте сегодня ночевать ко мне... Не  уезжайте...  Я
уверен, что мне удастся уладить все ваши дела с Красным  Крестом  или  как
его там... Я всю жизнь был несчастен, и я  определенно  покончу  с  собой,
если я вас потеряю... Полюбите меня хоть немножко... Я посвятил  всю  свою
жизнь достижимым идеалам, и вот я уже становлюсь стар, и в  жизни  у  меня
так и не было ни одной  счастливой  минуты.  Из  всех  женщин,  которых  я
встречал, вы единственная - подлинная язычница в душе... Вы можете оценить
искусство жить. - Тут он поцеловал ее мокрыми губами в ухо.
   - Джордж, я сейчас никого не могу любить... Я всех ненавижу.
   - Я научу вас... только позвольте мне.
   - Если бы вы знали обо мне все до конца, вы бы не  добивались  меня,  -
сказала она холодно.  Она  опять  заметила,  что  на  его  лице  появилось
смешное,  испуганное  выражение  и  губы  его  опять  сузились  над  редко
расставленными зубами.
   Они вернулись к  столу.  Она  сидела  и  нервничала,  в  то  время  как
остальные очень обстоятельно, с долгими паузами говорили о мирном договоре
- когда он будет  подписан,  подпишут  ли  его  немцы.  Наконец  ей  стало
невтерпеж, и она пошла в дамскую комнату попудрить нос. На  обратном  пути
она зашла в бар посмотреть, что  там  делается.  Офицер  с  орлиным  носом
увидел ее, вскочил, щелкнул каблуками,  взял  под  козырек,  поклонился  и
сказал на ломаном английском языке:
   - Прекрасная леди, не задержитесь ли вы  на  минутку,  чтобы  выпить  с
вашим покорным слугой?
   Дочка подошла и присела за их стол.
   - Вам, как видно, очень весело, - сказала она. - А я сижу в  ужаснейшей
компании старых цирковых лошадей... Они мне надоели.
   - Permettez, mademoiselle [разрешите, мадемуазель (франц.)],  -  сказал
он и познакомил ее со своими приятелями.  Он  был  летчик.  Все  они  были
летчики. Звали его Пьером. Когда она сказала, что ее брат был  летчиком  и
разбился, они отнеслись к ней очень сочувственно.  Она  ничего  больше  не
сказала - пускай они думают, что Бад погиб на фронте.
   - Глубокоуважаемая мадемуазель, - торжественно сказал Пьер, - разрешите
мне быть вашим братом.
   - Руку, - сказала она.
   Все торжественно  пожали  ей  руку,  до  ее  прихода  они  пили  коньяк
маленькими рюмками, а теперь им подали шампанское. Она танцевала с  каждым
по очереди. Она была очень счастлива, и ей было наплевать на все,  что  бы
ни случилось. Они были славные, красивые  ребята,  все  время  смеялись  и
обращались с ней очень уважительно. Они взялись за руки  и  стали  плясать
посередине бара, все кругом хлопали в ладоши,  как  вдруг  она  увидела  в
дверях красное, негодующее лицо мистера Берроу. Когда она в следующий  раз
проносилась мимо двери, она крикнула ему через плечо:
   - Я сейчас приду, господин учитель.
   Лицо исчезло. У нее закружилась голова, но Пьер подхватил ее и прижал к
себе, от него пахло духами, но ей было приятно, что он прижимает ее.
   Он предложил пойти куда-нибудь в другое место.
   - Мадемуазель Сестра, - шепнул он, - разрешите показать вам mysteres de
Paris [тайны Парижа (франц.)].  А  потом  мы  вернемся  к  вашим  цирковым
лошадям. Они, по всей вероятности, напьются... Цирковые  лошади  постоянно
напиваются.
   Они рассмеялись. У него были серые глаза и светлые волосы,  он  сказал,
что он родом из Нормандии. Она сказала, что  он  самый  милый  француз  из
всех, кого она встречала. Она с большим трудом достала в  раздевалке  свое
пальто, потому что у нее не было номера, но она зашла за  барьер  и  взяла
его, покуда Пьер разговаривал по-французски с гардеробщицей.  Они  сели  в
длинный  низкий  серый  автомобиль.  Дочка  никогда  не  ездила  с   такой
скоростью.  Правда,  Пьер  был  замечательный  шофер,  у  него  был   один
излюбленный трюк - он летел полным ходом прямо на полицейского и  в  самый
последний момент круто сворачивал в сторону. Она спросила, а что, если  он
кого-нибудь задавит? Он пожал плечами и сказал:
   - Велика важность... Все они... как это у вас говорится?.. глупые ослы.
   Они заехали к "Максиму", но там  для  них  было  слишком  тихо,  и  они
отправились на танцульку в маленький зал где-то  в  другом  конце  Парижа.
Дочка заметила, что Пьера повсюду хорошо знают - он был "асом".  Остальные
летчики встречали  в  разных  местах  знакомых  девиц  и  один  за  другим
исчезали. Она сама не заметила, как они  остались  одни  в  длинном  сером
автомобиле.
   - Прежде всего, - сказал он, - поедем в Ряды и поедим лукового  супу...
а потом я вас немного покатаю на аэроплане.
   - Ах, пожалуйста! Я никогда не летала на  аэроплане...  Ужасно  хочется
полетать и сделать мертвую петлю... Обещайте мне, что мы  сделаем  мертвую
петлю.
   - Entendu [идет (франц.)], - сказал он.
   Они сидели, чуточку  сонные,  в  маленькой  тесной  закусочной,  и  ели
луковый суп, и пили шампанское. Он был, как и прежде, учтив и сдержан,  но
его запас английских слов, по-видимому, иссяк. Она  смутно  подумала,  что
нужно вернуться домой в гостиницу, иначе она опоздает на поезд, но  только
пролепетала:
   - Мертвую петлю, обещайте мне, что вы сделаете мертвую петлю.
   Его глаза чуточку остекленели.
   - За мадемуазель Сестрой, - сказал он, - я не ухаживаю... С мадемуазель
Сестрой я делаю мертвую петлю.
   До аэродрома им пришлось ехать долго. По  улицам  полз  серый  рассвет.
Пьер правил уже не так уверенно, и ей несколько раз приходилось  хвататься
за руль, чтобы выправить машину. Когда они круто затормозили у  аэродрома,
она увидела вереницу ангаров и три  аэроплана  на  глубочайшей  синеве,  а
позади - ряды тополей вдоль серебряной каймы поля.  Тяжелое  небо  нависло
над ними, словно мокрый брезент. Дочка, дрожа, вышла из  автомобиля,  Пьер
слегка пошатывался.
   - Может быть, лучше в кроватку... В кроватке очень хорошо, - сказал  он
зевая.
   Она обняла его за плечи.
   - Вы обещали покатать меня и сделать мертвую петлю.
   - Ладно, - сказал он сердито и пошел к одному из аэропланов.
   Он  стал  возиться  с  мотором,  и  она   слышала,   как   он   ругался
по-французски. Потом он пошел в ангар будить механика. Дочка стояла  дрожа
в серебряном утреннем свете. Ей ни о чем не хотелось  думать.  Она  хотела
летать. У нее болела голова, но тошноты не было.  Когда  Пьер  вернулся  с
механиком, она поняла, что механик спорит с ним и уговаривает  не  лететь.
Она очень рассердилась.
   - Пьер, вы обещали покатать меня, - крикнула она в сторону двух мужчин,
сонно переругивающихся по-французски.
   - Хорошо, мадемуазель Сестра.
   Они укутали ее в тяжелую  шинель,  очень  заботливо  усадили  на  место
наблюдателя и пристегнули ремнями. Пьер сел на место пилота.
   - Это - моноплан Блерио, - сказал он.
   Механик запустил пропеллер. Мотор заработал. Рев мотора  заглушил  все.
Она вдруг испугалась и протрезвела, подумала о доме, о папе и Бестере и  о
том, что  ее  пароход  уходит  завтра,  нет,  сегодня.  Прошло,  казалось,
бесконечно много времени, а мотор все ревел. Стало светлей. Она схватилась
за ремни, чтобы отстегнуть их. Это безумие  -  так  вот  лететь.  Надо  на
пароход. Аэроплан двинулся. Подпрыгивая,  он  помчался  по  аэродрому,  по
земле. Они все еще были на земле, их трясло и подкидывало. Может быть,  он
еще не поднимется. Она надеялась, что он не поднимется.  Вереница  тополей
промелькнула под ними.  Мотор  стучал  равномерно,  они  набирали  высоту.
Рассвело, холодное серебряное солнце светило ей в лицо.  Под  ними  лежала
гряда пухлых белых облаков, похожая на  пляж.  Ей  было  страшно  холодно,
грохот мотора оглушал ее. Человек в консервах, сидевший впереди, обернулся
и крикнул что-то. Она ничего не расслышала. Она забыла,  кто  такой  Пьер.
Она протянула руку по направлению к нему и показала вниз. Аэроплан  упорно
набирал высоту. По обе стороны белой гряды облаков  она  различала  холмы,
освещенные солнцем, - должно быть, это долина Сены, полная тумана,  а  где
Париж? Они неслись навстречу солнцу, нет,  нет,  не  надо,  не  надо,  это
конец. Белые облака повисли над ними потолком, солнце завертелось, сначала
быстро, потом медленней, потом  аэроплан  опять  полез  вверх.  Ее  ужасно
тошнило, она боялась потерять сознание. Должно  быть,  так  бывает,  когда
умираешь. Может быть, у нее будет выкидыш. Все ее  тело  тряслось  в  такт
ревущему мотору. У нее еле хватило сил еще раз протянуть руку и сделать то
же самое движение. И опять то же самое. На этот раз ей  уже  не  было  так
плохо. Они опять забирались вверх, в синее небо, вероятно, поднялся ветер,
потому что аэроплан стал нырять, падая в воздушные ямы, от этих падений  у
нее подступало к горлу. Лицо в консервах повернулось к ней и закачалось  с
боку на бок. Ей показалось, что губы произнесли: "Нехорошо", но теперь она
видела  Париж,  похожий  на  вышитую  подушку  для   булавок,   со   всеми
колокольнями, и  Эйфелевой  башней,  и  башнями  Трокадеро,  торчащими  из
молочной пелены. Церковь  Сакре-Кер  на  Монмартре  была  совсем  белой  и
отбрасывала резкую тень на сад, похожий  на  географическую  карту.  Потом
церковь исчезла, они кружились над зелеными полями. Дул ветер, и ее  опять
затошнило.  Раздался  странный  звук,  словно  что-то  лопнуло.   Какая-то
тоненькая проволока отцепилась и жужжала в синеве. Она пыталась  окликнуть
человека в консервах. Он обернулся и увидел ее движение  и  опять  нырнул.
Вот  теперь.  Нет.  Париж,  Эйфелева  башня,   Сакре-Кер,   зеленые   поля
закружились. Они опять набирали высоту. Дочка увидела  сверкание  крыла  -
оно скользило рядом с аэропланом само по себе. Кружащееся солнце  ослепило
ее, когда они падали.



НОВОСТИ ДНЯ XXXIX

   вид разрушенных деревень и развороченной земли - "дело рук  дьявола"  -
потряс  мистера  Хью  С.Уоллеса  во  время  его  поездки   по   разоренным
истерзанным снарядами областям

   Танки агитируют на Пятой авеню за заем

   США ОТВЕЧАЮТ НА ЯПОНСКИЕ УГРОЗЫ НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ МОБИЛИЗАЦИЕЙ

   Правь Британия правь морями
   Британцы никогда не будут рабами

   В ЙОНКЕРСЕ ОБНАРУЖЕН ТРУП ЗАДУШЕННОЙ ДЕВУШКИ

   социал-революционеры являются  агентами  Деникина,  Колчака  и  союзных
империалистических армий. Я был одним из организаторов Совета  Солдатских,
Матросских и Рабочих Депутатов в Сиэтле. Настоящее  собрание  воодушевлено
теми  же  чувствами,  что  и  первое  собрание  в   Сиэтле,   на   котором
присутствовало 5000 солдат в военной форме.  ЭКС-КАЙЗЕР  ЧАСАМИ  СИДИТ  ЗА
ПИСЬ