кружевной отделкой и
длинной вуали,  взятыми на  один вечер в  мастерской,  как  на
маскарад. Она сидела перед своим отражением в зеркале и ничего
не видела. Потом положила скрещенные руки на столик и упала на
них головою.
   Если мама узнает, она убьет ее. Убьет и покончит с собой.
   Как это случилось?  Как могло это случиться? Теперь поздно.
Надо было думать раньше.
   Теперь она, -- как это называется, -- теперь она -- падшая.
Она  --  женщина из  французского романа  и  завтра  пойдет  в
гимназию сидеть за одной партой с этими девочками,  которые по
сравнению с ней еще грудные дети.  Господи,  Господи,  как это
могло случиться!
   Когда-нибудь,  через  много-много  лет,  когда можно будет,
Лара расскажет это  Оле Деминой.  Оля обнимет ее  за  голову и
разревется.
   За окном лепетали капли,  заговаривалась оттепель. Кто-то с
улицы дубасил в ворота к соседям.  Лара не поднимала головы. У
нее вздрагивали плечи. Она плакала.

13

   -- Ax, Эмма Эрнестовна, это, милочка, неважно. Это надоело.
   Он расшвыривал по ковру и  дивану какие-то вещи,  манжеты и
манишки и вдвигал и выдвигал ящики комода,  не соображая,  что
ему надо.
   Она  требовалась  ему  дозарезу,   а   увидеть  ее  в   это
воскресенье не  было возможности.  Он метался,  как зверь,  по
комнате, нигде не находя себе места.
   Она  была  бесподобна  прелестью  одухотворения.   Ее  руки
поражали,  как может удивлять высокий образ мыслей. Ее тень на
обоях  номера  казалась силуэтом ее  неиспорченности.  Рубашка
обтягивала ей  грудь  простодушно и  туго,  как  кусок холста,
натянутый на пяльцы.
   Комаровский барабанил пальцами по оконному стеклу,  в  такт
лошадям,  неторопливо  цокавшим  внизу  по  асфальту  проезда.
"Лара",  --  шептал он и закрывал глаза,  и ее голова мысленно
появлялась в  руках у него,  голова спящей с опущенными во сне
ресницами, не ведающая, что на нее бессонно смотрят часами без
отрыва.  Шапка ее волос,  в  беспорядке разметанная по подушке
дымом своей красоты ела Комаровскому глаза и проникала в душу.
   Его  воскресная  прогулка  не удалась. Комаровский сделал с
Джеком   несколько   шагов  по  тротуару  и  остановился.  Ему
представились   Кузнецкий,  шутки  Сатаниди,  встречный  поток
знакомых.  Нет,  это  выше  его  сил!  Как это все опротивело!
Комаровский  повернул  назад.  Собака удивилась, остановила на
нем неодобрительный взгляд с земли и неохотно поплелась сзади.
   -- Что за наваждение!  --  думал он. -- Что все это значит?
Что   это  --   проснувшаяся  совесть,   чувство  жалости  или
раскаяния?  Или это --  беспокойство?  Нет,  он знает, что она
дома у себя и в безопасности. Так что же она не идет из головы
у него!
   Комаровский вошел в подъезд,  дошел по лестнице до площадки
и обогнул ее.  На ней было венецианское окно с орнаментальными
гербами по углам стекла.  Цветные зайчики падали с него на пол
и   подоконник.   На   половине  второго   марша   Комаровский
остановился.
   Не  поддаваться  этой  мытарящей,   сосущей  тоске!  Он  не
мальчик, он должен понимать, что с ним будет, если из средства
развлечения  эта  девочка,  дочь  его  покойного  друга,  этот
ребенок, станет предметом его помешательства. Опомниться! Быть
верным себе,  не  изменять своим привычкам.  А  то все полетит
прахом.
   Комаровский до  боли  сжал рукой широкие перила,  закрыл на
минуту глаза и, решительно повернув назад, стал спускаться. На
площадке с  зайчиками он перехватил обожающий взгляд бульдога.
Джек  смотрел  на  него  снизу,  подняв  голову,  как  старый,
слюнявый карлик с отвислыми щеками.
   Собака не любила девушки,  рвала ей чулки,  рычала на нее и
скалилась.  Она ревновала хозяина к Ларе, словно боясь, как бы
он не заразился от нее чем-нибудь человеческим.
   -- Ах, так вот оно что! Ты решил, что все будет по-прежнему
-- Сатаниди,  подлости,  анекдоты?  Так вот тебе за  это,  вот
тебе, вот тебе, вот тебе!
   Он стал избивать бульдога тростью и ногами.  Джек вырвался,
воя  и  взвизгивая,  и  с  трясущимся задом заковылял вверх по
лестнице скрестись в дверь и жаловаться Эмме Эрнестовне.
   Проходили дни и недели.

14

   О  какой это  был  заколдованный круг!  Если  бы  вторжение
Комаровского в Ларину жизнь возбуждало только ее отвращение, Л
ара взбунтовалась бы и вырвалась. Но дело было не так просто.
   Девочке льстило, что годящийся ей в отцы красивый, седеющий
мужчина,  которому аплодируют в  собраниях и о котором пишут в
газетах,  тратит деньги и время на нее, зовет божеством, возит
в  театры  и  на  концерты  и,   что  называется,   "умственно
развивает" ее.
   И  ведь она  была еще невзрослою гимназисткой в  коричневом
платье,   тайной  участницей  невинных  школьных  заговоров  и
проказ.  Ловеласничанье Комаровского где-нибудь  в  карете под
носом у  кучера или  в  укромной аванложе на  глазах у  целого
театра  пленяло  ее  неразоблаченной  дерзостью  и   побуждало
просыпавшегося в ней бесенка к подражанию.
   Но этот озорной школьнический задор быстро проходил. Ноющая
надломленность и ужас перед собой надолго укоренялись в ней. И
все  время  хотелось  спать.  От  недоспанных ночей, от слез и
вечной  головной боли, от заучивания уроков и общей физической
усталости.

15

   Он был ее проклятием,  она его ненавидела.  Каждый день она
перебирала эти мысли заново.
   Теперь она на  всю жизнь его невольница,  чем он  закабалил
ее?  Чем вымогает ее покорность,  а она сдается,  угождает его
желаниям и услаждает его дрожью своего неприкрашенного позора?
Своим  старшинством,  маминой  денежной зависимостью от  него,
умелым ее, Лары, запугиванием? Нет, нет и нет. Все это вздор.
   Не она в подчинении у него, а он у нее. Разве не видит она,
как он  томится по ней?  Ей нечего бояться,  ее совесть чиста.
Стыдно и  страшно должно быть ему,  если она уличит его.  Но в
том-то и дело,  что она никогда этого не сделает. На это у нее
не  хватит подлости,  главной силы Комаровского в  обращении с
подчиненными и слабыми.
   Вот в чем их разница.  Этим и страшна жизнь кругом. Чем она
оглушает,  громом и молнией?  Нет,  косыми взглядами и шепотом
оговора.  В ней все подвох и двусмысленность. Отдельная нитка,
как паутинка,  потянул --  и  нет ее,  а попробуй выбраться из
сети -- только больше запутаешься.
   И над сильным властвует подлый и слабый.

16

   Она говорила себе:  --  А если бы она была замужем?  Чем бы
это отличалось? Она вступила на путь софизмов. Но иногда тоска
без исхода охватывала ее.
   Как ему не стыдно валяться в ногах у нее и умолять: "Так не
может продолжаться. Подумай, что я с тобой сделал. Ты катишься
по наклонной плоскости.  Давай откроемся матери.  Я  женюсь на
тебе".
   И   он  плакал  и  настаивал,   словно  она  спорила  и  не
соглашалась.  Но  все  это  были  одни фразы,  и  Лара даже не
слушала этих трагических пустозвонных слов.
   И  он  продолжал водить ее  под длинною вуалью в  отдельные
кабинеты этого ужасного ресторана,  где  лакеи и  закусывающие
провожали ее  взглядами и  как  бы  раздевали.  И  она  только
спрашивала себя: разве когда любят, унижают?
   Однажды ей снилось.  Она под землей,  от нее остался только
левый бок с  плечом и  правая ступни.  Из  левого соска у  неЈ
растет пучок травы,  а  на  земле поют  "Черные очи  да  белая
грудь" и "Не велят Маше за реченьку ходить".

17

   Лара  не была религиозна. В обряды она не верила. Но иногда
для  того,  чтобы  вынести жизнь, требовалось, чтобы она шла в
сопровождении некоторой внутренней музыки. Такую музыку нельзя
было  сочинять для каждого раза самой. Этой музыкой было слово
Божие о жизни, и плакать над ним Лара ходила в церковь.
   Раз в  начале декабря,  когда на  душе у  Лары было,  как у
Катерины из  "Грозы",  она пошла помолиться с  таким чувством,
что вот теперь земля расступится под ней и обрушатся церковные
своды.  И поделом.  И всему будет конец.  Жаль только, что она
взяла с собой Олю Демину, эту трещотку.
   -- Пров Афанасьевич, -- шепнула ей Оля на ухо.
   -- Тсс. Отстань, пожалуйста. Какой Пров Афанасьевич?
   -- Пров  Афанасьевич  Соколов.   Наш   троюродный  дядюшка.
Который читает.
   -- А,  это  она  про псаломщика.  Тиверзинская родня.  Тсс.
Замолчи. Не мешай мне, пожалуйста.
   Они пришли к началу службы.  Пели псалом: "Благослови, душе
моя, Господа, и вся внутренняя моя имя святое Его".
   В церкви было пустовато и гулко. Лишь впереди тесной толпой
сбились молящиеся.  Церковь была новой стройки. Нерасцвеченное
стекло  оконницы  ничем  не   скрашивало  серого  заснеженного
переулка и  прохожих и  проезжих,  которые по нему сновали.  У
этого окна стоял церковный староста и  громко на  всю церковь,
не  обращая внимания на службу,  вразумлял какую-то глуховатую
юродивую  оборванку,   и  его  голос  был  того  же  казенного
будничного образца, как окно и переулок.
   Пока,  медленно обходя молящихся,  Лара с  зажатыми в  руке
медяками шла  к  двери за  свечками для  себя и  Оли и  так же
осторожно,  чтобы никого не толкнуть, возвращалась назад, Пров
Афанасьевич успел отбарабанить девять блаженств,  как вещь,  и
без него всем хорошо известную.
   Блажени  нищие духом... Блажени плачущие... Блажени алчущие
и жаждущие правды...
   Лара  шла,  вздрогнула  и  остановилась.  Это  про  нее. Он
говорит: завидна участь растоптанных. Им есть что рассказать о
себе. У них все впереди. Так он считал. Это Христово мнение.

18

   Были  дни  Пресни.  Они  оказались в  полосе  восстания.  В
нескольких шагах от них на Тверской строили баррикаду. Ее было
видно из окна гостиной. С их двора таскали туда ведрами воду и
обливали баррикаду,  чтобы связать ледяной броней камни и лом,
из которых она состояла.
   На  соседнем дворе было  сборное место дружинников,  что-то
вроде врачебного или питательного пункта.
   Туда  проходили два  мальчика.  Лара знала обоих.  Один был
Ника   Дудоров,   приятель  Нади,   у   которой  Лара  с   ним
познакомилась.  Он  был Лариного десятка --  прямой,  гордый и
неразговорчивый. Он был похож на Лару и не был ей интересен.
   Другой был  реалист Антипов,  живший у  старухи Тиверзиной,
бабушки Оли  Деминой.  Бывая у  Марфы Гавриловны,  Лара  стала
замечать,  какое  действие она  производит на  мальчика.  Паша
Антипов  был  так  еще  младенчески  прост,   что  не  скрывал
блаженства,  которое доставляли ему ее посещения,  словно Лара
была какая-нибудь березовая роща в каникулярное время с чистою
травою и облаками, и можно было беспрепятственно выражать свой
телячий восторг по ее поводу, не боясь, что за это засмеют.
   Едва заметив,  какое она  на  него оказывает влияние,  Лара
бессознательно  стала  этим   пользоваться.   Впрочем,   более
серьезным  приручением  мягкого  и  податливого характера  она
занялась через  несколько лет,  в  гораздо более  позднюю пору
своей дружбы с  ним,  когда Патуля уже знал,  что любит ее без
памяти и что в жизни ему нет больше отступления.
   Мальчики играли  в  самую  страшную и  взрослую из  игр,  в
войну,  притом в такую, за участие в которой вешали и ссылали.
Но концы башлыков были у них завязаны сзади такими узлами, что
это обличало в  них детей и  обнаруживало,  что у них есть еще
папы и мамы.  Лара смотрела на них,  как большая на маленьких.
Налет невинности лежал на их опасных забавах. Тот же отпечаток
сообщался от них всему остальному. Морозному вечеру, поросшему
таким  косматым инеем,  что  вследствие густоты он  казался не
белым,  а черным.  Синему двору. Дому напротив, где скрывались
мальчики.  И главное,  главное --  револьверным выстрелам, все
время щелкавшим оттуда.  "Мальчики стреляют",  -- думала Лара.
Она думала так не  о  Нике и  Патуле,  но  обо всем стрелявшем
городе. "Хорошие, честные мальчики, -- думала она. -- Хорошие,
оттого и стреляют".

19

   Узнали, что по баррикаде могут открыть огонь из пушки и что
их дом в опасности. О переходе куда-нибудь к знакомым в другую
часть Москвы поздно было думать,  их  район был оцеплен.  Надо
было  приискать  угол  поближе,   внутри  круга.  Вспомнили  о
"Черногории".
   Выяснилось, что они не первые. В гостинице все было занято.
Многие оказались в  их положении.  По старой памяти их обещали
устроить в бельевой.
   Собрали самое необходимое в  три узла,  чтобы не привлекать
внимание чемоданами,  и  стали  со  дня  на  день  откладывать
переход в гостиницу.
   Ввиду патриархальных нравов,  царивших в мастерской,  в ней
до   последнего  времени  продолжали  работать,   несмотря  на
забастовку.  Но вот как-то в холодные, скучные сумерки с улицы
позвонили.  Вошел кто-то с претензиями и упреками. На парадное
потребовали хозяйку.  В  переднюю унимать страсти вышла  Фаина
Силантьевна.
   -- Сюда, девоньки! -- вскоре позвала она туда мастериц и по
очереди стала всех представлять вошедшему.
   Он с каждою отдельно поздоровался за руку прочувствованно и
неуклюже и ушел, о чем-то уговорившись с Фетисовой.
   Вернувшись в  зал,  мастерицы стали  повязываться шалями  и
вскидывать руки  над  головами,  продевая их  в  рукава тесных
шубеек.
   -- Что случилось? -- спросила подоспевшая Амалия Карловна.
   -- Нас сымают, мадам. Мы забастовали.
   -- Разве я...  Что я  вам сделала плохого?  --  Мадам Гишар
расплакалась.
   -- Вы не расстраивайтесь, Амалия Карловна. У нас зла на вас
нет, мы очень вами благодарны. Да ведь разговор не об вас и об
нас.  Так  теперь у  всех,  весь свет.  А  нешто супротив него
возможно?
   Все   разошлись  до   одной,   даже  Оля  Демина  и   Фаина
Силантьевна,  шепнувшая на  прощание хозяйке,  что инсценирует
эту  стачку  для  пользы  владелицы  и  заведения.   А  та  не
унималась.
   -- Какая  черная  неблагодарность!   Подумай,   как   можно
ошибаться в  людях!  Эта  девчонка,  на  которую  я  потратила
столько души!  Ну хорошо, допустим, это ребенок. Но эта старая
ведьма!
   -- Поймите,   мамочка,   они  не   могут  сделать  для  вас
исключения,  --  утешала ее Лара.  -- Ни у кого нет озлобления
против  вас.  Наоборот.  Все,  что  происходит сейчас  кругом,
делается во имя человека,  в защиту слабых,  на благо женщин и
детей.  Да,  да,  не качайте так недоверчиво головой. От этого
когда-нибудь будет лучше мне и вам.
   Но мать ничего не понимала.
   -- Вот так всегда,  --  говорила она,  всхлипывая. -- Когда
мысли и  без того путаются,  ты ляпнешь что-нибудь такое,  что
только вылупишь глаза. Мне гадят на голову, и выходит, что это
в моих интересах. Нет, верно, правда выжила я из ума.
   Родя  был  в  корпусе.  Лара  с  матерью одни  слонялись по
пустому  дому.  Неосвещенная улица  пустыми глазами смотрела в
комнаты. Комнаты отвечали тем же взглядом.
   -- Пойдемте в номера,  мамочка,  пока не стемнело. Слышите,
мамочка? Не откладывая, сейчас.
   -- Филат, Филат! -- позвали они дворника. -- Филат, проводи
нас, голубчик, в "Черногорию".
   -- Слушаюсь, барыня.
   -- Захватишь узлы,  и  вот  что,  Филат,  присматривай тут,
пожалуйста,  пока суд  да  дело.  И  зерна и  воду не  забывай
Кириллу  Модестовичу.  И  все  на  ключ.  Да,  и,  пожалуйста,
наведывайся к нам.
   -- Слушаюсь, барыня.
   -- Спасибо,  Филат.  Спаси тебя  Христос.  Ну,  присядем на
прощание, и с Богом.
   Они вышли на  улицу и  не узнали воздуха,  как после долгой
болезни.  Морозное,  как  под  орех  разделанное пространство,
легко перекатывало во  все стороны круглые,  словно на токарне
выточенные,  гладкие звуки. Чмокали, шмякали и шлепались залпы
и выстрелы, расшибая дали в лепешку.
   Сколько ни  разуверял их  Филат,  Лара  и  Амалия  Карловна
считали эти выстрелы холостыми.
   -- Ты,  Филат,  дурачок. Ну ты сам посуди, как не холостые,
когда не видно,  кто стреляет.  Кто же это,  по-твоему, святой
дух стреляет, что ли? Разумеется, холостые.
   На  одном из  перекрестков их остановил сторожевой патруль.
Их обыскали,  нагло оглаживая их с ног до головы, ухмыляющиеся
казаки.  Бескозырки на  ремешках были лихо сдвинуты у  них  на
ухо. Все они казались одноглазыми.
   Какое счастье!  --  думала Лара. Она не увидит Комаровского
все то время, что они будут отрезаны от остального города! Она
не  может развязаться с  ним  благодаря матери.  Она не  может
сказать: мама, не принимайте его. А то все откроется. Ну и что
же?  А зачем этого бояться? Ах, Боже, да пропади все пропадом,
только бы конец.  Господи, Господи, Господи! Она сейчас упадет
без  чувств  посреди  улицы  от  омерзения.   Что  она  сейчас
вспомнила?!  Как  называлась эта  страшная картина  с  толстым
римлянином в  том  первом отдельном кабинете,  с  которого все
началось?  "Женщина или ваза".  Ну как же.  Конечно. Известная
картина. "Женщина или ваза". И она тогда еще не была женщиной,
чтобы равняться с такой драгоценностью. Это пришло потом. Стол
был так роскошно сервирован.
   -- Куда ты  как  угорелая?  Не  угнаться мне за  тобой,  --
плакала сзади  Амалия  Карловна,  тяжело дыша  и  еле  за  ней
поспевая.
   Лара шла быстро.  Какая-то сила несла ее, словно она шагала
по воздуху, гордая, воодушевляющая сила.
   "О как задорно щелкают выстрелы, -- думала она. -- Блаженны
поруганные,   блаженны  оплетенные.   Дай  вам  Бог  здоровья,
выстрелы! Выстрелы, выстрелы, вы того же мнения!".

20

   Дом братьев Громеко стоял на углу Сивцева Вражка и  другого
переулка.  Александр  и  Николай  Александрович  Громеко  были
профессора химии, первый -- в Петровской Академии, а второй --
в университете.  Николай Александрович был холост, а Александр
Александрович  женат  на  Анне  Ивановне,  урожденной  Крюгер,
дочери   фабриканта-железоделателя  и   владельца  заброшенных
бездоходных рудников  на  принадлежавшей ему  огромной  лесной
даче близ Юрятина на Урале.
   Дом был двухэтажный. Верх со спальнями, классной, кабинетом
Александра  Александровича  и   библиотекой,   будуаром   Анны
Ивановны и  комнатами Тони и  Юры  был  для жилья,  а  низ для
приемов.  Благодаря фисташковым гардинам, зеркальным бликам на
крышке  рояля,   аквариуму,   оливковой  мебели  и   комнатным
растениям,   похожим  на   водоросли,   этот  низ   производил
впечатление зеленого, сонно колышущегося морского дна.
   Громеко были образованные люди, хлебосолы и большие знатоки
и  любители музыки.  Они собирали у себя общество и устраивали
вечера  камерной музыки,  на  которых исполнялись фортепианные
трио, скрипичные сонаты и струнные квартеты.
   В  январе  тысяча  девятьсот  шестого  года,  вскоре  после
отъезда Николая Николаевича за границу, в Сивцевом должно было
состояться очередное  камерное.  Предполагалось сыграть  новую
скрипичную сонату одного начинающего из  школы Танеева и  трио
Чайковского.
   Приготовления   начались   накануне.   Передвигали  мебель,
освобождая  зал.  В  углу тянул по сто раз одну и ту же ноту и
разбегался  бисерными  арпеджиями  настройщик. На кухне щипали
птицу,  чистили зелень и растирали горчицу на прованском масле
для соусов и салатов.
   С  утра  пришла надоедать Шура  Шлезингер,  закадычный друг
Анны Ивановны, ее поверенная.
   Шура Шлезингер была высокая худощавая женщина с правильными
чертами   немного   мужского  лица,   которым  она   несколько
напоминала государя,  особенно в своей серой каракулевой шапке
набекрень,  в  которой она  оставалась в  гостях,  лишь слегка
приподнимая приколотую к ней вуальку.
   В  периоды горестей и  хлопот  беседы  подруг  приносили им
обоюдное облегчение.  Облегчение это  заключалось в  том,  что
Шура  Шлезингер и  Анна  Ивановна говорили друг другу колкости
все  более язвительного свойства.  Разыгрывалась бурная сцена,
быстро кончавшаяся слезами и примирением. Эти регулярные ссоры
успокоительно действовали на  обеих,  как  пиявки  от  прилива
крови.
   Шура  Шлезингер была  несколько раз  замужем,  но  забывала
мужей тотчас по разводе и придавала им так мало значения,  что
во   всех   своих   повадках  сохраняла  холодную  подвижность
одинокой.
   Шура   Шлезингер   была  теософка,  но