Я опять готовлю отговорки,
   И опять все безразлично мне.
   И соседка, обогнув задворки,
   Оставляет нас наедине.

x x x

   На плачь, не морщь опухших губ,
   Не собирай их в складки.
   Разбередишь присохший струп
   Весенней лихорадки.

   Сними ладонь с моей груди,
   Мы провода под током.
   Друг к другу вновь, того гляди,
   Нас бросит ненароком.

   Пройдут года, ты вступишь в брак,
   Забудешь неустройства.
   Быть женщиной -- великий шаг,
   Сводить с ума -- геройство.

   А я пред чудом женских рук,
   Спины, и плеч, и шеи
   И так с привязанностью слуг
   Весь век благоговею.

   Но как ни сковывает ночь
   Меня кольцом тоскливым,
   Сильней на свете тяга прочь
   И манит страсть к разрывам.

7. ЛЕТО В ГОРОДЕ

   Разговоры вполголоса
   И с поспешностью пылкой
   Кверху собраны волосы
   Всей копною с затылка.

   Из-под гребня тяжелого
   Смотрит женщина в шлеме,
   Запрокинувши голову
   Вместе с косами всеми.

   А на улице жаркая
   Ночь сулит непогоду,
   И расходятся, шаркая,
   По домам пешеходы.

   Гром отрывистый слышится,
   Отдающийся резко,
   И от ветра колышится
   На окне занавеска.

   Наступает безмолвие,
   Но попрежнему парит,
   И попрежнему молнии
   В небе шарят и шарят.

   А когда светозарное
   Утро знойное снова
   Сушит лужи бульварные
   После ливня ночного,

   Смотрят хмуро по случаю
   Своего недосыпа
   Вековые, пахучие,
   Неотцветшие липы.

8. ВЕТЕР

   Я кончился, а ты жива.
   И ветер, жалуясь и плача,
   Раскачивает лес и дачу.
   Не каждую сосну отдельно,
   А полностью все дерева
   Со всею далью беспредельной,
   Как парусников кузова
   На глади бухты корабельной.
   И это не из удальства
   Или из ярости бесцельной,
   А чтоб в тоске найти слова
   Тебе для песни колыбельной.

9. ХМЕЛЬ

   Под ракитой, обвитой плющом.
   От ненастья мы ищем защиты.
   Наши плечи покрыты плащом.
   Вкруг тебя мои руки обвиты.

   Я ошибся. Кусты этих чаш
   Не плющом перевиты, а хмелем
   Ну так лучше давай этот плащ
   В ширину под собою расстелим.

10. БАБЬЕ ЛЕТО

   Лист смородины груб и матерчат.
   В доме хохот и стекла звенят,
   В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
   И гвоздики кладут в маринад.

   Лес забрасывает, как насмешник,
   Этот шум на обрывистый склон,
   Где сгоревший на солнце орешник
   Словно жаром костра опален.

   Здесь дорога спускается в балку,
   Здесь и высохших старых коряг,
   И лоскутницы осени жалко,
   Все сметающей в этот овраг.

   И тою, что вселенная проще,
   Чем иной полагает хитрец,
   Что как в воду опущена роща,
   Что приходит всему свой конец.

   Что глазами бессмысленно хлопать,
   Когда все пред тобой сожжено,
   И осенняя белая копоть
   Паутиною тянет в окно.

   Ход из сада в заборе проломан
   И теряется в березняке.
   В доме смех и хозяйственный гомон,
   Тот же гомон и смех вдалеке.

11. СВАДЬБА

   Пересекши край двора,
   Гости на гулянку
   В дом невесты до утра
   Перешли с тальянкой.

   За хозяйскими дверьми
   В войлочной обивке
   Стихли с часу до семи
   Болтовни обрывки.

   А зарею, в самый сон,
   Только спать и спать бы,
   Вновь запел аккордеон,
   Уходя со свадьбы.

   И рассыпал гармонист
   Снова на баяне
   Плеск ладоней, блеск монист,
   Шум и гам гулянья.

   И опять, опять, опять
   Говорок частушки
   Прямо к спящим на кровать
   Ворвался с пирушки.

   А одна, как снег, бела,
   В шуме, свисте, гаме
   Снова павой поплыла,
   Поводя боками.

   Помавая головой
   И рукою правой,
   В плясовой по мостовой,
   Павой, павой, павой.

   Вдруг задор и шум игры,
   Топот хоровода,
   Провалясь в тартарары,
   Канули, как в воду.

   Просыпался шумный двор.
   Деловое эхо
   Вмешивалось в разговор
   И раскаты смеха.

   В необъятность неба, ввысь
   Вихрем сизых пятен
   Стаей голуби неслись,
   Снявшись с голубятен.

   Точно их за свадьбой вслед
   Спохватясь спросонья,
   С пожеланьем многих лет
   Выслали в погоню.

   Жизнь ведь тоже только миг,
   Только растворенье
   Нас самих во всех других
   Как бы им в даренье.

   Только свадьба, вглубь окон
   Рвущаяся снизу,
   Только песня, только сон,
   Только голубь сизый.

12. ОСЕНЬ

   Я дал разъехаться домашним,
   Все близкие давно в разброде,
   И одиночеством всегдашним
   Полно все в сердце и природе.

   И вот я здесь с тобой в сторожке,
   В лесу безлюдно и пустынно.
   Как в песне, стежки и дорожки
   Позаросли наполовину.

   Теперь на нас одних с печалью
   Глядят бревенчатые стены.
   Мы брать преград не обещали,
   Мы будем гибнуть откровенно.

   Мы сядем в час и встанем в третьем,
   Я с книгою, ты с вышиваньем,
   И на рассвете не заметим,
   Как целоваться перестанем.

   Еще пышней и бесшабашней
   Шумите, осыпайтесь, листья,
   И чашу горечи вчерашней
   Сегодняшней тоской превысьте.

   Привязанность, влеченье, прелесть!
   Рассеемся в сентябрьском шуме!
   Заройся вся в осенний шелест!
   Замри, или ополоумей!

   Ты так же сбрасываешь платье,
   Как роща сбрасывает листья,
   Когда ты падаешь в объятье
   В халате с шелковою кистью.

   Ты -- благо гибельного шага,
   Когда житье тошней недуга,
   А корень красоты -- отвага,
   И это тянет нас друг к другу.

13. СКАЗКА

   Встарь, во время оно,
   В сказочном краю
   Пробирался конный
   Степью по репью.

   Он спешил на сечу,
   А в степной пыли
   Темный лес навстречу
   Вырастал вдали.

   Ныло ретивое,
   На сердце скребло:
   Бойся водопоя,
   Подтяни седло.

   Не послушал конный
   И во весь опор
   Залетел с разгону
   На лесной бугор.

   Повернул с кургана,
   Въехал в суходол,
   Миновал поляну,
   Гору перешел.

   И забрел в ложбину
   И лесной тропой
   Вышел на звериный
   След и водопой.

   И глухой к призыву,
   И не вняв чутью,
   Свел коня с обрыва
   Попоить к ручью.

   У ручья пещера,
   Пред пещерой -- брод.
   Как бы пламя серы
   Озаряло вход.

   И в дыму багровом,
   Застилавшем взор,
   Отдаленным зовом
   Огласился бор.

   И тогда оврагом,
   Вздрогнув, напрямик
   Тронул конный шагом
   На призывный крик.

   И увидел конный,
   И приник к копью,
   Голову дракона,
   Хвост и чешую.

   Пламенем из зева
   Рассевал он свет,
   В три кольца вкруг девы
   Обмотав хребет.

   Туловище змея,
   Как концом бича,
   Поводило шеей
   У ее плеча.

   Той страны обычай
   Пленницу-красу
   Отдавал в добычу
   Чудищу в лесу.

   Края населенье
   Хижины свои
   Выкупало пеней
   Этой от змеи.

   Змей обвил ей руку
   И оплел гортань,
   Получив на муку
   В жертву эту дань.

   Посмотрел с мольбою
   Всадник в высь небес
   И копье для боя
   Взял наперевес.

   Сомкнутые веки.
   Выси. Облака.
   Воды. Броды. Реки.
   Годы и века.

   Конный в шлеме сбитом,
   Сшибленный в бою.
   Верный конь, копытом
   Топчущий змею.

   Конь и труп дракона
   Рядом на песке.
   В обмороке конный,
   Дева в столбняке.

   Светел свод полдневный,
   Синева нежна.
   Кто она? Царевна?
   Дочь земли? Княжна?

   То в избытке счастья
   Слезы в три ручья,
   То душа во власти
   Сна и забытья.

   То возврат здоровья,
   То недвижность жил
   От потери крови
   И упадка сил.

   Но сердца их бьются.
   То она, то он
   Силятся очнуться
   И впадают в сон.

   Сомкнутые веки.
   Выси. Облака.
   Воды. Броды. Реки.
   Годы и века.

14. АВГУСТ

   Как обещало, не обманывая,
   Проникло солнце утром рано
   Косою полосой шафрановою
   От занавеси до дивана.

   Оно покрыло жаркой охрою
   Соседний лес, дома поселка,
   Мою постель, подушку мокрую
   И край стены за книжной полкой.

   Я вспомнил, по какому поводу
   Слегка увлажнена подушка.
   Мне снилось, что ко мне на проводы
   Шли по лесу вы друг за дружкой.

   Вы шли толпою, врозь и парами,
   Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
   Шестое августа по старому,
   Преображение Господне.

   Обыкновенно свет без пламени
   Исходит в этот день с Фавора,
   И осень, ясная как знаменье,
   К себе приковывает взоры.

   И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
   Нагой, трепещущий ольшаник
   В имбмрно-красный лес кладбищенский,
   Горевший, как печатный пряник.

   С притихшими его вершинами
   Соседствовало небо важно,
   И голосами петушиными
   Перекликалась даль протяжно.

   В лесу казенной землемершею
   Стояла смерть среди погоста,
   Смотря в лицо мое умершее,
   Чтоб вырыть яму мне по росту.

   Был всеми ощутим физически
   Спокойный голос чей-то рядом.
   То прежний голос мой провидческий
   Звучал, нетронутый распадом:

   "Прощай, лазурь Преображенская
   И золото второго Спаса,
   Смягчи последней лаской женскою
   Мне горечь рокового часа.

   Прощайте, годы безвременщины.
   Простимся, бездне унижений
   Бросающая вызов женщина!
   Я -- поле твоего сраженья.

   Прощай, размах крыла расправленный,
   Полета вольное упорство,
   И образ мира, в слове явленный,
   И творчество, и чудотворство".

15. ЗИМНЯЯ НОЧЬ

   Мело, мело по всей земле
   Во все пределы.
   Свеча горела на столе,
   Свеча горела.

   Как летом роем мошкара
   Летит на пламя,
   Слетались хлопья со двора
   К оконной раме.

   Метель лепила на стекле
   Кружки и стрелы.
   Свеча горела на столе,
   Свеча горела.

   На озаренный потолок
   Ложились тени,
   Скрещенья рук, скрещенья ног,
   Судьбы скрещенья.

   И падали два башмачка
   Со стуком на пол.
   И воск слезами с ночника
   На платье капал.

   И все терялось в снежной мгле
   Седой и белой.
   Свеча горела на столе,
   Свеча горела.

   На свечку дуло из угла,
   И жар соблазна
   Вздымал, как ангел, два крыла
   Крестообразно.

   Мело весь месяц в феврале,
   И то и дело
   Свеча горела на столе,
   Свеча горела.

16. РАЗЛУКА

   С порога смотрит человек,
   Не узнавая дома.
   Ее отъезд был как побег,
   Везде следы разгрома.

   Повсюду в комнатах хаос.
   Он меры разоренья
   Не замечает из-за слез
   И приступа мигрени.

   В ушах с утра какой-то шум.
   Он в памяти иль грезит?
   И почему ему на ум
   Все мысль о море лезет?

   Когда сквозь иней на окне
   Не видно света Божья,
   Безвыходность тоски вдвойне
   С пустыней моря схожа.

   Она была так дорога
   Ему чертой любою,
   Как морю близки берега
   Всей линией прибоя.

   Как затопляет камыши
   Волненье после шторма,
   Ушли на дно его души
   Ее черты и формы.

   В года мытарств, во времена
   Немыслимого быта
   Она волной судьбы со дна
   Была к нему прибита.

   Среди препятствий без числа,
   Опасности минуя,
   Волна несла ее, несла
   И пригнала вплотную.

   И вот теперь ее отъезд,
   Насильственный, быть может.
   Разлука их обоих съест,
   Тоска с костями сгложет.

   И человек глядит кругом:
   Она в момент ухода
   Все выворотила вверх дном
   Из ящиков комода.

   Он бродит, и до темноты
   Укладывает в ящик
   Раскиданные лоскуты
   И выкройки образчик.

   И наколовшись об шитье
   С невынутой иголкой,
   Внезапно видит все ее
   И плачет втихомолку.

17. СВИДАНИЕ

   Засыпет снег дороги,
   Завалит скаты крыш.
   Пойду размять я ноги:
   За дверью ты стоишь.

   Одна в пальто осеннем,
   Без шляпы, без калош,
   Ты борешься с волненьем
   И мокрый снег жуешь.

   Деревья и ограды
   Уходят вдаль, во мглу.
   Одна средь снегопада
   Стоишь ты на углу.

   Течет вода с косынки
   За рукава в обшлаг,
   И каплями росинки
   Сверкают в волосах.

   И прядью белокурой
   Озарены: лицо,
   Косынка и фигура
   И это пальтецо.

   Снег на ресницах влажен,
   В твоих глазах тоска,
   И весь твой облик слажен
   Из одного куска.

   Как будто бы железом,
   Обмокнутым в сурьму,
   Тебя вели нарезом
   По сердцу моему.

   И в нем навек засело
   Смиренье этих черт,
   И оттого нет дела,
   Что свет жестокосерд.

   И оттого двоится
   Вся эта ночь в снегу,
   И провести границы
   Меж нас я не могу.

   Но кто мы и откуда,
   Когда от всех тех лет
   Остались пересуды,
   А нас на свете нет?

18. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА

   Стояла зима.
   Дул ветер из степи.
   И холодно было младенцу в вертепе
   На склоне холма.

   Его согревало дыханье вола.
   Домашние звери
   Стояли в пещере,
   Над яслями теплая дымка плыла.

   Доху отряхнув от постельной трухи
   И зернышек проса,
   Смотрели с утеса
   Спросонья в полночную даль пастухи.

   Вдали было поле в снегу и погост,
   Ограды, надгробья,
   Оглобля в сугробе,
   И небо над кладбищем, полное звезд.

   А рядом, неведомая перед тем,
   Застенчивей плошки
   В оконце сторожки
   Мерцала звезда по пути в Вифлеем.

   Она пламенела, как стог, в стороне
   От неба и Бога,
   Как отблеск поджога,
   Как хутор в огне и пожар на гумне.

   Она возвышалась горящей скирдой
   Соломы и сена
   Средь целой вселенной,
   Встревоженной этою новой звездой.

   Растущее зарево рдело над ней
   И значило что-то,
   И три звездочета
   Спешили на зов небывалых огней.

   За ними везли на верблюдах дары.
   И ослики в сбруе, один малорослей
   Другого, шажками спускались с горы.
   И странным виденьем грядущей поры
   Вставало вдали все пришедшее после.
   Все мысли веков, все мечты, все миры,
   Все будущее галерей и музеев,
   Все шалости фей, все дела чародеев,
   Все елки на свете, все сны детворы.

   Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
   Все великолепье цветной мишуры...
   ...Все злей и свирепей дул ветер из степи...
   ...Все яблоки, все золотые шары.

   Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
   Но часть было видно отлично отсюда
   Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
   Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
   Могли хорошо разглядеть пастухи.
   -- Пойдемте со всеми, поклонимся чуду, --
   Сказали они, запахнув кожухи.

   От шарканья по снегу сделалось жарко.
   По яркой поляне листами слюды
   Вели за хибарку босые следы.
   На эти следы, как на пламя огарка,
   Ворчали овчарки при свете звезды.

   Морозная ночь походила на сказку,
   И кто-то с навьюженной снежной гряды
   Все время незримо входил в их ряды.
   Собаки брели, озираясь с опаской,
   И жались к подпаску, и ждали беды.

   По той же дороге, чрез эту же местность
   Шло несколько ангелов в гуще толпы.
   Незримыми делала их бестелесность,
   Но шаг оставлял отпечаток стопы.

   У камня толпилась орава народу.
   Светало. Означились кедров стволы.
   -- А кто вы такие? -- спросила Мария.
   -- Мы племя пастушье и неба послы,
   Пришли вознести вам обоим хвалы.
   -- Всем вместе нельзя. Подождите у входа.

   Средь серой, как пепел, предутренней мглы
   Топтались погонщики и овцеводы,
   Ругались со всадниками пешеходы,
   У выдолбленной водопойной колоды
   Ревели верблюды, лягались ослы.

   Светало. Рассвет, как пылинки золы,
   Последние звезды сметал с небосвода.
   И только волхвов из несметного сброда
   Впустила Мария в отверстье скалы.

   Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
   Как месяца луч в углубленье дупла.
   Ему заменяли овчинную шубу
   Ослиные губы и ноздри вола.

   Стояли в тени, словно в сумраке хлева,
   Шептались, едва подбирая слова.
   Вдруг кто-то в потемках, немного налево
   От яслей рукой отодвинул волхва,
   И тот оглянулся: с порога на деву
   Как гостья, смотрела звезда Рождества.

19. РАССВЕТ

   Ты значил все в моей судьбе.
   Потом пришла война, разруха,
   И долго-долго о тебе
   Ни слуху не было, ни духу.

   И через много-много лет
   Твой голос вновь меня встревожил.
   Всю ночь читал я твой завет
   И как от обморока ожил.

   Мне к людям хочется, в толпу,
   В их утреннее оживленье.
   Я все готов разнесть в щепу
   И всех поставить на колени.

   И я по лестнице бегу,
   Как будто выхожу впервые
   На эти улицы в снегу
   И вымершие мостовые.

   Везде встают, огни, уют,
   Пьют чай, торопятся к трамваям.
   В теченье нескольких минут
   Вид города неузнаваем.

   В воротах вьюга вяжет сеть
   Из густо падающих хлопьев,
   И чтобы во-время поспеть,
   Все мчатся недоев-недопив.

   Я чувствую за них за всех,
   Как будто побывал в их шкуре,
   Я таю сам, как тает снег,
   Я сам, как утро, брови хмурю.

   Со мною люди без имен,
   Деревья, дети, домоседы.
   Я ими всеми побежден,
   И только в том моя победа.

20. ЧУДО

   Он шел из Вифании в Ерусалим,
   Заранее грустью предчувствий томим.

   Колючий кустарник на круче был выжжен,
   Над хижиной ближней не двигался дым,
   Был воздух горяч и камыш неподвижен,
   И Мертвого моря покой недвижим.

   И в горечи, спорившей с горечью моря,
   Он шел с небольшою толпой облаков
   По пыльной дороге на чье-то подворье,
   Шел в город на сборище учеников.

   И так углубился он в мысли свои,
   Что поле в унынье запахло полынью.
   Все стихло. Один он стоял посредине,
   А местность лежала пластом в забытьи.
   Все перемешалось: теплынь и пустыня,
   И ящерицы, и ключи, и ручьи.

   Смоковница высилась невдалеке,
   Совсем без плодов, только ветки да листья.
   И он ей сказал: "Для какой ты корысти?
   Какая мне радость в твоем столбняке?

   Я жажду и алчу, а ты -- пустоцвет,
   И встреча с тобой безотрадней гранита.
   О, как ты обидна и недаровита!
   Останься такой до скончания лет".

   По дереву дрожь осужденья прошла,
   Как молнии искра по громоотводу.
   Смоковницу испепелило до тла.

   Найдись в это время минута свободы
   У листьев, ветвей, и корней, и ствола,
   Успели б вмешаться законы природы.
   Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.
   Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
   Оно настигает мгновенно, врасплох.

21. ЗЕМЛЯ

   В московские особняки
   Врывается весна нахрапом.
   Выпархивает моль за шкапом
   И ползает по летним шляпам,
   И прячут шубы в сундуки.

   По деревянным антресолям
   Стоят цветочные горшки
   С левкоем и желтофиолем,
   И дышат комнаты привольем,
   И пахнут пылью чердаки.

   И улица запанибрата
   С оконницей подслеповатой,
   И белой ночи и закату
   Не разминуться у реки.

   И можно слышать в коридоре,
   Что происходит на просторе,
   О чем в случайном разговоре
   С капелью говорит апрель.
   Он знает тысячи историй
   Про человеческое горе,
   И по заборам стынут зори,
   И тянут эту канитель.
   И та же смесь огня и жути
   На воле и в жилом уюте,
   И всюду воздух сам не свой.
   И тех же верб сквозные прутья,
   И тех же белых почек вздутья
   И на окне, и на распутье,
   На улице и в мастерской.

   Зачем же плачет даль в тумане,
   И горько пахнет перегной?
   На то ведь и мое призванье,
   Чтоб не скучали расстоянья,
   Чтобы за городскою гранью
   Земле не тосковать одной.

   Для этого весною ранней
   Со мною сходятся друзья,
   И наши вечера -- прощанья,
   Пирушки наши -- завещанья,
   Чтоб тайная струя страданья
   Согрела холод бытия.

22. ДУРНЫЕ ДНИ

   Когда на последней неделе
   Входил он в Иерусалим,
   Осанны навстречу гремели,
   Бежали с ветвями за ним.

   А дни все грозней и суровей,
   Любовью не тронуть сердец,
   Презрительно сдвинуты брови,
   И вот послесловье, конец.

   Свинцовою тяжестью всею
   Легли на дворы небеса.
   Искали улик фарисеи,
   Юля перед ним, как лиса.

   И темными силами храма
   Он отдан подонкам на суд,
   И с пылкостью тою же самой,
   Как славили прежде, клянут.

   Толпа на соседнем участке
   Заглядывала из ворот,
   Толклись в ожиданье развязки
   И тыкались взад и вперед.

   И полз шопоток по соседству,
   И слухи со многих сторон.
   И бегство в Египет и детство
   Уже вспоминались, как сон.

   Припомнился скат величавый
   В пустыне, и та крутизна,
   С