лпа и шелестели липы.
   Иногда из  глубины ночи  к  станциям со  стуком подкатывали
телеги и  таратайки.  Голоса и  гром колес смешивались с шумом
деревьев.
   В эти минуты казалось понятным,  что заставляло шелестеть и
клониться друг к другу эти ночные тени,  и что они шепчут друг
другу,   еле   ворочая  сонными  отяжелевшими  листьями,   как
заплетающимися шепелявыми языками. Это было то же самое, о чем
думал, ворочаясь у себя на верхней полке, Юрий Адреевич, весть
об  охваченной  все  ширящимися  волнениями  России,  весть  о
революции,  весть о ее роковом и трудном часе,  о ее вероятном
конечном величии.

16

   На  другой день  доктор проснулся поздно.  Был  двенадцатый
час.  "Маркиз,  Маркиз!"  --  вполголоса сдерживал сосед  свою
разворчавшуюся собаку.  К  удивлению Юрия  Андреевича,  они  с
охотником оставались одни  в  купе,  никто не  подсел дорогой.
Названия станций попадались с детства знакомые. Поезд, оставив
Калужскую губернию, врезался в глубь Московской.
   Совершив свой дорожный туалет с довоенным удобством, доктор
вернулся в  купе к  утреннему завтраку,  который предложил ему
его  любопытный спутник.  Теперь Юрий  Андреевич лучше к  нему
присмотрелся.
   Отличительными   чертами   этой   личности   были   крайняя
разговорчивость и  подвижность.  Неизвестный любил поговорить,
причем главным для  него  было не  общение и  обмен мыслей,  а
самая деятельность речи, произнесение слов и издавание звуков.
Разговаривая,  он  как  на  пружинах  подскакивал  на  диване,
оглушительно и  беспричинно хохотал,  быстро-быстро потирал от
удовольствия руки,  а  когда и  этого оказывалось недостаточно
для  выражения его  восторга,  бил себя ладонями по  коленкам,
смеясь до слез.
   Разговор  возобновился со  всеми  вчерашними  странностями.
Незнакомец был удивительно непоследователен.  Он то вдавался в
признания, на которые никто не толкал его, то, и ухом не ведя,
оставлял без ответа самые невинные вопросы.
   Он вывалил целую кучу сведений о себе, самых фантастических
и  бессвязных.  Грешным делом он,  наверное,  привирал.  Он  с
несомненностью бил  на  эффект  крайностями своих  взглядов  и
отрицанием всего общепризнанного.
   Все  это напоминало что-то  давно знакомое.  В  духе такого
радикализма говорили нигилисты прошлого века и  немного спустя
некоторые герои Достоевского,  а  потом совсем еще  недавно их
прямые  продолжения,   то   есть   вся   образованная  русская
провинция,    часто    идущая   впереди   столиц,    благодаря
сохранившейся в глуши основательности, в столицах устаревшей и
вышедшей из моды.
   Молодой  человек  рассказал,   что   он   племянник  одного
известного   революционера,   родители   же   его,   напротив,
неисправимые ретрограды,  зубры,  как он  выразился.  У  них в
одной из  прифронтовых местностей было порядочное имение.  Там
молодой человек и  вырос.  Его родители были с дядей всю жизнь
на  ножах,  но  он  не  злопамятен  и  теперь  своим  влиянием
избавляет их от многих неприятностей.
   Сам он по своим убеждениям в  дядю,  сообщил словоохотливый
субъект,  -- экстремист-максималист во всем: в вопросах жизни,
политики и искусства. Опять запахло Петенькой Верховенским, не
в  смысле левизны,  а  в смысле испорченности и пустозвонства.
"Сейчас  он  футуристом  отрекомендуется",   --  подумал  Юрий
Андреевич, и действительно, речь шла о футуристах. "А сейчас о
спорте заговорит,  -- продолжал загадывать вперед доктор, -- о
рысаках,  или  скетинг-рингах,  или о  французской борьбе".  И
правда, разговор перешел на охоту.
   Молодой человек сказал,  что в родных местах он и охотился,
и  похвастал,  что он великолепный стрелок,  и  если бы не его
физический порок,  помешавший ему  попасть в  солдаты,  он  на
войне бы выделился меткостью.
   Уловив вопрошающий взгляд Живаго, он воскликнул:
   -- Как? Разве вы ничего не заметили? Я думал, вы догадались
о моем недостатке.
   И  он  достал  из  кармана и  протянул Юрию  Андреевичу две
карточки. Одна была его визитная. У него была двойная фамилия.
Его  звали Максим Аристархович Клинцов-Погоревших,  или просто
Погоревших,  как  он  просил звать  в  честь его,  так  именно
называвшего себя дяди.
   На  другой карточке была разграфленная на  клетки таблица с
изображением  разнообразно  соединенных  рук   со   сложенными
по-разному пальцами.  Это была ручная азбука глухонемых. Вдруг
все объяснилось.
   Погоревших был  феноменально способным  воспитанником школы
Гартмана или Остроградского, то есть глухонемым, с невероятным
совершенством выучившимся говорить не по слуху,  а на глаз, по
движению горловых мышц учителя,  и таким же образом понимавшим
речь собеседника.
   Тогда,  сопоставив в  уме,  откуда  он  и  в  каких  местах
охотился, доктор спросил:
   -- Простите за нескромность,  но вы можете не отвечать,  --
скажите,  вы не имели отношения к  Зыбушинской республике и ее
созданию?
   -- А откуда...  Позвольте... Так вы знали Блажейко?.. Имел,
имел!  Конечно,  имел,  --  радостно  затараторил  Погоревших,
хохоча,  раскачиваясь всем  корпусом из  стороны  в  сторону и
неистово колотя себя по коленям. И опять пошла фантасмагория.
   Погоревших сказал,  что  Блажейко был  для него поводом,  а
Зыбушино безразличной точкой приложения его  собственных идей.
Юрию  Андреевичу  трудно  было  следить  за   их   изложением.
Философия   Погоревших   наполовину  состояла   из   положений
анархизма, а наполовину из чистого охотничьего вранья.
   Погоревших   невозмутимым   тоном    оракула   предсказывал
гибельные  потрясения  на  ближайшее  время.   Юрий  Андреевич
внутренне соглашался, что, может быть, они неотвратимы, но его
взрывало  авторитетное  спокойствие,   с   каким   цедил  свои
предсказания этот неприятный мальчишка.
   -- Постойте,  постойте,  -- несмело возражал он. -- Все это
так,  может статься.  Но, по-моему, не время таким рискованным
экспериментам  среди  нашего  хаоса  и  развала,  перед  лицом
напирающего врага. Надо дать стране прийти в себя и отдышаться
от одного переворота,  прежде чем отваживаться на другой. Надо
дождаться какого-нибудь,  хотя бы  относительного успокоения и
порядка.
   -- Это наивно,  -- говорил Погоревших. -- То, что вы зовете
развалом,  такое же  нормальное явление,  как  хваленый ваш  и
излюбленный  порядок.   Эти   разрушения  --   закономерная  и
предварительная часть  более  широкого  созидательного  плана.
Общество  развалилось  еще  недостаточно.   Надо,   чтобы  оно
распалось до конца,  и тогда настоящая революционная власть по
частям соберет его на совершенно других основаниях.
   Юрию Андреевичу стало не по себе. Он вышел в коридор.
   Поезд, набирая скорость, несся подмосковными. Каждую минуту
навстречу к  окнам подбегали и проносились мимо березовые рощи
с  тесно расставленными дачами.  Пролетали узкие платформы без
навесов с  дачниками и  дачницами,  которые отлетали далеко  в
сторону в  облаке пыли,  поднятой поездом,  и вертелись как на
карусели.  Поезд  давал свисток за  свистком,  и  его  свистом
захлебывалось,   далеко  разнося  его,   полое,   трубчатое  и
дуплистое лесное эхо.
   Вдруг в  первый раз за все эти дни Юрий Андреевич с  полной
ясностью понял,  где он,  что с  ним и  что его встретит через
какой-нибудь час или два с лишним.
   Три   года  перемен,   неизвестности,   переходов,   война,
революция,  потрясения,  обстрелы, сцены гибели, сцены смерти,
взорванные  мосты,   разрушения,   пожары  --  все  это  вдруг
превратилось в  огромное  пустое  место,  лишенное содержания.
Первым  истинным  событием  после  долгого  перерыва было  это
головокружительное приближение в поезде к дому,  который цел и
есть еще на свете,  и  где дорог каждый камушек.  Вот что было
жизнью,  вот  что  было  переживанием,  вот  за  чем  гонялись
искатели приключений, вот что имело в виду искусство -- приезд
к родным, возвращение к себе, позобновление существования.
   Рощи  кончились.  Поезд  вырвался из  лиственных теснин  на
волю.  Отлогая поляна широким бугром уходила вдаль,  подымаясь
из   оврага.   Вся   она   была  покрыта  продольными  грядами
темно-зеленой   картошки.   На   вершине   поляны,   в   конце
картофельного поля,  лежали на земле стеклянные рамы,  вынутые
из парников. Против поляны за хвостом идущего поезда в полнеба
стояла огромная черно-лиловая туча.  Из-за нее выбивались лучи
солнца,  расходясь колесом во все стороны,  и по пути задевали
за парниковые рамы, зажигая их стекла нестерпимым блеском.
   Вдруг из тучи косо посыпался крупный,  сверкающий на солнце
грибной дождь.  Он  падал торопливыми каплями в  том же  самом
темпе,   в   каком   стучал   колесами   и   громыхал  болтами
разбежавшийся поезд,  словно стараясь догнать его или боясь от
него отстать.
   Не  успел доктор обратить на  это внимание,  как из-за горы
показался  храм  Христа  Спасителя  и  в  следующую минуту  --
купола, крыши, дома и трубы всего города.
   --  Москва,  --  сказал  он,  возвращаясь  в  купе. -- Пора
собираться.
   Погоревших вскочил, стал рыться в охотничьей сумке и выбрал
из нее утку покрупнее.
   -- Возьмите,  --  сказал он.  --  На память. Я провел целый
день в таком приятном обществе.
   Как ни отказывался доктор, ничего не помогало.
   -- Ну хорошо, -- вынужден он был согласиться, -- я принимаю
это от вас в подарок жене.
   -- Жене!   Жене!  В  подарок  жене,  --  радостно  повторял
Погоревших,  точно слышал это слово впервые,  и стал дергаться
всем  телом  и  хохотать так,  что  выскочивший Маркиз  принял
участие в его радости.
   Поезд подходил к  дебаркадеру.  В  вагоне стало темно,  как
ночью.   Глухонемой   протягивал   доктору   дикого   селезня,
завернутого в обрывок какого-то печатного воззвания.


 * Часть шестая. МОСКОВСКОЕ СТАНОВИЩЕ *

1

   В  дороге,  благодаря неподвижному сидению в  тесном  купе,
казалось,  что идет только поезд, а время стоит, и что все еще
пока полдень.
   Но уже вечерело,  когда извозчик с  доктором и его вещами с
трудом   выбрался  шагом   из   несметного  множества  народа,
толпившегося на Смоленском.
   Может быть,  так оно и  было,  а  может быть,  на тогдашние
впечатления доктора наслоился опыт позднейших лет,  но потом в
воспоминаниях ему казалось, что уже и тогда на рынке сбивались
в кучу только по привычке, а толпиться на нем не было причины,
потому что  навесы на  пустых ларях  были  спущены и  даже  не
прихвачены  замками,  и  торговать  на  загаженной площади,  с
которой уже не сметали нечистот и отбросов, было нечем.
   И  ему  казалось,  что  уже  и  тогда он  видел жавшихся на
тротуаре худых,  прилично одетых старух и  стариков,  стоявших
немой  укоризною  мимоидущим,   и  безмолвно  предлагавших  на
продажу что-нибудь такое,  чего никто не брал и  что никому не
было   нужно:    искусственные   цветы,    круглые   спиртовые
кипятильники  для  кофе  со  стеклянной  крышкой  и  свистком,
вечерние  туалеты  из   черного  газа,   мундиры  упраздненных
ведомств.
   Публика попроще торговала вещами более насущными: колючими,
быстро   черствевшими  горбушками  черного   пайкового  хлеба,
грязными,  подмокшими огрызками сахара и перерезанными пополам
через всю обертку пакетиками махорки в пол-осьмушки.
   И  по  всему рынку шел  в  оборот какой-то  неведомый хлам,
который рос в цене по мере того, как обходил все руки.
   Извозчик свернул в один из прилегавших к площади переулков.
Сзади садилось солнце и  било им в спину.  Перед ними громыхал
ломовик на подскакивавшей порожней подводе.  Он подымал столбы
пыли, горевшей бронзою в лучах заката.
   Наконец  им  удалось  объехать ломового,  преграждавшего им
дорогу. Они поехали быстрее. Доктора поразили валявшиеся всюду
на мостовых и тротуарах вороха старых газет и афиш,  сорванных
с  домов и заборов.  Ветер тащил их в одну сторону,  а копыта,
колеса и ноги встречных едущих и идущих -- в другую.
   Скоро после нескольких пересечений показался на  углу  двух
переулков родной дом. Извозчик остановился.
   У  Юрия  Андреевича  захватило  дыхание  и  громко забилось
сердце,  когда,  сойдя  с  пролетки,  он подошел к парадному и
позвонил  в  него. Звонок не произвел действия. Юрий Андреевич
дал  новый.  Когда  ни  к  чему не привела и эта попытка, он с
поднявшимся беспокойством стал с небольшими перерывами звонить
раз  за  разом.  Только на четвертый внутри загремели крюком и
цепью,  и  вместе  с  отведенной вбок входною дверью он увидел
державшую   ее   на  весь  отлет  Антонину  Александровну.  От
неожиданности оба в первое мгновение остолбенели и не слышали,
что  вскрикнули.  Но  так  как  настежь откинутая дверь в руке
Антонины   Александровны   наполовину   представляла   настежь
раскрытое  объятие,  то  это вывело их из столбняка, и они как
безумные  бросились  друг  другу  на  шею.  Через  минуту  они
заговорили одновременно, друг друга перебивая.
   -- Первым делом: все ли здоровы?
   -- Да,  да,  успокойся.  ВсЈ  в  порядке.  Я  тебе написала
глупости.  Прости.  Но  надо  будет поговорить.  Отчего ты  не
телеграфировал?  Сейчас Маркел тебе вещи снесет. А, я понимаю,
тебя встревожило,  что не Егоровна дверь отворила?  Егоровна в
деревне.
   -- А  ты похудела.  Но какая молодая и  стройная!  Сейчас я
извозчика отпущу.
   -- Егоровна за мукой уехала.  Остальных распустили.  Сейчас
только  одна  новая,  ты  ее  не  знаешь,  Нюша,  девчонка при
Сашеньке,  и больше никого.  Всех предупредили,  что ты должен
приехать, все в нетерпении. Гордон, Дудоров, все.
   -- Сашенька как?
   -- Ничего,  слава Богу. Только что проснулся. Если бы ты не
с дороги, можно было бы сейчас пройти к нему.
   -- Папа дома?
   -- Разве тебе не писали?  С утра до поздней ночи в районной
думе.  Председателем.  Да,  представь себе.  Ты  расплатился с
извозчиком? Маркел! Маркел!
   Они  стояли  с   корзиной  и  чемоданом  посреди  тротуара,
загородив дорогу,  и прохожие,  обходя их, оглядывали их с ног
до  головы  и  долго  глазели на  отъезжающего извозчика и  на
широко растворенное парадное, ожидая, что будет дальше.
   Между тем  от  ворот уже бежал к  молодым господам Маркел в
жилетке поверх ситцевой рубахи, с дворницким картузом в руке и
на бегу кричал:
   -- Силы небесные,  никак Юрочка? Ну как же! Так и есть, он,
соколик!   Юрий  Андреевич,   свет  ты  наш,   не  забыл  нас,
молитвенников,  припожаловал на  родимое запечье!  А  вам чего
надо?  Ну?  Чего не видали?  -- огрызался он на любопытных. --
Проходите, достопочтенные. Вылупили белки!
   -- Здравствуй,  Маркел,  давай  обнимемся.  Да  надень  ты,
чудак, картуз. Что нового, хорошенького? Как жена, дочки?
   -- Что им делается.  Произрастают. Благодарствуем. А нового
-- покамест ты там богатырствовал,  и мы,  видишь,  не зевали.
Такой кабак и бедлант развели,  что чертям,  брат,  тошно,  не
разбери-бери --  что! Улицы не метены, дома-крыши не чинены, в
животах, что в пост, чистота, без анекцый и контрибуцый.
   -- Я на тебя Юрию Андреевичу пожалуюсь,  Маркел. Вот всегда
он так, Юрочка. Терпеть не могу его дурацкого тона. И наверное
он ради тебя старается, думает тебе угодить. А сам, между тем,
себе на уме.  Оставь,  оставь, Маркел, не оправдывайся. Темная
ты  личность,  Маркел.  Пора бы  поумнеть.  Чай,  живешь не  у
лабазников.
   Когда Маркел внес  вещи  в  сени и  захлопнул парадное,  он
продолжал тихо и доверительно:
   -- Антонина  Александровна  серчают,   слыхал  вот.  И  так
завсегда.  Говорят,  ты, говорит, Маркел, весь черный изнутре,
вот все равно как сажа в  трубе.  Теперь,  говорит,  не то что
дитя малое,  теперь, может, мопс, болонка комнатная и то стали
понимающие со смыслом.  Это,  конечно,  кто спорит, ну только,
Юрочка,  хошь верь,  хошь не верь, а только знающие люди книгу
видали,  масон грядущий, сто сорок лет под камнем пролежала, и
теперь  мое  такое  мнение,  продали нас,  Юрочка,  понимаешь,
продали,  продали ни  за  грош,  ни за полушку,  ни за понюшку
табаку.  Не  дадут,  смотри,  мне Антонина Александровна слово
сказать, опять, видишь, машут ручкой.
   -- А  как  не  махать.  Ну  хорошо.  Поставь вещи на  пол и
спасибо,  ступай,  Маркел.  Надо  будет,  Юрий Андреевич опять
кликнет.

2

   -- Отстал, наконец, отвязался. Ты верь ему, верь. Чистейший
балаган  один. При других всЈ дурачком, дурачком, а сам втайне
на  всякий  случай  ножик точит. Да вот не решил еще, на кого,
казанская сирота.
   -- Ну,  это ты  хватила!  По-моему,  просто он пьян,  вот и
паясничает, больше ничего.
   -- А ты скажи,  когда он трезв бывает?  Да ну его, право, к
чорту.  Я чего боюсь,  как бы Сашенька опять не уснул. Если бы
не этот тиф железнодорожный... На тебе нет вшей?
   -- Думаю,  что нет. Я ехал с комфортом, как до войны. Разве
немного умыться? Кое-как, наскоро. А потом поосновательней. Но
куда  ты?  Почему  не  через  гостиную?  Вы  теперь по-другому
подымаетесь?
   -- Ах  да!  Ты  ведь ничего не знаешь.  Мы с  папой думали,
думали,  и часть низа отдали Сельскохозяйственной академии.  А
то зимой самим не отопить.  Да и  верх слишком поместительный.
Предлагаем им.  Пока не  берут.  У  них  тут  кабинеты ученые,
гербарии,  коллекции семян.  Не  развели бы крыс.  Все-таки --
зерно.  Но  пока  содержат комнаты в  опрятности.  Теперь  это
называется    жилой    площадью.     Сюда,     сюда.     Какой
несообразительный!  В обход по черной лестнице.  Понял? Иди за
мной, я покажу.
   -- Очень хорошо сделали,  что уступили комнаты. Я работал в
госпитале,  который  был  тоже  размещен в  барском  особняке.
Бесконечные анфилады,  кое-где паркет уцелел.  Пальмы в кадках
по  ночам над  койками пальцы растопыривали,  как  привидения.
Раненые, бывалые, из боев, пугались и со сна кричали. Впрочем,
не вполне нормальные.  контуженные.  Пришлось вынести.  Я хочу
сказать,  что  в  жизни  состоятельных  было,  правда,  что-то
нездоровое.  Бездна лишнего.  Лишняя мебель и лишние комнаты в
доме,  лишние тонкости чувств,  лишние выражения. Очень хорошо
сделали, что потеснились. Но еще мало. Надо больше.
   -- Что  это у  тебя из  свертка высовывается?  Птичий клюв,
голова утиная.  Какая красота!  Дикий селезень! Откуда? Глазам
своим не верю! По нынешним временам это целое состояние!
   -- В вагоне подарили.  Длинная история, потом расскажу. Как
ты советуешь, развернуть и оставить на кухне?
   -- Да,  конечно. Сейчас пошлю Нюшу ощипать и выпотрошить. К
зиме предсказывают всякие ужасы, голод, холод.
   -- Да,  об  этом  везде говорят.  Сейчас смотрел я  в  окно
вагона и  думал.  Что может быть выше мира в  семье и  работы?
Остальное не  в  нашей  власти.  Видимо,  правда,  многих ждут
несчастья. Некоторые думают спастись на юг, на Кавказ, пробуют
пробраться куда-нибудь  подальше.  Это  не  в  моих  правилах.
Взрослый  мужчина  должен,   стиснув  зубы,  разделять  судьбу
родного края.  По-моему,  это очевидность. Другое дело вы. Как
бы мне хотелось уберечь вас от бедствий, отправить куда-нибудь
в  место понадежнее,  в Финляндию,  что ли.  Но если мы так по
полчаса  будем  стоять  на  каждой  ступеньке,  мы  никогда не
доберемся доверху.
   -- Постой.  Слушай. Новость. И какая! А я и забыла. Николай
Николаевич приехал.
   -- Какой Николай Николаевич?
   -- Дядя Коля.
   -- Тоня! Быть не может! Какими судьбами?
   -- Да  вот,  как  видишь.  Из  Швейцарии.  Кружным путем на
Лондон. Через Финляндию.
   -- Тоня! Ты не шутишь? Вы его видали? Где он? Нельзя ли его
раздобыть немедленно, сию минуту?
   -- Какое нетерпение!  Он  за  городом у  кого-то  на  даче.
Обещал   послезавтра   вернуться.    Очень    изменился,    ты
разочаруешься.  Проездом застрял в Петербурге, обольшевичился.
Папа  с  ним  до  хрипоты  спорит.   Но  почему  мы,   правда,
останавливаемся  на  каждом  шагу?  Пойдем.  Значит,  ты  тоже
слышал,  что  впереди ничего хорошего,  трудности,  опасности,
неизвестность?
   -- Я и сам так думаю. Ну что же. Будем бороться. Не всем же
обязат