ез
все помещение в противоположные окна.

29

   Перед  поездом  с  этой  стороны  тянулся  остаток путей  и
виднелась станция Развилье на горе в одноименном предместье.
   С  путей  к  станции вела  некрашеная деревянная лестница с
тремя площадками.
   Рельсовые  пути   с   этой   стороны  представляли  большое
паровозное кладбище.  Старые локомотивы без тендеров с трубами
в форме чаш и сапожных голенищ стояли обращенные труба к трубе
среди груд вагонного лома.
   Паровозное  кладбище  внизу  и  кладбище  пригорода,  мятое
железо на путях и  ржавые крыши и  вывески окраины сливались в
одно  зрелище  заброшенности  и   ветхости  под  белым  небом,
обваренным раннею утреннею жарою.
   В  Москве  Юрий  Андреевич  забыл,   как  много  в  городах
попадалось  вывесок,   и   какую   большую  часть  фасада  они
закрывали.  Здешние вывески ему  об  этом напомнили.  Половину
надписей по  величине букв можно было прочесть с  поезда.  Они
так  низко налезали на  кривые оконца покосившихся одноэтажных
строений,  что  приземистые домишки  под  ними  исчезали,  как
головы  крестьянских ребятишек  в  низко  надвинутых отцовских
картузах.
   К  этому  времени  туман  совершенно рассеялся.  Следы  его
оставались только в левой стороне неба,  вдали на востоке.  Но
вот  и  они  шевельнулись,  двинулись и  разошлись,  как  полы
театрального занавеса.
   Там,  верстах в трех от Развилья,  на горе,  более высокой,
чем   предместье,   выступил  большой   город,   окружной  или
губернский.   Солнце   придавало  его   краскам  желтоватость,
расстояние  упрощало  его   линии.   Он   ярусами  лепился  на
возвышенности,  как  гора  Афон  или  скит  пустынножителей на
дешевой лубочной картинке,  дом на доме и улица над улицей,  с
большим собором посередине на макушке.
   "Юрятин!"  --  взволнованно сообразил доктор.  --  "Предмет
воспоминаний  покойницы  Анны  Ивановны  и  частых  упоминаний
сестры Антиповой!  Сколько раз я слышал от них название города
и при каких обстоятельствах вижу его впервые!"
   В  эту минуту внимание военных,  склонившихся над машинкой,
было привлечено чем-то  за  окном.  Они повернули туда головы.
Последовал за их взглядом и доктор.
   По  лестнице  на  станцию вели несколько захваченных в плен
или  арестованных,  среди  них гимназиста, раненного в голову.
Его  где-то  уже перевязали, но из-под повязки сочилась кровь,
которую он раз мазывал ладонью по загорелому, потному лицу.
   Гимназист между двумя красноармейцами,  замыкавший шествие,
останавливал внимание не только решительностью, которою дышало
его красивое лицо,  и жалостью,  которую вызывал такой молодой
мятежник.  Он  и  двое его  сопровождающих притягивали взгляды
бестолковостью своих действий. Они все время делали не то, что
надо было делать.
   С   обмотанной  головы   гимназиста  поминутно  сваливалась
фуражка.  Вместо того чтобы снять ее и нести в руках,  он то и
дело поправлял ее и напяливал ниже, во вред перевязанной ране,
в чем ему с готовностью помогали оба красноармейца.
   В  этой нелепости,  противной здравому смыслу,  было что-то
символическое.  И уступая ее многозначительности, доктору тоже
хотелось выбежать на площадку и остановить гимназиста готовым,
рвавшимся наружу изречением. Ему хотелось крикнуть и мальчику,
и  людям в  вагоне что  спасение не  в  верности формам,  а  в
освобождении от них.
   Доктор  nepевел взгляд в  сторону.  Посреди помещения стоял
Стрельников,  только что сюда вошедший прямыми, стремительными
шагами.
   Как  мог  он,  доктор,  среди  такой  бездны неопределенных
знакомств,  не знать до сих пор такой определенности, как этот
человек?   Как  не   столкнула  их  жизнь?   Как  их  пути  не
скрестились?
   Неизвестно почему, сразу становилось ясно, что этот человек
представляет законченное явление воли. Он до такой степени был
тем,  чем  хотел быть,  что и  всЈ на  нем и  в  нем неизбежно
казалось образцовым.  И  его соразмерно построенная и  красиво
поставленная голова, и стремительность его шага, и его длинные
ноги  в  высоких сапогах,  может быть грязных,  но  казавшихся
начищенными, и его гимнастерка серого сукна, может быть мятая,
но производившая впечатление глаженой, полотняной.
   Так действовало присутствие одаренности,  естественной,  не
знающей натянутости,  чувствующей себя,  как в седле,  в любом
положении земного существования.
   Этот  человек  должен  был  обладать  каким-то  даром,   не
обязательно  самобытным.   Дар,  проглядывавший  во  всех  его
движениях,  мог  быть даром подражания.  Тогда все кому-нибудь
подражали.  Прославленным героям истории. Фигурам, виденным на
фронте или в дни волнений в городах, и поразившим воображение.
Наиболее  признанным народным авторитетам.  Вышедшим в  первые
ряды товарищам. Просто друг другу.
   Он  из вежливости не показал,  что присутствие постороннего
удивляет его или стесняет.  Наоборот,  он  обратился ко всем с
таким видом,  точно он  и  доктора относил к  их обществу.  Он
сказал:
   -- Поздравляю. Мы их отогнали. Это кажется военною игрою, а
не  делом,  потому  что они такие же русские, как мы, только с
дурью,  с  которой они сами не желают расстаться и которую нам
придется  выбивать  силой.  Их командующий был моим другом. Он
еще  более  пролетарского  происхождения,  чем  я. Мы росли на
одном дворе. Он много в жизни для меня сделал, я ему обязан. А
я  рад,  что  отбросил  его  за  реку, а может быть, и дальше.
Скорей налаживайте связь, Гурьян. Нет возможности держаться на
одних  вестовых и телеграфе. Вы обратили внимание, какая жара?
Часа  полтора  я все-таки поспал. Ах да... -- спохватился он и
повернулся к доктору. Ему вспомнилась причина его пробуждения.
Его  разбудили какой-то чепухой, в силу которой стоит тут этот
задержанный.
   "Этот?" --  подумал Стрельников, смерив доктора с головы до
ног испытующим взгядом.  --  "Ничего похожего. Вот дураки!" --
Он рассмеялся и обратился к Юрию Андреевичу.
   -- Простите,  товарищ.  Вас приняли за другого. Мои часовые
напутали.  Вы свободны. Где трудовая книжка товарища? Ага, вот
ваши документы.  Извините за  нескромность,  мимоходом позволю
себе заглянуть.  Живаго...  Живаго...  Доктор Живаго... Что-то
московское...  Пройдемте, знаете, все же на минуту ко мне. Это
-- секретариат,  а мой вагон рядом.  Пожалуйте. Я вас долго не
задержу.

30

   Кто же был, однако, этот человек? Удивительно, как на такие
посты  выдвинулся  и   мог  на  них  удержаться  беспартийный,
которого никто не знал, потому что, будучи родом из Москвы, он
по окончании университета уехал учительствовать в провинцию, а
с   войны  попал  надолго  в   плен,   до   недавнего  времени
отсутствовал и считался погибшим.
   Передовой  железнодорожник  Тиверзин,   в   семье  которого
Стрельников воспитывался мальчиком, рекомендовал его и за него
поручился.  Люди, от которых зависели назначения того времени,
ему  поверили.  В  дни  неумеренного пафоса  и  самых  крайних
взглядов,  революционность Стрельникова,  тоже ни перед чем не
останавливавшегося, выделялась своей подлинностью, фанатизмом,
не напетым с чужого голоса, а подготовленным всею его жизнью и
не случайным.
   Стрельников оправдал оказанное ему доверие.
   Его    послужной   список   последнего   периода   содержал
Усть-Немдинское  и  Нижне-Кельмесское дела,  дело  Губасовских
крестьян,       оказавших       вооруженное      сопротивление
продовольственному отряду,  и  дело о  разграблении маршрута с
продовольствием  четырнадцатым  пехотным  полком  на   станции
Медвежья   пойма.    В    его    формуляр   входило   дело   о
солдатах-разинцах,  поднявших восстание в  городе Туркатуе и с
оружием в руках перешедших на сторону белогвардейцев, и дело о
военном мятеже  на  речной  пристани Чиркин  ус,  с  убийством
командира, оставшегося верным советской власти.
   Во все эти места он сваливался,  как снег на голову, судил,
приговаривал, приводил приговоры в исполнение, быстро, сурово,
бестрепетно.
   Разъездами  его   поезда  был   положен  предел  повальному
дезертирству в  крае.  Ревизия  рекрутирующих организаций  все
изменила.  Набор  в  Красную армию  пошел успешно.  Приемочные
комиссии заработали лихорадочно.
   Наконец,  в  последнее время,  когда белые стали наседать с
севера и  положение было признано угрожающим,  на Стрельникова
возложили    новые     задачи,     непосредственно    военные,
стратегические и оперативные.  Результаты его вмешательства не
замедлили сказаться.
   Стрельников   знал,    что    молва   дала   ему   прозвище
Расстрельникова.  Он спокойно перешагнул через это,  он ничего
не боялся.
   Он был родом из Москвы и был сыном рабочего, принимавшего в
девятьсот  пятом   году   участие  в   революции  и   за   это
пострадавшего.  Сам  он  остался  в  эти  годы  в  стороне  от
революционного  движения   по   причине   малолетства,   а   в
последующие годы,  когда он учился в университете,  вследствие
того,  что  молодые люди  из  бедной среды,  попадая в  высшую
школу,  дорожат ею  больше и  занимаются прилежнее,  чем  дети
богатых. Брожение обеспеченного студенчества его не затронуло.
Из  университета  он  вышел  с   огромными  познаниями.   Свое
историко-филологическое  образование  он  собственными  силами
пополнил математическим.
   По закону он не обязан был идти в армию,  но пошел на войну
добровольцем,  в  чине прапорщика взят был в  плен и.  бежал в
конце  семнадцатого  года  на  родину,  узнав,  что  в  России
революция.
   Две черты, две страсти отличали его.
   Он  мыслил незаурядно ясно  и  правильно.  И  он  в  редкой
степени владел даром нравственной чистоты и справедливости, он
чувствовал горячо и благородно.
   Но для деятельности ученого,  пролагающего новые пути,  его
уму  недоставало  дара  нечаянности,   силы,   непредвиденными
открытиями    нарушающей    бесплодную    стройность   пустого
предвидения.
   А  для  того  чтобы  делать  добро,   его  принципиальности
недоставало беспринципности сердца,  которое  не  знает  общих
случаев,  а только частные,  и которое велико тем,  что делает
малое.
   Стрельников с  малых  лет  стремился к  самому  высокому  и
светлому.  Он  считал жизнь огромным ристалищем,  на  котором,
честно  соблюдая  правила,   люди  состязаются  в   достижении
совершенства.
   Когда оказалось,  что это не так,  ему не пришло в  голову,
что  он  не  прав,  упрощая миропорядок.  Надолго загнав обиду
внутрь,  он стал лелеять мысль стать когда-нибудь судьей между
жизнью и коверкающими ее темными началами,  выйти на ее защиту
и отомстить за нее.
   Разочарование ожесточило его. Революция его вооружила.

31

   -- Живаго,  Живаго,  --  продолжал  повторять Стрельников у
себя в вагоне,  куда они перешли.  --  Что-то купеческое.  Или
дворянское.  Ну да:  доктор из Москвы. В Варыкино. Страшно. Из
Москвы и вдруг в такой медвежий угол.
   -- Именно с  этой  целью.  В  поисках тишины.  В  глушь,  в
неизвестность.
   -- Скажите,  какая  поэзия.  Варыкино?  Здешние  места  мне
знакомы.  Бывшие Крюгеровские заводы.  Часом не родственнички?
Наследники?
   -- К  чему этот насмешливый тон?  Причем тут  "наследники"?
Хотя жена действительно...
   -- Ага,  вот  видите.  По  белым  стосковались?  Разочарую.
Опоздали. Округ очищен.
   -- Вы продолжаете издеваться?
   -- И затем --  доктор.  Военный.  А время военное.  Это уже
прямо  по  моей  части.  Дезертир.  Зеленые тоже  уединяются в
лесах. Ищут тишины. Основание?
   -- Дважды ранен и освобожден вчистую по негодности.
   -- Сейчас   вы    представите   записку   Наркомпроса   или
Наркомздрава,   рекомендующую  вас   как   "вполне  советского
человека".  Сейчас страшный суд на земле, милостивый государь,
существа из  апокалипсиса с  мечами  и  крылатые звери,  а  не
вполне сочувствующие и  лояльные доктора.  Впрочем,  я  сказал
вам,  что вы свободны,  и не изменю своему слову. Но только на
этот раз.  Я  предчувствую,  что мы  еще встретимся,  и  тогда
разговор будет другой, берегитесь.
   Угроза и вызов не смутили Юрия Андреевича. Он сказал:
   -- Я знаю все,  что вы обо мне думаете. Со своей стороны вы
совершенно правы. Но спор, в который вы хотите втянуть меня, я
мысленно веду  всю  жизнь с  воображаемым обвинителем и,  надо
думать,  имел  время притти к  какому-то  заключению.  В  двух
словах  этого  не   скажешь.   Позвольте  мне   удалиться  без
объяснений,  если  я  действительно свободен,  а  если нет  --
распоряжайтесь мною. Оправдываться мне перед вами не в чем.
   Их   прервало  верещанье  гудка.   Телефонная  связь   была
восстановлена.
   -- Спасибо,  Гурьян, -- сказал Стрельников, подняв трубку и
дунув   в   нее   несколько  раз.   --   Пришлите,   голубчик,
какого-нибудь  провожатого  товарищу  Живаго.   Как  бы  опять
чего-нибудь  не   случилось.   И   развильевскую  уточку  мне,
пожалуйста, управление транспортным чека в Развилье.
   Оставшись один, Стрельников протелефонировал на вокзал:
   -- Мальчика тут провели,  насовывает шапку на уши, а голова
забинтована,  безобразие.  Да. Подать медицинскую помощь, если
нужно.  Да, как зеницу ока, лично будете отвечать передо мной.
Паек,  если потребуется. Так. А теперь о делах. Я говорю, я не
кончил.  Ах,  чорт,  кто-то третий затесался.  Гурьян! Гурьян!
Разъединили.
   "Может быть из моих приготовишек",  --  думал он, на минуту
отложив попытку докончить разговор с  вокзалом.  --  "Вырос  и
бунтует против  нас".  --  Стрельников мысленно подсчитал года
своего  учительства и  войны  и  плена,  сойдется ли  сумма  с
возрастом мальчика. Потом через вагонное окно стал разыскивать
в  видневшейся на  горизонте панораме тот  район над рекой,  у
выезда из Юрятина,  где была их квартира.  А вдруг жена и дочь
до сих пор там! Вот бы к ним! Сейчас, сию минуту! Да, но разве
это  мыслимо?  Это ведь из  совсем другой жизни.  Надо сначала
кончить эту,  новую,  прежде чем вернуться к той,  прерванной.
Это будет когда-нибудь, когда-нибудь. Да, но когда, когда?

 ** ВТОРАЯ КНИГА **


 * Часть восьмая. ПРИЕЗД *

1

   Поезд,  довезший семью Живаго до этого места,  еще стоял на
задних  путях  станции,   заслоненный  другими  составами,  но
чувствовалось,  что связь с Москвою,  тянувшаяся всю дорогу, в
это утро порвалась, кончилась.
   Начиная отсюда открывался другой территориальный пояс, иной
мир   провинции,   тяготевший  к   другому,   своему,   центру
притяжения.
   Здешние люди знали друг друга ближе,  чем  столичные.  Хотя
железнодорожная   зона   Юрятин-Развилье   была   очищена   от
посторонних и оцеплена красными войсками,  местные пригородные
пассажиры    непонятным    образом    проникали    на    пути,
"просачивались",  как  сейчас бы  сказали.  Они уже набились в
вагон,  ими полны были дверные пролеты теплушек, они ходили по
путям вдоль поезда и стояли на насыпи у входов в свои вагоны.
   Эти    люди    были    поголовно   между   собою   знакомы,
переговаривались  издали,  здоровались,  поровнявшись  друг  с
другом.  Они  немного иначе одевались и  разговаривали,  чем в
столицах, ели не одно и то же, имели другие привычки.
   Занимательно   было   узнать,    чем   они   жили,   какими
нравственными и материальными запасами питались,  как боролись
с трудностями, как обходили законы?
   Ответ не замедлил явиться в самой живой форме.

2

   В  сопровождении  часового,  тащившего  ружье  по  земле  и
подпиравшегося им,  как посохом,  доктор возвращался к  своему
поезду.
   Парило.  Солнце раскаляло рельсы и крыши вагонов. Черная от
нефти земля горела желтым отливом, как позолотой.
   Часовой бороздил прикладом пыль,  оставляя на песке след за
собой. Ружье со стуком задевало за шпалы. Часовой говорил:
   -- Установилась погода.  Яровые сеять, овес, белотурку или,
скажем,  просо, самое золотое время. А гречиху рано. Гречиху у
нас  на  Акулину  сеют.  Моршанские  мы,  Тамбовской губернии,
нездешние,  Эх,  товарищ доктор!  Кабы  сейчас  не  эта  гидра
гражданская,  моровая контра,  нешто я стал бы в такую пору на
чужой  стороне пропадать?  Черной кошкой классовою она  промеж
нас пробежала, и вишь, что делает!

3

   -- Спасибо.   Я  сам,  --  отказывался  Юрий  Андреевич  от
предложенной помощи.  Из теплушки нагибались,  протягивали ему
руки,  чтобы  подсадить.  Он  подтянулся,  прыжком  поднялся в
вагон, стал на ноги и обнялся с женою.
   -- Наконец-то. Ну слава, слава Богу, что все так кончилось,
-- твердила   Антонина   Александровна.   --   Впрочем,   этот
счастливый исход для нас не новость.
   -- Как не новость?
   -- Мы всЈ знали.
   -- Откуда?
   --   Часовые   доносили.   А   то   разве   вынесли  бы  мы
неизвестность? Мы и так с папой чуть с ума не сошли, Вон спит,
не  добудишься.  Как сноп повалился от перенесенного вопнения,
--  не  растолкать.  Есть новые пассажиры. Сейчас я тебя кое с
кем  познакомлю.  Но вперед послушай, что кругом говорят. Весь
вагон  поздравляет тебя со счастливым избавлением. -- Вот он у
меня  какой!  -- неожиданно переменила она разговор, повернула
голову  --  и  через  плечо  представила  мужа одному из вновь
насевших  пассажиров  сдавленному  соседями,  сзади, в глубине
теплушки.
   -- Самдевятов,  -- послышалось оттуда, над скоплением чужих
голов поднялась мягкая шляпа и назвавшийся стал протискиваться
через гущу сдавивших его тел к доктору.
   "Самдевятов",  -- размышлял Юрий Андреевич тем временем. --
"Я думал,  что-то старорусское,  былинное,  окладистая борода,
поддевка, ремешок наборный. А это общество любителей художеств
какое-то, кудри с проседью, усы, эспаньолка".
   -- Ну что, задал вам страху Стрельников? Сознайтесь.
   -- Нет, отчего же? Разговор был серьезный. Во всяком случае
человек сильный, значительный.
   -- Еще  бы.  Имею представление об  этой личности.  Не  наш
уроженец.   Ваш,   московский.  Равно  как  и  наши  новшества
последнего времени.  Тоже ваши столичные, завозные. Своим умом
бы не додумались.
   -- Это Анфим Ефимович,  Юрочка, -- всевед -- всезнайка. Про
тебя слыхал, про твоего отца, дедушку моего знает, всех, всех.
Знакомьтесь.  --  И Антонина Александровна спросила мимоходом,
без выражения:  --  Вы наверное и учительницу здешнюю Антипову
знаете? -- На что Самдевятов ответил так же невыразительно: --
А  на  что  вам Антипова?  --  Юрий Андреевич слышал это я  не
поддержал разговора, Антонина Александровна продолжала:
   -- Анфим Ефимович --  большевик.  Берегись, Юрочка. Держи с
ним ухо востро.
   -- Нет,  правда?  Никогда бы  не  подумал.  По  виду скорее
что-то артистическое.
   -- Отец постоялый двор держал. Семь троек в разгоне ходило.
А я с высшим образованием. И, действительно, социал-демократ.
   --  Послушай,  Юрочка,  что  Анфим  Ефимович говорит. Между
прочим,  не  во  гнев  вам будь сказано, имя отчество у вас --
язык  сломаешь.  --  Да, так слушай, Юрочка, что я тебе скажу.
Нам  ужасно  повезло.  Юрятин-город нас не принимает. В городе
пожары  и  мост  взорван,  нельзя  проехать.  Поезд  передадут
обходом  по соединительной ветке на другую линию, и как раз на
ту,  которая  нам  требуется,  на  которой  стоит Торфяная. Ты
подумай!  И  не  надо пересаживаться и с вещами тащиться через
город  с  вокзала  на  вокзал.  Зато  нас  здорово помотают из
стороны  в  сторону,  пока  по-настоящему  поедем. Будем долго
маневрировать. Мне это все Анфим Ефимович объяснил.

4

   Предсказания  Антонины  Александровны  сбылись.  Перецепляя
свои вагоны и добавляя новые, поезд без конца разъезжал взад и
вперед  по  забитым путям,  вдоль  которых двигались и  другие
составы, долго заграждавшие ему выход в открытое поле.
   Город   наполовину  терялся   вдали,   скрытый  покатостями
местности.  Он лишь изредка показывался над горизонтом крышами
домов,  кончиками фабричных труб,  крестами колоколен.  В  нем
горело одно  из  предместий.  Дым  пожара относило ветром.  Он
развевающейся конскою гривою тянулся по всему небу.
   Доктор