оскочил  вниз  с
полатей и помог жене спуститься на пол.
   Между  тем  мимо  растворенной  вагонной  дверцы  вслед  за
будками и  фонарями уже плыли станционные деревья,  отягченные
целыми пластами снега,  который они  как хлеб-соль протягивали
на выпрямленных ветвях навстречу поезду, и с поезда первыми на
скором  еще  ходу  соскакивали  на   нетронутый  снег  перрона
матросы,  и бегом,  опережая всех, бежали за угол станционного
строения,   где   обыкновенно,   под  защитой  боковой  стены,
прятались торговки запрещенным съестным.
   Черная форма моряков,  развевающиеся ленты их  бескозырок и
их  раструбом  книзу  расширяющиеся брюки  придавали  их  шагу
натиск  и  стремительность,  и  заставляли  расступаться перед
ними,  как  перед  разбежавшимися лыжниками или  несущимися во
весь дух конькобежцами.
   За углом станции,  прячась друг за друга и волнуясь, как на
гадании,  выстраивались гуськом  крестьянки ближних деревень с
огурцами,  творогом,  вареной говядиной и  ржаными ватрушками,
хранившими на холоде дух и тепло под стегаными покрышками, под
которыми  их  выносили.   Бабы  и  девки  в  заправленных  под
полушубки  платках  вспыхивали,   как  маков  цвет,   от  иных
матросских шуток, и в то же время боялись их пуще огня, потому
что из  моряков,  преимущественно,  формировались всякого рода
отряды  по  борьбе  со  спекуляцией  и  запрещенною  свободною
торговлей.
   Смущение    крестьянок    продолжалось    недолго.    Поезд
останавливался.   Прибывали   остальные   пассажиры.   Публика
перемешивалась. Закипала торговля.
   Антонина   Александровна   производила   обход    торговок,
перекинув через плечо полотенце с  таким видом,  точно шла  на
станционные задворки  умыться  снегом.  Ее  уже  несколько раз
окликнули из рядов:
   -- Эй, эй, городская, что просишь за ширинку?
   Но Антонина Александровна,  не останавливаясь,  шла с мужем
дальше.
   В  конце ряда  стояла женщина в  черном платке с  пунцовыми
разводами. Она заметила полотенце с вышивкой. Ее дерзкие глаза
разгорелись.  Она  поглядела  по  бокам,  удостоверилась,  что
опасность  не  грозит  ниоткуда,  быстро  подошла  вплотную  к
Антонине Александровне и,  откинув попонку со  своего  товара,
прошептала горячей скороговоркой:  -- Эвона что. Небось такого
не  видала?  Не соблазнишься?  Ну,  долго не думай --  отымут.
Отдай полотенце за полоток.
   Антонина  Александровна не  разобрала последнего слова.  Ей
подумалось, что речь о каком-то платке. Она переспросила:
   -- Ты что, голубушка?
   Полотком   крестьянка  назвала   пол-зайца,   разрубленного
пополам и  целиком зажаренного от  головы до хвоста,  которого
она держала в руках. Она повторила:
   -- Отдай,  говорю,  полотенце за  полоток.  Ты что глядишь?
Чай, не собачина. Муж у меня охотник. Заяц это, заяц.
   Мена состоялась. Каждой стороне казалось, что она в великом
барыше,  а  противная  в  таком  же  большом накладе. Антонине
Александровне  было  стыдно  так  нечестно объегоривать бедную
крестьянку.  Та  же, довольная сделкой, поспешила скорее прочь
от  греха и, кликнув расторговавшуюся соседку, зашагала вместе
с нею домой по протоптанной в снегу, вдаль уводившей стежке.
   В  это время в толпе произошел переполох.  Где-то закричала
старуха:
   -- Куда,   кавалер?   А  деньги?   Когда  ты  мне  дал  их,
бессовестный?  Ах ты, кишка ненасытная, ему кричат, а он идет,
не оглядывается. Стой, говорю, стой, господин товарищ! Караул!
Разбой! Ограбили! Вон он, вон он, держи его!
   -- Это какой же?
   -- Вон, голомордый, идет, смеется.
   -- Это который драный локоть?
   -- Ну да, ну да. Держи его, басурмана!
   -- Это который на рукаве заплатка?
   -- Ну да, ну да. Ай, батюшки, ограбили!
   -- Что тут попритчилось?
   -- Торговал у бабки пироги да молоко,  набил брюхо и фьють.
Вот, плачет, убивается.
   -- Нельзя этого так оставить. Поймать надо.
   -- Поди поймай. Весь в ремнях и патронах. Он тебе поймает.

10

   В  четырнадцатой теплушке  следовало  несколько набранных в
трудармию.  Их  стерег конвойный Воронюк.  Из  них  по  разным
причинам   выделялись   трое.    Это   были:   бывший   кассир
петроградской  казенной  винной   лавки   Прохор   Харитонович
Притульев, кАстер, как его звали в теплушке; шестнадцатилетний
Вася   Брыкин,    мальчик   из   скобяной   лавки,   и   седой
революционер-кооператор Костоед-Амурский, перебывавший на всех
каторгах старого времени и  открывший новый  ряд  их  в  новое
время.
   Все   эти   завербованные  были   люди  друг  другу  чужие,
нахватанные с  бору да  с  сосенки и  постепенно знакомившиеся
друг с  другом только в  дороге.  Из таких вагонных разговоров
выяснилось, что кассир Притульев и торговый ученик Вася Брыкин
-- земляки,  оба  --  вятские и,  кроме  того,  уроженцы мест,
которые поезд  должен  был  миновать по  прошествии некоторого
времени.
   Мещанин   города   Малмыжа   Притульев   был   приземистый,
стриженный бобриком,  рябой,  безобразный мужчина.  Серый,  до
черноты пропотевший под мышками китель плотно облегал его, как
охватывает мясистый бюст  женщины надставка сарафана.  Он  был
молчалив,   как  истукан,  и,  часами  о  чем-то  задумываясь,
расковыривал до крови бородавки на своих веснущатых руках, так
что они начинали гноиться.
   Год тому назад он  как-то шел осенью по Невскому и  на углу
Литейного угодил в уличную облаву.  У него спросили документы.
Он оказался держателем продовольственной карточки четвертой ка
тегории,  установленной для нетрудового элемента и  по которой
никогда ничего не выдавали.  Его задержали по этому признаку и
вместе  со   многими,   остановленными  на  улице  на  том  же
основании,  отправили под стражею в  казармы.  Собранную таким
образом партию, по примеру ранее составленной, рывшей окопы на
Архангельском фронте,  вначале предполагали двинуть в Вологду,
но  с  дороги вернули,  и  через Москву направили на Восточный
фронт.
   У Притульева была жена в Луге, где он работал в предвоенные
годы,  до  своей  службы в  Петербурге.  Стороной узнав о  его
несчастии,  жена  кинулась разыскивать его  в  Вологду,  чтобы
вызволить  из  труд-армии.  Но  пути  отряда  разошлись  с  ее
розысками. Ее труды пропали даром. ВсЈ перепуталось.
   В  Петербурге Притульев проживал  с  сожительницей Пелагеей
Ниловной Тягуновой. Его остановили на перекрестке Невского как
раз в ту минуту,  когда он простился с нею на углу, собравшись
идти по делу в другую сторону, и среди мелькавших по Литейному
пешеходов видел еще вдалеке ее спину, вскоре скрывшуюся.
   Эта  Тягунова,  полнотелая осанистая  мещанка  с  красивыми
руками  и  толстою  косой,  которую она  с  глубокими вздохами
перебрасывала то  через одно,  то  через другое плечо себе  на
грудь, сопровождала по доброй воле Притульева в эшелоне.
   Непонятно было,  что хорошего находили в  таком идоле,  как
Притульев, липнувшие к нему женщины. Кроме Тягуновой, в другой
теплушке эшелона, несколькими вагонами ближе к паровозу, ехала
неведомо как очутившаяся в  поезде другая знакомая Притульева,
белобрысая и худая девица Огрызкова,  "ноздря" и "спрынцовка",
как,   наряду  с  другими  оскорбительными  кличками,   бранно
называла ее Тягунова.
   Соперницы были на ножах и  остерегались попадаться на глаза
друг другу. Огрызкова никогда не показывалась в теплушке. Было
загадкою,  где  ухитрялась она  видеться  с  предметом  своего
обожания.  Может быть,  она  довольствовалась его  лицезрением
издали на общих погрузках дров и угля силами всех едущих.

11

   История Васи  была  иная.  Его  отца убили на  войне.  Мать
послала Васю из деревни в учение к дяде в Питер.
   Зимой  дядю,  владельца скобяной лавки в  Апраксином дворе,
вызвали для  объяснений в  Совет.  Он  ошибся дверью и  вместо
комнаты,  указанной в  повестке,  попал  в  другую,  соседнюю.
Случайно это была приемная комиссия по трудовой повинности.  В
ней было очень людно. Когда народу, явившегося в этот отдел по
вызову,  набралось достаточно,  пришли красноармейцы, окружили
собравшихся и  отвели  их  ночевать в  Семеновские казармы,  а
утром препроводили на вокзал для погрузки в Вологодский поезд.
   Весть   о   задержании  такого   большого   числа   жителей
распространилась в  городе.  На другой день множество домашних
потянулось прощаться с  родственниками на вокзал.  В  их числе
пошли провожать дядю и Вася с теткой.
   На  вокзале  дядя  стал  просить часового выпустить его  на
минутку   за   решетку  к   жене.   Часовым  этим   был   ныне
сопровождавший группу  в  четырнадцатой теплушке Воронюк.  Без
верного ручательства, что дядя вернется, Воронюк не соглашался
отпустить  его.  В  виде  такого  ручательства  дядя  с  тетей
предложили   оставить   под   стражей   племянника.    Воронюк
согласился.  Васю ввели в ограду,  дядю из нее вывели.  Больше
дядя с тетей не возвращались.
   Когда  подлог  обнаружился,  не  подозревавший обмана  Вася
заплакал.  Он валялся в  ногах у  Воронюка и целовал ему руки,
умоляя освободить его,  но  ничего не помогало.  Конвойный был
неумолим не  по  жестокости характера.  Время было  тревожное,
порядки  суровые.  Конвойный  жизнью  отвечал  за  численность
вверенных ему сопровождаемых,  установленную перекличкой.  Так
Вася и попал в труд-армию.
   Кооператор Костоед-Амурский,  пользовавшийся уважением всех
тюремщиков  при  царском  и  нынешнем  правительстве и  всегда
сходившийся с  ними на короткую ногу,  не раз обращал внимание
начальника  конвоя  на  нетерпимое  положение  с  Васей.   Тот
признавал,  что  это действительно вопиющее недоразумение,  но
говорил, что формальные затруднения не позволяют касаться этой
путаницы в дороге, и он надеется распутать ее на месте.
   Вася  был  хорошенький мальчик с  правильными чертами лица,
как пишут царских рынд и  Божьих ангелов.  Он  был на редкость
чист и неиспорчен.  Излюбленным развлечением его было,  сев на
пол в ногах у старших,  охватив переплетенными руками колени и
закинув голову,  слушать,  что  они  говорят или рассказывают.
Тогда по  игре  его  лицевых мускулов,  которыми он  сдерживал
готовые хлынуть слезы или боролся с душившим его смехом, можно
было   восстановить  содержание  сказанного.   Предмет  беседы
отражался на лице впечатлительного мальчика, как в зеркале.

12

   Кооператор Костоед сидел  наверху в  гостях у  Живаго и  со
свистом  обсасывал заячью  лопатку,  которой его  угощали.  Он
боялся сквозняков и простуды.  --  "Как тянет! Откуда это?" --
спрашивал он,  и  все  пересаживался,  ища  защищенного места.
Наконец он уселся так,  чтоб на него не дуло,  сказал: "Теперь
хорошо",  доглодал лопатку,  облизал пальцы,  обтер их носовым
платком и, поблагодарив хозяев, заметил:
   -- Это у вас из окна.  Необходимо заделать. Однако вернемся
к предмету спора.  Вы неправы,  доктор.  Жареный заяц --  вещь
великолепная.  Но выводить отсюда, что деревня благоденствует,
это,  простите,  по  меньшей мере  смело,  это  скачок  весьма
рискованный.
   -- Ах,  оставьте, -- возражал Юрий Андреевич. -- Посмотрите
на эти станции.  Деревья не спилены. Заборы целы. А эти рынки!
Эти бабы!  Подумайте, какое удовлетворение! Где-то есть жизнь.
Кто-то рад. Не все стонут. Этим всЈ оправдано.
   --  Хорошо,  кабы  так.  Но ведь это неверно. Откуда вы это
взяли?  Отъезжайте  на  сто  верст в сторону от полотна. Всюду
непрекращающиеся крестьянские восстания. Против кого, спросите
вы?  Против белых и против красных, смотря по тому, чья власть
утвердилась.  Вы  скажете, ага, мужик враг всякого порядка, он
сам не знает, чего хочет. Извините, погодите торжествовать. Он
знает  это  лучше  вас,  но  хочет он совсем не того, что мы с
вами.
   Когда революция пробудила его,  он решил, что сбывается его
вековой  сон  о  жизни  особняком,  об  анархическом хуторском
существовании   трудами   рук   своих,   без   зависимости   и
обязательств кому бы  то  ни  было.  А  он  из  тисков старой,
свергнутой государственности попал под  еще более тяжкий пресс
нового революционного сверхгосударства.  И вот деревня мечется
и  нигде  не  находит  покоя.   А  вы  говорите,  крестьянство
благоденствует.  Ничего вы,  батенька,  не  знаете и,  сколько
вижу, и знать не хотите.
   -- А что ж,  и правда не хочу. Совершенно верно. Ах, подите
вы!  Зачем  мне  всЈ  знать и  за  всЈ  распинаться?  Время не
считается со мной и навязывает мне что хочет.  Позвольте и мне
игнорировать факты.  Вы  говорите,  мои  слова  не  сходятся с
действительностью. А есть ли сейчас в России действительность?
По-моему,  ее так запугали, что она скрывается. Я хочу верить,
что деревня выиграла и процветает.  Если и это заблуждение, то
что мне тогда делать? Чем мне жить, кого слушаться? А жить мне
надо, я человек семейный.
   Юрий  Андреевич  махнул  рукой  и,  предоставив  Александру
Александровичу доводить до конца спор с Костоедом, придвинулся
к краю полатей и,  свесив голову,  стал смотреть, что делается
внизу.
   Там  шел  общий  разговор  между  Притульевым,   Воронюком,
Тягуновой и Васей.  В виду приближения родных мест,  Притульев
припоминал способ сообщения с ними, до какой станции доезжают,
где сходят и  как движутся дальше,  пешком или на  лошадях,  а
Вася  при  упоминании знакомых  сел  и  деревень  вскакивал  с
горящими глазами и восхищенно повторял их названия, потому что
их перечисление звучало для него волшебной сказкой.
   -- На Сухом броде слезаете?  -- захлебываясь, переспрашивал
он.  -- Ну как же! Наш разъезд! Наша станция! А потом, небось,
берете на Буйское?
   -- Потом -- Буйским проселком.
   -- Я и то говорю --  Буйским.  Село Буйское.  Как не знать!
Наш  поворот.  Оттеда  пойдет к  нам  всЈ  вправо,  вправо.  К
Веретенникам. А к вам, дядя Харитоныч, видать, влево, прочь от
реки?  Реку Пелгу слыхали? Ну как же! Наша река. А к нам будет
берегом,  берегом. И на этой самой реке, на реке Пелге повыше,
наши Веретенники, наша деревня! На самом яру! Берег кру-у-той!
По-нашему -- залавок. Станешь наверху, страшно вниз взглянуть,
такая круть.  Как  бы  не  свалиться:  ей-Богу правда.  Камень
ломают.  Жернова.  И  в  тех Веретенниках маменька моя.  И две
сестренки.  Сестра Аленка. И Аришка сестра. Маменька моя, тетя
Палаша, Пелагея Ниловна, вроде сказать как вы, молодая, белая.
Дядя  Воронюк!  Дядя Воронюк!  Христом Богом молю вас...  Дядя
Воронюк!
   -- Ну шо?  Шо ты задолбыв,  як зозуля:  "дядя Воронюк, дядя
Воронюк"?  Хиба я не знаю, шо я не тетя? Шо ты хочешь, шо тоби
треба?  Шоб я  пустив тебе тикать?  Шо ты,  сказивсь?  Ты дашь
винта, а мни за то будет аминь, стенка?
   Пелагея  Тягунова  рассеянно  глядела  куда-то   вдаль,   в
сторону,  и  молчала.  Она гладила Васю по голове и,  о чем-то
думая,  перебирала его русые волосы.  Изредка она наклонениями
головы,  глазами  и  улыбками  делала  мальчику  знаки,  смысл
которых был  таков,  чтобы он  не  глупил и  вслух при всех не
заговаривал с Воронюком о таких вещах.  Дай,  мол,  срок,  всЈ
устроится само собой, будь покоен.

13

   Когда   от   Среднерусской  полосы  удалились  на   восток,
посыпались   неожиданности.   Стали   пересекать   неспокойные
местности,   области  хозяйничанья  вооруженных  банд,   места
недавно усмиренных восстаний.
   Участились  остановки  поезда  среди  поля,  обход  вагонов
заградительными отрядами, досмотр багажа, проверка документов.
   Однажды  поезд   застрял  где-то   ночью.   В   вагоны   не
заглядывали,   никого  не   подымали.   Полюбопытствовав,   не
случилось  ли  несчастья,   Юрий  Андреевич  спрыгнул  вниз  с
теплушки.
   Была  темная  ночь.  Поезд  без  видимой  причины стоял  на
какой-то случайной версте обыкновенного,  обсаженного ельником
полевого перегона.  Соскочившие ранее Юрия  Андреевича соседи,
топтавшиеся перед теплушкой,  сообщили,  что по  их  сведениям
ничего не случилось,  а, кажется, машинист сам остановил поезд
под тем предлогом,  что данная местность -- угрожаемая, и пока
исправность  перегона  не   будет  удостоверена  на   дрезине,
отказывается вести  состав  дальше.  Представители пассажиров,
говорят, отправились его упрашивать и, в случае необходимости,
подмазать. По слухам, в дело вмешались матросы. Эти уломают.
   Пока это  объясняли Юрию Андреевичу,  снежная гладь впереди
полотна  возле  паровоза,  словно  дышащим  отблеском  костра,
озарялась огненными вспышками из трубы и подтопочного зольника
паровоза.  Вдруг  один  из  таких  языков  ярко  осветил кусок
снежного  поля,   паровоз  и  несколько  пробежавших  по  краю
паровозной рамы черных фигур.
   Впереди промелькнул,  видимо,  машинист.  Добежав до  конца
мостков, он подпрыгнул вверх и, перелетев через буферный брус,
скрылся из  виду.  Те  же  движения проделали гнавшиеся за ним
матросы.  Они  тоже  пробежали  до  конца  решетки,  прыгнули,
мелькнули в воздухе и провалились как сквозь землю.
   Привлеченный виденным,  Юрий Андреевич вместе с несколькими
любопытными прошел вперед к паровозу.
   В  свободной,  открывшейся  перед  поездом  части  пути  им
представилось  следующее  зрелище.  В  стороне  от  полотна  в
цельном снегу торчал до  половины провалившийся машинист.  Как
загонщики --  зверя,  его полукругом обступали так же, как он,
по пояс застрявшие в снегу матросы.
   Машинист кричал:
   --  Спасибо,  буревестнички!  Дожил!  С  наганом  на своего
брата,  рабочего!  Зачем  я  сказал,  состав дальше не пойдет.
Товарищи  пассажиры,  будьте свидетели, какая это сторона. Кто
хочет  шляется,  отвинчивают  гайки.  Я,  мать  вашу пополам с
бабушкой, об чем, мне что? Я, сифон вам под ребра, не об себе,
об  вас,  чтоб  вам  чего  не  сделалось. И вот мне что за мое
попечение.  Ну  что  ж,  стреляй  меня,  минная рота! Товарищи
пассажиры, будьте свидетели, вот он -- я, не хоронюсь.
   Из  кучки на железнодорожной насыпи слышались разнообразные
голоса. Одни восклицали оторопело:
   -- Да что ты?.. Опомнись... Да нешто... Да кто им даст? Это
они так... Для острастки...
   Другие громко подзадоривали:
   -- Так их, гаврилка! Не сдавай, паровая тяга!
   Матрос, первым высвободившийся из снега и оказавшийся рыжим
великаном с  такой огромной головой,  что  лицо  его  казалось
плоским,   спокойно  повернулся  к  толпе  и  тихим  басом,  с
украинизмами,  как  Воронюк,  сказал  несколько слов,  смешных
своим   совершенным   спокойствием   в    необычайной   ночной
обстановке:
   -- Звиняюсь,  шо це за гормидор?  Як бы вы не занедужили на
витру, громадяне. Ать с холоду до вагонив!
   Когда  начавшая разбредаться толпа  постепенно разошлась по
теплушкам,  рыжий матрос приблизился к машинисту,  который еще
не совсем пришел в себя, и сказал:
   -- Фатит катать истерику,  товарищ механик.  Вылазть з ямы.
Даешь поихалы.

14

   На  другой день на  тихом ходу с  поминутными замедлениями,
опасаясь схода  со  слегка  завеянных метелью и  неразметенных
рельс,  поезд  остановился  на  покинутом  жизнью  пустыре,  в
котором не  сразу  узнали остатки разрушенной пожаром станции.
На  ее  закоптелом фасаде можно было различить надпись "Нижний
Кельмес".
   Не  только  железнодорожное здание  хранило  следы  пожара.
Позади  за  станцией  виднелось опустелое и  засыпанное снегом
селение, видимо разделившее со станцией ее печальную участь.
   Крайний дом  в  селении был обуглен,  в  соседнем несколько
бревен  было  подшиблено с  угла  и  повернуто торцами внутрь,
всюду  на  улице  валялись обломки саней,  поваленных заборов,
рваного железа,  битой домашней утвари.  Перепачканный гарью и
копотью снег чернел насквозь выжженными плешинами и  залит был
обледенелыми помоями со вмерзшими головешками,  следами огня и
его тушения.
   Безлюдие в  селении и  на станции было неполное.  Тут и там
имелись отдельные живые души.
   -- Всей слободой горели? -- участливо спрашивал соскочивший
на  перрон начальник поезда,  когда  из-за  развалин навстречу
вышел начальник станции.
   -- Здравствуйте.  С благополучным