Водрейль  рассказал  ей
историю злополучного брака великого философа:  он  женился  на  скудоумной
особе и, когда у нее рождались дети, подкидывал их в приют; в конце концов
она возненавидела его и вдвоем со своим любовником злодейски  устранила  с
дороги. Водрейль объяснил Марии-Антуанетте, что  говорить  об  этом  вслух
нельзя, Жан-Жак - слава Франции, но все, что он рассказал ей, -  правда  и
весьма интересный случай. Мария-Антуанетта с ним согласилась; она приехала
главным образом затем, чтобы поглядеть на эту роковую особу.
   Когда мадам Левассер и Терезе сказали, что королева хочет их  повидать,
они  сперва  не  поверили.  Даже  всегда   невозмутимая   мадам   Левассер
заволновалась. Терезе впервые приоткрылось, что значит быть вдовой Руссо.
   И вот они здесь, и перед ними королева.
   С живым интересом, с легким содроганием  разглядывала  Мария-Антуанетта
эту  женщину.  Тот  самый  Жан-Жак,  который   написал   такую   чудесную,
трогательную, знаменитую книгу и был предметом соперничества знатных  дам,
наперебой искавших его расположения,  жил  с  этой  неуклюжей,  вульгарной
особой и погиб от руки ее любовника. Да, удивительно! Она с  удовольствием
рассмотрела бы ее в лорнет; быть может, в далеком прошлом и  было  в  этой
женщине что-то привлекательное.  Но  пользоваться  лорнетом,  пожалуй,  не
подобает здесь, почти у самой могилы. Матери вообще нельзя  написать,  что
она ездила сюда, но мать все равно узнает и направит к ней посла, который,
не отступая от этикета, почтительно и внушительно отчитает ее; и ее добрый
толстяк Людовик будет дуться. Но разговаривать с этой особой  -  тут  есть
своя пикантность, и Мария-Антуанетта заранее предвкушала удовольствие, как
она обо всем расскажет своей подруге  Ивонне  и  другим  членам  Сиреневой
лиги.
   - Я посетила могилу вашего супруга, моя милая, - сказала она серьезным,
дружеским тоном, однако без излишней фамильярности; так разговаривала  она
с людьми из народа, когда желала выразить им свое участие. Она научилась у
матери-императрицы обращению с простыми людьми; в приветливости  никто  из
монархов  не  превосходил  Габсбургов.  -  Тяжелый  удар  постиг  вас,   -
продолжала  Мария-Антуанетта  и  добавила  тихо,  почти  интимно:  -   Мне
рассказывали, сколько вам пришлось вытерпеть из-за  беспокойной  философии
вашего уважаемого супруга, который при всем своем  величии  был  несколько
чудаковат.  Представляю  себе,  мадам,  что  вы  испытывали,  теряя  ваших
малюток.
   "Должно быть, наш юродивый и впрямь был великий человек, если  королева
разводит вокруг него  столько  антимоний.  Уж  теперь  рукописи  наверняка
поднимутся в цене, надо надеяться, что маркиз вдолбит это издателям.  Если
бы только Тереза не держала себя такой дурой! Поплакать-то чуть могла  бы,
корова!"
   Но Тереза онемела в своем счастливом смущении. "Какая милостивая важная
дама, - думала она. - А что за красавица. И кавалер ее. Как  одет!  А  как
статен! И все они приехали ко мне! Какая честь! Вот жаль, что  Жан-Жак  не
дожил до этого! А уж что мосье Николас всего этого не видит - так до  слез
обидно". Но слов для ответа королеве Тереза не находила.
   - Да, Madame, - выручила ее наконец  мадам  Левассер.  -  Моей  дорогой
Терезе пришлось немало перенести. Но он  ведь  был  великий  философ,  наш
бедняжка Жан-Жак, и  тут  уж  смиряешься  и  все  причуды  принимаешь  как
должное. Я всегда говорила моей Терезе: ты  несешь  свое  бремя  во  славу
Франции.
   "Надо непременно сказать  несколько  ласковых  слов  и  этой  противной
старухе, иначе Водрейль меня потом загрызет", - думала Мария-Антуанетта.
   - Но у вас, по крайней мере, есть ваша дорогая матушка, -  сказала  она
Терезе. - Это большое утешение, я знаю по себе. В тяжелые минуты я  всегда
вспоминаю о своей матери, императрице, и это придает мне силы.
   - Да, Madame, - сказала Тереза и поцеловала Марии-Антуанетте руку.
   А мадам Левассер заверила:
   - Весь остаток моей жизни я буду молиться за ваши величества,  за  вас,
Madame, и за вашу всемилостивейшую мать - императрицу.
   Так  завершилось   посещение   Эрменонвиля   Марией-Антуанеттой.   Этим
посещением королева как бы лично скрепила печатью протокол Лебега о смерти
Жан-Жака, и теперь уж не было ни надежды, ни страха, что зияющая  рана  на
виске умершего и ее оттиск на посмертной  маске  станут  еще  когда-нибудь
предметом исследования.



10. ФЕРНАН ВИДИТ СВЕТ

   Добившись  у  отца  изгнания  убийцы,  Фернан  думал,  что  его  задача
выполнена и что отныне воздух Эрменонвиля чист по-прежнему.
   Комедия у могилы Жан-Жака показала  ему,  как  сильно  он  заблуждался.
Королева  Франции  по-сестрински  благосклонно  протянула  руку   женщине,
виновной в смерти учителя!
   Глядя на эту слащавую и глубоко гнусную  комедию,  Фернан  понял:  если
убийство  могло  совершиться,  то  вина  за  него  падает  не  только   на
непосредственного злодея; убийца понадеялся - и не без  основания,  -  что
его не станут преследовать. Повелители страны не только закрывали глаза на
грубый  обман,  которым  оплели  правдивейшего  из  людей,  они  извращали
вдобавок картину его смерти - заволакивали его кончину туманом лжи. Правды
не хотят знать, никому в стране нет дела до правды, все  дружно  стараются
втоптать ее в землю.
   Эта мысль обрушилась на Фернана, как землетрясение.  Она  потрясла  все
его бытие.
   До  сих  пор  он  не  очень  задумывался  над  своим  будущим,  заранее
предопределенным. После нескольких лет  в  армии  или  на  дипломатической
службе он с Жильбертой вновь поселится в  деревне,  в  Эрменонвиле  или  в
другом  его  владении;  имениями  своими  он  будет  управлять,  пользуясь
новейшими методами и заботясь о физическом  и  нравственном  благоденствии
арендаторов и крестьян; но больше всего он  будет  читать,  размышлять  и,
быть может, писать.
   И вдруг он понял; так  жить  он  не  сможет.  Ему  тошно  оставаться  в
Эрменонвиле. Ему невыносим отец, который презренными средствами  старается
подклеить и подлатать  разбитый  образ  Жан-Жака.  Невыносимы  сады  с  их
искусственной мирной безоблачностью, чья лживость наказана могилой убитого
Жан-Жака. Фернан не может жить в этих  местах,  освященных,  обесчещенных,
оскверненных, проклятых всем, что пережито здесь Жан-Жаком и им, Фернаном.
   Не только Эрменонвиль  постыл  ему,  но  и  все  это  от  нутра  идущее
философствование и мудрствование взято им теперь под  сомнение.  Сидеть  в
деревне, читать, размышлять о мире, о жизни и о собственной душе  -  этого
мало. Никто так не усовершенствовался  в  этом,  как  Жан-Жак.  Никто  так
широко не объял умом мир и его взаимосвязи и так  глубоко  не  заглянул  в
собственное сердце, как он. Но окружающей действительности он не видел. Он
умел летать, ходить он не умел.
   Ярче  и  сокрушительнее  чем  когда-либо  раскрылось   перед   Фернаном
противоречие между жизнью Жан-Жака и его учением.
   Без философии нельзя заниматься практической  деятельностью,  но  одной
философии,  теории  мало.  Теорию  нужно  мерить   масштабами   окружающей
действительности, шлифовать  о  реальную  действительность.  Нужно  руками
осязать суровую живую жизнь, непрестанно с ней соприкасаться, получать  от
нее толчки и пинки. Нужно испробовать горечь и сладость, и  тогда,  исходя
из собственного опыта, решать, что благо и что нет.
   Так учил сам Жан-Жак. Его  Сен-Пре  в  состоянии  полного  отчаянья  не
кончает собой, он бросается в гущу жизни, принимает участие в  грандиозном
кругосветном путешествии.
   Ему, Фернану, нужно отправиться куда-нибудь очень далеко.  Одному,  без
наставников и без провожатых. Путешествия, которые он совершал с отцом,  -
в Англию, Италию, Швейцарию, эти  комфортабельно  обставленные  поездки  с
целью изучения искусств, не много дали ему.
   Надо увидеть подлинный мир, а не мир старинных книг. Надо поглядеть  на
него собственными глазами, осязать его собственными руками.
   Жильберта, конечно, не обрадуется, узнав, что он уедет на много лет. Но
она поймет его, должна понять.
   Назавтра же он был у нее. Изложил ей свою идею.
   Если посмотреть на посмертную маску Жан-Жака с левой стороны, разъяснял
он Жильберте, то от нее веет покоем,  благородством,  величием,  но  стоит
взглянуть на нее справа, как в глаза бросается глубокий шрам, и  от  покоя
ничего не остается. Шрам проходит  не  только  через  висок  Жан-Жака,  он
проходит через всю Францию. Первое - правда и второе - правда, но эти  две
правды находятся в противоречии. Любой, кто посмотрит, непременно  ощутит:
между тем, что должно быть, и тем, что есть, - нет более ничего общего.
   Фернан бегал из угла в угол, говорил быстро, торопливо,  он  так  много
открыл для себя, он хотел  всем  этим  поделиться  с  Жильбертой  и  хотел
сказать все сразу.
   Жильберта старалась его понять.
   - Ты, значит, больше не веришь в Жан-Жака?  -  спросила  она,  деловито
подытоживая.
   Фернан испугался: он, видимо, плохо выразил свою мысль.
   - Конечно, верю! - воскликнул он. - Глубже чем когда бы то ни было.  Но
дело в том, что учение Жан-Жака так  и  осталось  словами.  Слова  за  ним
повторяют, измельчая и пережевывая, но ни для кого они не являются законом
жизни. И я тоже не нашел пути от этих слов к  действительности.  Я  только
невероятно плутал.
   Жильберта все еще не понимала, куда он клонит.
   - А теперь ты нашел правильный путь? - спросила она напрямик.
   С быстротой молнии и словно озаренный  ею,  он  вдруг  понял.  Попросту
пуститься в путешествие  куда  глаза  глядят  -  этого  еще  недостаточно.
Существует часть света, одна, определенная, которая влечет его к себе.
   - Есть на земле люди, - заявил он пылко и решительно, - действующие  по
заветам Жан-Жака. Не здесь. За океаном. Я хочу быть с ними. К ним я поеду.
   Вот еще новая выдумка! Жильберта молча,  внутренне  кипя,  смотрела  на
него. Возможно, что для американских  повстанцев  и  для  их  Франклина  и
Вашингтона война в лесных дебрях как раз то, что им нужно, но графу  Брежи
и будущему сеньору Эрменонвиля там делать нечего. Можно  от  всего  сердца
желать американцам победы, но нет никакой необходимости самому участвовать
в этой войне, терпеть лишения, валяться в грязи и ставить  свою  жизнь  на
карту. Она непроизвольно покачала головой.
   Фернан, счастливый, продолжал с жаром:
   - Понимаешь, теперь оказывается, что я не зря провел два проклятых года
в военном училище. Провидение есть, Жан-Жак и в этом прав;  в  итоге  даже
злое и глупое приобретает свой смысл.
   Но он видел, что Жильберта не верит ему и что в ней растет протест,  он
прямо-таки из кожи лез вон, стараясь убедить ее:
   - Пойми же меня, Жильберта.  Эти  безмозглые  версальские  франты,  эта
королева со своим кокетливым Трианоном, весь этот изолгавшийся двор с  его
выветрившимся ароматом великих столетий, отошедших в прошлое, -  ведь  это
не жизнь. Все эти люди только и способны, что на праздное острословие,  на
отплясывание гавотов и на разыгрывание пасторалей. Все это  мертво  и  уже
наполовину истлело. Из всех этих кавалеров и дам  никто  представления  не
имеет, что такое народ, да они и  забыли,  что  он  существует  вообще.  Я
правильно делал, что никогда не хотел жить этой жизнью. - И по-мальчишески
задорно воскликнул: - Теперь я знаю, где мое место!  Теперь  я  знаю,  что
должен делать!
   "Ca  y  est,  вот  тебе  и  подарочек!.."  -  подумала  Жильберта.  Так
говаривала ее  мать,  когда  попадала  в  затруднительное  положение,  что
случалось нередко. Это была одна  из  первых  присказок,  которые  усвоила
маленькая Жильберта. "Вот так,  с  ясного  неба  и  сыплются  на  человека
напасти,  -  думала  она.  -  Но  этого  надо  было  ожидать   при   таком
экзальтированном увлечении  зловредным  старым  чудаком.  К  сожалению,  у
Фернана все это не пустая болтовня, он упрям и одержим".
   - А что будет со мной? - тихо спросила она с горечью и гневом. - Я тоже
отношусь к "мертвым, наполовину истлевшим"?
   На мгновенье Фернан растерялся. Но затем твердо и решительно объявил:
   - Ты, конечно, поедешь со мной.
   Жильберта считала Фернана необычайно умным, но непрактичным, однако что
он настолько оторван от действительности, она и не предполагала.
   - А ты себе представляешь, что это значит?  -  спросила  она,  стараясь
скрыть досаду. - Америка - страна первобытных лесов и войн. Совершенно  не
понимаю, кому я могу быть там полезна.  Ты  говоришь,  что  между  учением
твоего Жан-Жака и реальной жизнью - огромная дистанция. Быть  может,  если
ты ринешься к этим, за океан, то ко  многим  заблуждениям  прибавится  еще
одно.
   Его задело, что она сказала: "к этим, за океан". Еще больше его задело,
что она сказала: "твой  Жан-Жак".  Значит,  она  отделяла  себя  от  него,
Фернана! И все же кое в чем она права: его план очень трудно  осуществить.
Помолчав, он несколько вяло произнес:
   - Нужно лишь, чтобы человек понял, где лежит правильный путь, и  твердо
решил встать на него, - все остальное устроится.
   Эти расплывчатые общие фразы окончательно вывели из себя Жильберту.
   - А если я не могу устроить все остальное? - спросила  она.  -  Если  я
останусь, ты все-таки уедешь?
   Слова ее прозвучали запальчивее, чем ей хотелось. Она боялась,  что  он
скажет: "Я останусь", - и боялась, что он скажет: "Я уеду".
   Фернан сказал раздумчиво и как-то  угловато,  и  он  верил  в  то,  что
говорил:
   - Когда я принял решение, мне казалось само собой разумеющимся, что  мы
поедем вдвоем.
   Она видела, что продолжать разговор - значит поссориться.
   - Обдумай все еще раз, Фернан, - сказала она. - Обдумай спокойно.  И  я
тоже подумаю еще.
   В эту ночь Фернан не заснул.
   Он старался вспомнить высказывания Жан-Жака, которые укрепили бы его  в
его намерениях, высказывания об Америке и о борцах за свободу. Но - увы! -
ничего не мог вспомнить. За столом учитель, бывало, говорил о  многом,  но
едва ли касался когда-либо крупных злободневных событий. Правда, он  учил:
"Корнями своими все переплетено с политикой". Но когда внимание всего мира
было приковано к борьбе американских повстанцев, он вряд  ли  когда-нибудь
задумывался  о  ней.  По-настоящему  Жан-Жака  всегда  захватывала  только
теория, признал про себя озадаченный Фернан, только эскиз  здания  занимал
его; как построить здание - его не интересовало.
   Но разве не  кощунство  такие  мысли?  Мало  разве  терпел  Жан-Жак  от
несправедливых нападок? Нужно, что ли, чтобы  еще  и  он,  Фернан,  предал
учителя и усомнился в его учении?
   Он встал, крадучись выбрался в парк, побежал к озеру. Отвязал  лодку  и
поплыл на Остров высоких тополей. Опустился на  колени  у  могилы.  Просил
покойного просветить его.
   "Vitam impendere vero - жизнь  посвятить  истине",  -  этот  суровый  и
гордый лозунг Ювенала Жан-Жак сделал девизом своей "Исповеди". Как  верный
ученик Жан-Жака, Фернан должен посвятить жизнь служению своей правде.
   Фернан поднялся с колен. Большие решения  надо  принимать  самому,  тут
никакой учитель не поможет и никакая философия. Когда стоишь перед суровым
испытанием, слушай только голос собственного разума и собственного сердца,
слушай самого себя. Никто никому помочь не может.
   Он сел в лодку и поплыл назад. Ему не нужны ничьи советы - ни живых, ни
мертвых. И Жильберте нечего учить его уму-разуму. Он  осуществит  то,  что
задумал.
   До сих пор за него жили, отныне он будет жить сам.
   Как только он увидит утром  отца,  еще  раньше,  чем  он  встретится  с
Жильбертой, он объявит ему о своем решении, о своем окончательном решении.
   Отец  был  в  спокойном,  почти  веселом  расположении  духа.  Скверная
комедия, в  инсценировке  которой  он  волей-неволей  участвовал,  позади,
отныне он может всецело посвятить себя культу Жан-Жака. Вот, стало быть, в
таком     настроении     -     приподнятом,      скорбном,      умиленном,
торжественно-меланхолическом - Фернан застал отца.
   В кратких  словах  изложил  он  свое  решение  стать  в  ряды  учеников
Жан-Жака, американских борцов за свободу, и  сделать  их  дело  своим.  Он
намерен отправиться в Америку и  вступить  в  армию  генерала  Вашингтона.
Просит благословения отца и его помощи.
   Маркиз, столь неприятно потревоженный  в  своей  мирной  и  возвышенной
меланхолии, склонен был расценить желание сына как юношеский  безрассудный
порыв. Он ответил просто, даже шутливо:
   - Ты с ума сошел, мой милый граф.
   Фернан держался.
   - Разве это сумасшествие, если  человек  делает  попытку  претворить  в
жизнь принципы Жан-Жака? - спросил он.
   Мосье де Жирарден пожал плечами.
   - Принципы Жан-Жака не так легко претворить в  жизнь,  -  наставительно
сказал он. - Жан-Жака не занимала грубая материя; он стремился  проникнуть
в сокровенный смысл вещей.
   То, что  отец,  возражая,  высказал  мысль,  которая  приводила  самого
Фернана в смятение, еще больше ожесточило его.
   -  Выходит,   учение   Жан-Жака   -   только   туманные   разговоры   и
чувствительность? - возмутился он. - И вся его мудрость, выходит, остается
лишь красивой декорацией?
   Жирарден вспоминал, как Фернан требовал у него удаления Николаса. В тот
раз он стоял перед сыном, как  нерадивый  школьник,  не  выучивший  урока.
Теперь он чуть ли не торжествовал оттого, что ему удалось поймать сына  на
безнадежной глупости.
   - Я вижу, мой мальчик, что ты не понимаешь существа  философии,  -  все
еще кротко урезонивал он сына. - Философия ставит проблемы, и на  этом  ее
роль кончается; разрешать их - дело каждого в отдельности. А разрешить  их
правильно можно лишь в том случае, если  ученик  углубляется  в  философию
учителя с любовью, благоговением  и,  -  он  слегка  повысил  голос,  -  с
самодисциплиной.
   - Так именно я и поступил, батюшка, - негромко,  но  решительно  сказал
Фернан. - Я сделал выводы из Жан-Жакова учения, отвечающие моим  запросам.
Выводы вполне закономерные. Объявление независимости Соединенными  Штатами
основано на доктрине Жан-Жака.  Требования,  заключенные  в  "Общественном
договоре", осуществлены в американской республике полнее, чем где бы то ни
было на земном шаре. Если я внесу  свою  скромную  лепту  в  то,  что  там
свершается, я буду вправе сказать,  что  строю  свою  жизнь  на  принципах
Жан-Жаковой мудрости. - И, все больше горячась, он закончил: - Жить именно
так учили меня и вы, батюшка.
   От слов сына  пахло  бунтом.  Но  Жирарден  все  еще  воздерживался  от
отцовского окрика; взяв  себя  в  руки,  он  молчал  и  обдумывал,  какими
практическими соображениями можно удержать  сына  от  опрометчивого  шага.
Поскольку заключен союз с Соединенными Штатами, за океан, очевидно,  будет
послана французская армия. Это, конечно, возьмет некоторое время.  И  если
Фернан захочет вступить в нее, - тут можно будет потолковать.
   Но раньше, чем он пришел к такому выводу, раньше, чем заговорил, Фернан
потерял с великим трудом сохраняемое спокойствие.
   - Пожалуйста, батюшка, не вздумайте отчитывать меня, как  мальчишку,  -
выпалил он.  -  Я  молод,  разумеется.  Но  молодые  люди  лучше  понимают
Жан-Жака, чем другие. Только молодежь способна до конца понять его, так он
сам сказал однажды.
   Теперь, однако, лопнуло терпение и у Жирардена.
   - Ты что, хочешь сказать, что я не понимаю Жан-Жака? - закричал  он  на
Фернана.  -  А  себе  присваиваешь  монопольное  право  толкователя?   Ты,
очевидно, полагаешь, что взял его на откуп, потому  что  связался  с  этой
бабой, с его женой? Ты стал дерзок,  сын  мой,  более  чем  дерзок.  -  Он
выпрямился и ткнул тростью в сторону строптивого сына. - Хватит! Довольно!
Я запрещаю тебе, слышишь,  запрещаю  раз  и  навсегда  носиться  с  такими
глупыми, незрелыми планами.
   - Благодарю вас, батюшка, за беседу, -  сказал  Фернан.  -  Теперь  мне
известно ваше мнение.
   Он поклонился. Вышел из комнаты.



11. ФЕРНАН ДЕЙСТВУЕТ

   Не спала в эту ночь и