, направление  ветра  решает,
счастлив он или несчастлив.
   С каждым днем они все лучше понимали друг друга. Часто сиживали  они  в
лесу один против другого  -  старый  философ  с  живым  лицом,  подвижными
губами, крупным, смелым носом  и  великолепным  умным  лбом  -  и  молодой
человек  с  горящим  взором.  В  ногах  у  них  лежала  собака  Леди.  Они
чувствовали взаимную близость, когда беседовали,  и  еще  больше  -  когда
молчали.
   Иной раз Фернану казалось, что Жан-Жаку хочется быть  одному;  в  такие
минуты он старался незаметно удалиться.
   Однажды на прогулке, когда они  присели  отдохнуть  и  учитель,  словно
забыв о Фернане, явно разговаривал с собой, Фернан решил потихоньку  уйти.
Но Жан-Жак поднял глаза и, бросив: "Почему вы  все  убегаете,  Фернан?"  -
продолжал  говорить,  высказывать  сокровеннейшие  мысли   в   присутствии
Фернана.
   С  тех  пор  это  не  раз  повторялось.  Жан-Жак  размышлял  вслух,   и
присутствие Фернана, видимо, было ему приятно. Он, например, жаловался что
говорит на простейшем языке мира, на языке сердца,  но  именно  этот  язык
многие не желают понимать. Непонимание делало из друзей врагов и навлекало
на него столь страшные гонения, какие никому еще не выпадали на долю.
   - И у моих преследователей есть враги, - говорил  он,  -  но  им  враги
нужны, им нужны преследователи, они получают удовлетворение от борьбы. Это
толстокожие люди, их кожа от мытарств становится еще толще и мозолистей. А
моя кожа не столь груба, она легко ранима. Бывшие друзья не понимают,  что
делают. Они издеваются надо мной, они  терзают  меня,  и  когда  я  кричу,
говорят: "Какая чувствительность!" А  я  их  любил,  я  был  им  настоящим
другом, мне их не хватает. Утрата тех,  кто  уходит  от  меня  при  жизни,
больнее поражает меня, чем утрата тех, кто совсем уходит из жизни.
   Фернан сидел, затаив дыхание, и хотя Жан-Жак и просил его остаться, ему
казалось, что он подслушивает чужие тайны.
   Сердце его сжималось  от  боли  за  учителя.  Ему  непременно  хотелось
как-нибудь проявить свою любовь. И вот однажды застенчивый юноша  решился.
Почтительно попросил он Жан-Жака взять к себе в дом собаку Леди и, неловко
привирая, объяснил, что она очень привязалась к нему, к учителю, и  теперь
видит хозяина в нем. Учителю она нужна, сказал Фернан, ему  нужен  сторож,
который охранял бы его от многочисленных врагов.
   Растроганный Жан-Жак, улыбаясь, принял дар.



7. НИКОЛАС И ТЕРЕЗА

   Как-то вечером, когда Жан-Жак был в замке, а Женщины одни сидели  дома,
раздался стук в дверь. Они удивились. Вошел Николас.
   Он отвесил глубокий, иронически преувеличенный поклон. Господин маркиз,
объяснил он с вежливой ухмылкой, наказал ему  всегда  и  во  всем  быть  к
услугам дам. Но так как ему запрещено показываться на глаза  мосье  Руссо,
он до сих пор не имел возможности по-настоящему осведомиться, нет ли у дам
каких-либо  особых   пожеланий.   И   вот,   воспользовавшись   тем,   что
многоуважаемый философ находится в замке, он разрешил себе явиться.
   Женщины собрались ужинать. От миски с горячим  жарким  шел  пар,  мадам
Левассер разглядывала Николаса маленькими колючими глазками.
   - У нас есть все, что нам требуется, - сказала она.
   А Тереза прибавила своим ленивым голосом:
   -  Очень  любезно  с  вашей  стороны,  мосье  Николас,  что  вы   зашли
осведомиться.
   Старуха подчеркнуто молчала, всем своим  видом  требуя,  чтобы  Николае
поскорее убрался. Он не уходил. Нахально вперившись в Терезу, он с  наглым
одобрением разглядывал ее с ног до  головы.  Тереза  откликнулась  на  его
взгляд.
   - Не поужинаете ли с нами, мосье Николас? - пригласила она.
   - Жан-Жак ежеминутно может вернуться, - сердито сказала мадам Левассер.
   Николас,  не  отводя  глаз  от  Терезы,  сказал  с  сильным  английским
акцентом:
   - Господин писатель и философ Руссо вряд  ли  скоро  вернется.  Ужин  в
замке всегда затягивается, за столом ведутся интересные  разговоры,  да  и
после ужина господин маркиз все не отпускает господина философа.
   - Я не желаю, чтобы мой зять вас здесь застал,  ни  в  коем  случае,  -
сказала своим беззвучным голосом мадам Левассер.  Она  подчеркнула  "вас".
Николас, откровенно потешаясь, поклонился.
   - Именно поэтому, милостивые государыни,  я  и  выбрал  час  ужина  для
своего посещения.
   Он снова поглядел на Терезу.  Она,  словно  привороженная,  словно  под
гипнозом, произнесла:
   - Садитесь же, пожалуйста, мосье Николас, - и встала,  собираясь  пойти
за прибором.
   - Было бы невежливо, сударыня,  если  бы  я  ответил  отказом  на  ваше
любезное приглашение, - сказал Николас.
   Мадам Левассер все время неприязненно молчала. Этот молодчик  -  не  по
душе ей. Но Николас был боек на язык и  без  труда  рассеял  возникшую  за
столом тягостную неловкость. Он знает свет,  говорил  Николас,  он  был  в
Лондоне первым берейтором у мистера Тэтерсолла, знаменитейшего на весь мир
лошадника. К нему со всего света съезжались высокопоставленные господа,  и
господин маркиз потратил немало денег и хороших слов, чтобы  сманить  его,
Николаса, к себе, а ведь у него была превосходная служба. Он не раз жалел,
что  променял  огромный,  великолепный  Лондон   на   скуку   и   безлюдье
Эрменонвиля,  Но  теперь  он  уже  не  жалеет:  встреча  с   мадам   Руссо
вознаграждает его за все. Он поднял стакан,  приветствуя  мадам  Левассер,
затем, пристально глядя на Терезу, сказал:
   - За ваше здоровье! - и выпил до дна.
   Но не о себе он хочет говорить, продолжал Николас, как заведенный, а  о
единственном в своем роде господине Руссо. Несмотря на  знание  света,  он
еще таких людей не встречал. И в Лондоне  есть  свой  знаменитый  философ,
известный доктор Джонсон. Это господин, который любит пожить  и  умеет  из
всего выколачивать деньги. А такой философ, как мосье Руссо, намного  ведь
знаменитей, не извлекает из своей славы ни единого су и ни единого  пенни.
Он, Николас, очень любознателен и был бы весьма обязан дамам, если бы  они
ему объяснили, как это возможно.
   Подозрительность мадам Левассер росла. Молодчик нацелился на  Терезу  -
это ясно. Он сразу почуял, что  она  потянулась  к  нему;  эта  простофиля
бросает на него взгляды,  не  оставляющие  никаких  сомнений.  А  так  как
Николас, видно, опытный бабник, его,  конечно,  не  может  привлечь  такая
расплывшаяся и далеко не юная женщина, как Тереза. Ясно, что за философией
Жан-Жака он почуял запах денег и  хочет  втереться  в  семью.  Она,  мадам
Левассер, должна с самого начала перечеркнуть все его  планы.  Она  должна
сохранить  власть  над  дочерью,  она  не  собирается  позволить   первому
встречному англичанину спутать ей карты.
   Тереза медленно встала и принялась убирать тарелки.
   - Ну, мне пора, - сказал Николас, - иначе  господин  философ  и  впрямь
может нагрянуть. А мне бы еще  так  хотелось  услышать  что-нибудь  о  его
философии и расспросить дам об их особых пожеланиях. Я позволю себе,  если
мадам не возражает, - обратился он к Терезе, - пригласить мадам  проводить
меня немного, чтобы мосье Руссо  не  застал  нас  врасплох.  Мы  обо  всем
побеседуем: и о философии, и об особых пожеланиях.
   Тереза застыла в нерешительности. Мадам Левассер тихо и резко сказала:
   - А посуду мне самой мыть, что ли?
   Противодействие матери подстегнуло Терезу, она заупрямилась.
   - Я скоро вернусь, - протянула она и вышла с Николасом.
   В парке было безветренно и очень темно. На узких дорожках  вдвоем  было
тесно; идя рядом, они то и дело касались друг  друга.  Вошли  в  небольшой
лесок. Николас уверенно вел Терезу, он, видно, чувствовал  себя  в  ночной
тьме, как дома. Они слышали дыхание друг друга; под ногами трещали ветки.
   - Жизнь ваша с уважаемой мамашей  и  с  господином  философом  нелегка,
должно быть,  -  сказал  наконец  Николас.  -  Столь  очаровательная  дама
заслуживает, говорю я, лучшей жизни.  -  Как  ни  приглушал  Николас  свой
квакающий голос, в безмолвии ночи он звучал пронзительно. Обхватив  Терезу
за талию, конюх вел ее. Она чувствовала исходивший от него крепкий мужской
запах.
   - Если я говорю: очаровательная дама, мне можно поверить. Я  человек  с
опытом.
   Внезапным резким движением он рванул ее на  себя  и  поцеловал  в  губы
нахально, сильно, долго не  отрываясь.  Выпустив  ее  из  объятий,  сказал
учтиво:
   - Благодарю, сударыня, - и возобновил прерванный разговор. - Нет,  вам,
конечно, нелегко. Мосье Руссо понимает кое-что в  своей  философии,  но  в
жизни ничего не смыслит. Поверьте мне. Иначе он  снимал  бы  урожай,  пока
время не ушло. Нынче аристократы без ума от господина Руссо, но кто  может
сказать, что будет завтра? Капризы знатных господ  меняются  быстрее,  чем
месяц на небе. Я знаю свет, я человек  бывалый.  В  один  прекрасный  день
окажется, что слишком поздно, и господин философ сядет на мель, а с ним  и
вы.
   Тереза взяла Жан-Жака под защиту.
   - Мой муж не нуждается в аристократах, - сказала она  с  несвойственной
ей запальчивостью. - Издатели  предлагают  ему  За  философские  сочинения
сколько хочешь денег. А написанного у него -  кипы  целые.  Он  только  не
отсылает ничего. Он не желает никаких денег.
   Николас присвистнул сквозь зубы.
   - Понимаю, сударыня. Он считает, что его философия велит бедно жить.
   - Мой муж  великий  человек,  все  это  говорят,  -  произнесла  Тереза
немножко беспомощно, уже без всякого подъема, и слова ее  прозвучали,  как
извинение.
   - Возможно, - снисходительно сказал Николас, - я в  этом  ни  черта  ни
понимаю. Но я понимаю, что он непрактичный человек, совершенно  неопытный,
и разрешите мне сказать вам откровенно: чудак.
   Тереза попыталась объяснить:
   - Это все его философия. Он говорит: "простота", он говорит: "назад,  к
природе" - и не берет денег.
   - Все это хорошо, - возразил Николас. - Но почему он не возвращается  к
природе один, без вас? При чем тут вы? Вы не созданы  для  одной  природы,
мадам. Не для нее вы рождены. Я увидел это с первого взгляда.
   Тереза молчала. Николас, заливаясь соловьем, продолжал:
   - Вы могли бы спросить: "А вам-то что до этого,  мосье  Николас?"  И  в
известном смысле вы были бы правы. Если  мосье  Руссо  непрактичен  и  вы,
сударыня, миритесь с этим, то мне это как  будто  должно  быть  совершенно
безразлично. Однако мне не безразлично. Нет, не  безразлично.  Даже  кровь
бросается в голову. Не господин философ меня волнует, а вы.  Вы,  наверно,
уже заметили, что я к вам неравнодушен. - И он поцеловал ее вторично,  еще
жарче, чем раньше.
   Тереза, тяжело дыша, поправляя чепец на  голове  и  косынку  на  груди,
сказала:
   - Мне нужно домой. Иначе Жан-Жак и в самом деле придет  и  не  застанет
меня.
   - Жаль, - галантно сказал Николас. - Я мог бы беседовать с вами, мадам,
всю ночь напролет. Но, если нужно... - И он пошел с ней назад.
   - И все-таки мы с вами еще  не  договорились  ни  насчет  ваших  особых
пожеланий, ни насчет тех или иных пожеланий  мосье  Руссо,  -  сказал  он,
когда показались освещенные окна Летнего дома. - Нам надо как-нибудь опять
встретиться. Но мне, к  сожалению,  не  удалось  снискать  симпатии  вашей
многоуважаемой матушки; боюсь, что  ей  не  доставит  удовольствия  видеть
меня. Смею ли я предложить,  чтобы  мы  с  вами  в  следующий  раз,  когда
господин философ будет ужинать в замке,  поговорили  без  вашей  уважаемой
матушки? Смею ли я ждать вас тогда здесь, в темном саду?
   Она ничего не ответила. Он поцеловал ее в последний раз,  общупал  всю,
она обмякла, и он уже не сомневался: она придет.
   Тихонько насвистывая, Николас направился в замок. Он был  доволен.  Эта
дуреха уже у него в руках. А заполучить ее - кое-что да значит! И деньжата
там есть.  Славная  бабенка  в  простоте  души  проговорилась.  "Назад,  к
природе". Уж он, Николас, приберет денежки к рукам, пусть хоть  лопнет  от
злости старуха, вислозадая кобыла, вонючка жирная.
   До сих пор от его пребывания во Франции  не  было  никакого  толку.  Он
мечтал открыть в Париже заведение, такое же, как у  мистера  Тэтерсолла  в
Лондоне, где желающие могли бы обучаться верховой езде, покупать лошадей и
заключать пари. Но без основного капитала ничего не сделать. На том все  и
застряло. Мадам Руссо - это неплохое стремя. Кто знает: ведь счастье любит
иной раз окольные пути.  Того  и  гляди,  писанину  этого  глупца  удастся
превратить в добрых лошадок. Одно можно сказать с  уверенностью  -  зад  у
жены философа заслуживает всяческого одобрения.
   Пока графский слуга предавался таким мечтаниям, Тереза мыла  посуду,  а
мадам Левассер излагала ей все, что думала по поводу  возможных  отношений
своей дочери с мосье Николасом.
   Мадам Левассер ничего не имела против того, чтобы ее Тереза с  кем-либо
путалась. Жан-Жак  стар,  даже  в  лучшие  свои  годы  он  неспособен  был
удовлетворить крепкую женщину. Ее дочь вдосталь повозилась и натерпелась с
ним. Не каждая так заботливо ходила бы за этим калекой, особенно во  время
приступов; тут и самой черной работы было хоть отбавляй. Не  каждая  бы  с
такой кротостью терпела и его капризы. Так что Терезе перед богом и людьми
не грех побаловаться в редкие минуты  ее  досуга.  Однако  ухажеров  своих
пусть соблаговолит выбирать с большей требовательностью.
   - Ты бы могла найти своему Жан-Жаку  более  достойного  заместителя,  -
сказала мадам Левассер.  -  С  этим  англичанином  путаться  не  дело.  Он
пронюхал, что из твоего философа можно вытрясти монету, и только на это он
и зарится. Только для этого ты ему и нужна.  Ох,  уж  эти  мне  тупоносые,
белоглазые! Насквозь я их изучила. Неужели ты думаешь, что его  обворожили
твои телячьи глаза или твой толстый зад? Стоит  ему  захотеть,  и  у  него
отбоя не будет от молоденьких и не таких жирных бабенок, как ты.  Если  уж
тебе,  дрянь  ты  этакая,  непременно  нужно  баловать,  так  найди  себе,
пожалуйста, кого-нибудь, кто не помышлял бы  только  об  одном  -  как  бы
ограбить тебя и твою старую мать.
   Тереза мыла посуду. Молчала.



8. ФЕРНАН В СМЯТЕНИИ

   Не уговариваясь, Жан-Жак и Фернан избегали рассказывать третьим лицам о
своей дружбе. Когда Жан-Жак бывал в замке, он обращался со своими речами к
Жирардену или мосье Герберу и лишь изредка - к Фернану.
   Фернану бросилось в глаза, что Жан-Жак, разговаривавший  с  отцом  и  с
мосье Гербером, совсем не походил  на  Жан-Жака  их  совместных  прогулок.
Обмениваясь вопросами  и  ответами  с  отцом  и  мосье  Гербером,  он  был
совершенно не тем,  кто  бродил  с  Фернаном  по  лесу,  непосредственный,
молодой, веселый. Люди, пожалуй, не имеют твердых очертаний: они  меняются
в зависимости от того, кто их окружает.
   Временами, когда Жан-Жак бывал в замке, Фернан  совершенно  не  узнавал
его. Однажды ощущение это так обострилось, что Фернан не выдержал и  ушел,
чтобы чужой Жан-Жак не вытеснил  образа,  который  юноша  хранил  в  своем
сердце.
   Он брел по дорожкам ночного сада, погруженный в думы о своем  Жан-Жаке.
Сумеет ли он добиться, чтобы этот Жан-Жак увидел Жильберту  его,  Фернана,
глазами?
   Человеческие голоса спугнули его думы. До слуха  его  донеслись  шепот,
приглушенные возгласы, вздохи и стоны любовной пары.  Фернан  остановился,
притягиваемый и отталкиваемый. Он рано познал страсть, то  были  короткие,
сумасшедшие, дурманящие, мутные, полные разочарования эпизоды, один здесь,
другой - в Париже. Он неохотно возвращался к ним мыслью, а с тех пор,  как
понял, что любит Жильберту, глубоко любит, старался загнать воспоминания о
тех эпизодах в самые отдаленные уголки души.
   Ему хотелось поскорее уйти отсюда; неприлично, недостойно  подслушивать
эту пару. Наверное, какой-нибудь  работник  и  служанка  совокупляются.  У
животных совокупление чище, чем у людей. Животные просто не  знают  ничего
иного; люди же, растрачивая на совокупление то,  что  должно  принадлежать
любви, испытывают жгучий стыд.
   Он круто повернулся, сделал несколько шагов вперед,  чтобы  не  слышать
шепота и вздохов.
   И вдруг узнал голоса.
   Сначала - голос мужчины; так говорить,  так  квакать  мог  только  один
человек, только этот отвратительный Джон Болли, Николас, конюх. И в ту  же
секунду Фернан, пораженный в самое сердце, узнал  голос  женщины.  И  этот
голос, ленивый, грудной, также нельзя было спутать ни с чьим  другим;  это
голос... Даже в мыслях Фернан не хотел назвать имени той, кому принадлежал
женский  голос.  Нет,  нельзя  подслушивать.  Теперь  подслушивать  -  уже
преступление. Он должен уйти.
   Он остался. Подслушивал.
   Подслушивал, весь взбудораженный. Такую женщину,  такую  низкую  тварь,
этакое полуживотное выбрал себе в подруги  величайший  мыслитель  Франции.
Вот он сидит там, в замке, и ведет с отцом  и  мосье  Гербером  сверкающий
остроумием разговор, а жена его, женщина, с которой он прожил десятки лет,
лежит в объятиях этого подонка, этого куска  глины,  в  который  создатель
вдохнул лишь намек на душу. Они что-то бормочут и стонут в угаре  животной
похоти,  катаются  в  грязи.  И  это  участь  величайшего,  мудрейшего  из
смертных! Неужели Жан-Жак так слеп? Неужели  тот  самый  человек,  который
заглянул в судьбы мира глубже, чем кто-либо и когда-либо до него, был слеп
в собственном доме, между своих четырех стен, в своей супружеской постели?
Беспредельное изумление охватило Фернана,  страх  перед  жизнью,  глубокая
боль за этого великого, по-детски доверчивого  человека,  связавшего  свою
жизнь с похотливой сукой.
   Долго носился Фернан в  темноте  ночи,  смятенный,  недоумевающий.  Что
делать? Как он встретится с Жан-Жаком? Не обязан ли он рассказать Жан-Жаку
о своем страшном открытии?
   На следующий день он уклонился от встречи с Жан-Жаком: ему  нужно  было
сперва самому во всем разобраться. А вдруг он ошибся? Быть может, в  своей
растерянности он ослышался? Как ужасно было бы допустить  ошибку  в  такой
чудовищной вещи! Он ошибся. Не мог не  ошибиться.  Этот  английский  конюх
снюхался, наверное, с какой-нибудь служанкой.  А  если  так  -  услышал  и
прошел мимо. Выкинул из головы.
   Но  приглушенные,  невнятные,   низменные   и   сладострастные   звуки,
подслушанные в кустах, не вытравить из памяти. И это, конечно,  она,  жена
Жан-Жака. Второго такого голоса нет на свете.
   Необходимо еще раз его услышать. Проверить себя.
   Он сочинил предлог, чтобы повидать Терезу. Пришел в Летний дом в  такой
час, когда Жан-Жак обычно гулял.
   Женщины были удивлены. Он мялся, лепетал  что-то  о  том,  будто  хотел
просить Жан-Жака по возможности скорее  переписать  вот  эти  ноты,  пусть
лучше Жан-Жак отложит другую работу, ноты Фернану очень нужны; речь идет о
сюрпризе для отца. Мадам Левассер взяла у него из  рук  нотную  тетрадь  и
обещала все передать Жан-Жаку.
   Фернан, в сущности, мог бы и уйти. Он остался. Его  длинные,  ничем  не
занятые  руки  беспомощно  болтались.  Он,  как  ему  казалось,   украдкой
рассматривал Терезу.  Она  спокойно  глядела  на  него  своими  бесстыжими
малоподвижными, как у животного, глазами. Она сразу почуяла, что он пришел
ради нее.
   Все молчали. Канарейки чирикали в своих  клетках.  Женщины  не  спешили
выручить его. Они ждали, пока он заговорит. Он начал издалека.
   - Я хотел спросить, - сказал он, - хорошо ли  мосье  Жан-Жак  чувствует
себя в этом доме, хорошо ли вы все себя чувствуете  здесь?  -  Он  говорил
торопливо,  стараясь  преодолеть  смущение.  -  Вам,  вероятно,  известно,
сударыни, - пояснил  он,  -  что  Жан-Жак  часто  удостаивает  меня  своим
обществом и даже, льщу себя надеждой, дружбой. Вы понимаете, сударыни, как
мне важно поэтому знать, удовлетворен ли мосье  Жан-Жак  созданной  ему  в
нашем Эрменонвиле обстановкой? Удовлетворены ли также и вы? - стремительно
прибавил он, лукаво и любезно.
   Он думал: "Все-таки я ошибся.  Она  так  невозмутима.  Правда,  она  не
знает, что мне известна ее гнусная тайна.