Как она на меня смотрит! Нет,  я
не ошибся. Она кого хочешь сведет с ума, это чувствуется. А ведь  ее  даже
красивой не назовешь. И, кроме того, она глупа и неотесана.  Отребье.  Так
она и не отведет своих глаз от меня?"
   Мадам Левассер тем временем размышляла о том, что так никто никогда  не
поймет и не угадает, чем та или иная женщина привлекает к себе мужчину. Ее
Тереза, бесспорно, красотой не отличается, лицо толстое и невыразительное,
глупа она и ленива, как стадо коров, а мужчины льнут к  ней,  как  мухи  к
падали. Вот стоит этот молодой граф, наследник  огромного  поместья,  -  и
лепечет, и бормочет, и виляет, все от вожделения.  Вообще-то  говоря,  это
очень хорошо. Быть может, удастся натравить его на негодяя,  проходимца  и
пролазу, на  лошадника  Николаса.  Уж  такой  деревенский  невинный  агнец
наверняка не захочет переложить деньги Жан-Жака в свой карман и лишить ее,
старуху, причитающейся ей доли.
   - Мы очень признательны, господин граф, за дружеский интерес к  нам,  -
сказала она. - Нам живется неплохо, и мой уважаемый  зять  чувствует  себя
хорошо. Вряд ли мы скоро вернемся в Париж. Если  у  Жан-Жака  будет  здесь
достаточно работы, - она подбородком указала на ноты, - тогда мы  и  здесь
найдем свой кусочек хлеба с маслом.
   Тереза не  сводила  глаз  с  Фернана.  Ей  было  приятно,  что  на  нее
загляделся мальчик, чуть ли не в два раза моложе ее, что  он  красив,  это
тебе не какой-нибудь философ, из которого песок сыплется. Да еще и  знатен
вдобавок.
   - Большое спасибо, граф Фернан, - произнесла наконец и она. - Нам здесь
очень нравится.
   Это прозвучало как "вы мне очень нравитесь".
   Долго бродил Фернан в тяжелых думах и грезах. Тереза  полна  тайн,  как
сама природа. Когда смотришь ей  в  глаза,  кажется,  что  заглядываешь  в
бездны мироздания. Потому-то, наверно, Жан-Жак и связал свою жизнь с  нею.
В ее лице он обручился с самой природой, сочетающей в себе добро и зло.
   И в последующие дни Фернан избегал учителя. Он ходил  вокруг  да  около
Летнего дома, заведомо выбирая часы, когда Жан-Жак отсутствовал. Это  было
подло, нечестно, это было предательством по отношению к учителю. Но  разве
сам он не учит, что черпать знания следует не столько из книг, сколько  из
непосредственных наблюдений над  природой?  Он,  Фернан,  должен  раскрыть
темную тайну. Должен понять, что привязывает Жан-Жака к этой женщине, а ее
- к животному Николасу.
   Недолгое время спустя, показавшееся ему вечностью, он встретил  Терезу.
Она собиралась пройти мимо, она как будто торопилась куда-то. Он  набрался
смелости и спросил, не разрешит  ли  она  задать  ей  несколько  вопросов,
касающихся Жан-Жака. Она подумала, потом без  всякого  смущения  ответила,
что Жан-Жак рано ложится, еще засветло, поэтому она сможет  встретиться  с
Фернаном нынче же вечером, в девять часов, у моста.
   - В эти теплые ночи приятно  погулять,  -  сказала  она.  Она  говорила
запинаясь, с трудом подыскивая слова.
   Ночь была довольно светлая, все  же  лесные  тропинки  и  дорожки  были
затенены и терялись во мраке. Тереза и  Фернан  разговаривали  мало,  идти
надо было осторожно; время от времени они перекликались, предупреждая друг
друга о лежащем на дороге  камне  или  о  торчащей  ветке.  Все,  что  они
говорили, они говорили со стесненным дыханием, сдавленными  голосами.  Они
шли, окутанные таинственностью, атмосферой запретности.
   Он был в глубоком замешательстве.  Вот  он  крадется  по  лесу  с  этой
женщиной, как Николас,  животное.  Что  подумал  бы  Жан-Жак,  увидев  его
сейчас? А Жильберта? Жильберта отвернулась бы от него  навек.  Однако  оба
были бы неправы. Он не  преследует  здесь  целей  какого-нибудь  Николаев,
только интерес к философии привел его сюда.
   Они подошли к озеру. Здесь была ива, под которой любил сидеть  Жан-Жак.
Тереза раздвинула ветви и, легонько переводя дыхание, опустилась на скамью
из дерна. Скупым жестом она пригласила Фернана сесть  рядом.  Скамья  была
узкая. Они сидели вплотную друг к другу.
   Напротив был Остров высоких тополей, в тени которых он и Жильберта пели
для Жан-Жака. Серебристо-зеленый свет луны заливал остров.
   И вот теперь он, Фернан, сидит здесь с  женой  и  подругой  Жан-Жака  и
намерен выспросить ее о нем, шпионить за Жан-Жаком. Но чувство  запретного
не было неприятно, оно возбуждало.
   Все же он невольно слегка  отодвинулся  от  Терезы.  Она  чуть  заметно
удивленно повела плечом.
   - Вы хотели что-то спросить меня о Жан-Жаке,  не  правда  ли,  господин
граф? - сказала она своим грудным голосом.
   Он был благодарен, что она нарушила тягостное молчание.
   - Да, мадам, - поспешил он ответить. - Было бы очень любезно,  если  бы
вы мне рассказали о нем.
   - Что же рассказать вам? - спросила она, помолчав.
   Он подумал. Потом сказал:
   - Что делает Жан-Жак в часы, когда бывает дома? Работает?
   Она, слегка недоумевая, ответила:
   - Разумеется, мосье. Он часто возится с засушенными растениями  Усердно
переписывает ноты.
   Фернан терпеливо объяснил:
   - Меня не это интересует. Я спрашиваю: пишет ли он  какое-нибудь  новое
произведение?
   - Бывает, что и  пишет,  -  приветливо-равнодушно  ответила  Тереза.  -
Несколько дней назад он мне кое-что читал. Он часто читает мне. Я  не  все
понимаю. У меня, знаете ли, голова плоховатая. Вся эта писанина мне не  по
зубам. Она вообще не для нынешних людей. Она для тех, кто будет жить после
нас, говорит он.
   "Мне не следовало бы слушать ее, - думал Фернан. - Это  нечестно.  Если
она предает его, она делает это по глупости, в  простоте  душевной.  Я  же
ведаю, что творю".
   - Не поздно ли, мадам, для вас? - спросил  он.  -  Быть  может,  хотите
вернуться?
   - Нет, ничего, - спокойно ответила она. - Жан-Жак в  постели,  он  спит
крепко и хорошо.
   Фернан ухватился за ее слова, довольный, что разговор  перешел  на  эту
безобидную тему.
   - Мосье Жан-Жак, значит, чувствует себя хорошо здесь, в Эрменонвиле?  -
спросил он.
   - Да, - ответила она. - Теперь он, слава богу, здоров. Но всегда  можно
ждать приступа. Вы ведь знаете,  что  он  ужасно  страдает  от  воспаления
мочевого пузыря, у-ре-мии, - раздельно произнесла она медицинское слово. -
И приступы всегда случаются в самую неподходящую минуту. Как  в  тот  раз,
например, после представления его  оперы  при  дворе,  когда  ему  обещали
аудиенцию насчет назначения нам пенсии. Он попросту не мог  отправиться  к
королю. Вы, может, слышали, когда начинается приступ, каждую минуту  нужно
на двор, понимаете? И это ведь неудобно было бы перед  его  величеством  и
всеми этими вельможными господами и дамами. Когда у него приступ, он  всех
гонит от себя, только мне разрешает оставаться. Ухаживать за таким больным
не так-то просто. Надо вводить зонд, и боже сохрани, чтобы было больно,  -
Жан-Жак очень нетерпеливый,  а  это,  правда,  ужасно  болезненно.  И  он,
конечно, ворчит и очень раздражается. Но я привыкла, я не жалуюсь.
   Значит, не из гордости свободолюбивого человека отказался тогда Жан-Жак
от аудиенции у короля, все дело было в  его  недуге!  Фернан  крепко  сжал
губы. Нет, это не может, не должно так быть. Это лишь так преломилось в ее
примитивном сознании. "Надо уйти, надо уйти, - думал он снова и снова. - Я
шпионю за обнаженным Жан-Жаком. Я выспрашиваю эту женщину, невинную  и  не
ведающую стыда, как сама природа. Этого нельзя делать. Это значит:  красть
плоды с древа познания. Я не смогу больше смотреть Жильберте в глаза. Нет,
я не имею права слушать ее".
   Но Тереза спокойно сидела на скамье, явно желая продлить свиданье, а он
все никак не мог придумать предлога, чтобы встать и уйти. Он спросил:
   - Ведь вы уже не один десяток лет замужем за Жан-Жаком, не  правда  ли,
мадам?
   - Замужем только десять лет, - ответила она без всякого смущения. -  Но
живу я с ним с восемнадцати лет. Жан-Жак вытащил меня  тогда  из  ужасного
отеля. Другие мужчины ко мне приставали, а он за меня заступился.  Он  был
очень добр ко мне. Но и я за ним тоже, всегда очень хорошо ходила. И вдруг
на него какая-то блажь нашла, и он на мне женился. Свадьбу справили  прямо
на диво. Мы тогда жили в  Бургуэне,  в  гостинице  "Золотой  колодец".  Он
пригласил двух приятелей  -  артиллерийских  офицеров,  заказал  отдельную
комнату и произнес замечательную речь. "Итак, я женюсь  на  этой  женщине,
которая есть сама природа", - так он сказал. Мы все умилились, а потом был
замечательный ужин, и мы пели. -  Она  рассказывала  медленно,  но  не  от
смущения: она с трудом подбирала слова.
   Вдруг она с неуклюжим кокетством оборвала себя.
   - Однако я все о себе  рассказываю.  А  ведь  не  я  вас  интересую,  а
Жан-Жак.
   Густо покраснев, чего, конечно, она не могла заметить в темноте, Фернан
неловко заверил ее, что его интересует все, что  касается  Жан-Жака,  и  в
особенности она, его близкая подруга.
   - Подруга, - медленно повторила Тереза. - Какое  красивое  слово,  надо
его запомнить. Да, верно. За те долгие  годы,  что  мы  вместе,  у  нас  с
Жан-Жаком было много хорошего. И много дурного, это, пожалуй,  тоже  нужно
сказать. Как приятно иметь друга, с которым можно обо всем  поговорить.  А
то другие только все ревнуют оттого,  что  я  жена  великого  Жан-Жака,  и
всегда бранят меня. А ведь нелегко простой девушке  быть  женой  философа.
Подругой. Жан-Жак, конечно, святой, но жить с ним трудно:  он  больной,  и
ходить за ним тяжко, и потом - нетерпеливый тоже, всегда ворчит.  Забот  и
хлопот с ним не оберешься.
   Тереза плотнее придвинулась к Фернану и протянула ему руку. Он ли  взял
ее за руку или она его? Рука была  большая,  мясистая,  чуть  влажная.  Он
стиснул ее. Медленно, не  отнимая  руки,  она  поднялась.  Встал  и  он  -
порывисто, в страшном смущении, но руки не выпустил.
   Возвращались молча. Он проводил ее почти до дома.
   В следующий раз, когда Тереза встретилась со своим Николасом,  она  вся
исходила нежностью. Он истолковал это с присущим ему цинизмом:
   - Ага, ты снюхалась с графенком, с этой длинной жердью, - сказал он.
   С несвойственной ей живостью Тереза возразила:
   - Ты с ума сошел. Граф Фернан робкий и совсем еще молоденький  Мальчик.
Он разговаривает только о философии.
   - Вот еще, учи меня,  -  фыркнул  Николас.  -  Говорит  он,  может,  об
оглобле, а имеет в виду коня. Не подумай, что  я,  чего  доброго,  ревную.
Я-то знаю себе цену. От сравнения я только выиграю.



9. НА СЦЕНУ ВЫСТУПАЕТ НЕКИЙ СЕРЖАНТ

   Из городка Дамартен Николас привез письмо,  полученное  им  в  трактире
"Два ангела", с просьбой вручить в собственные руки мадам Левассер.
   - Любовное письмо твоей уважаемой мамаше, -  ухмыльнувшись,  сказал  он
Терезе.
   Старуха,  всегда  такая  выдержанная,  энергичная,  побледнела  и  даже
утратила дар речи,  как  только  узнала  почерк  на  конверте.  Письмо  от
Франсуа, от сержанта Франсуа  Рену,  ее  сына!  Он,  значит,  вернулся  из
Америки. А она-то с тех пор, как король заключил этот союз для  обороны  и
нападения, потеряла всякую надежду  увидеть  когда-нибудь  своего  любимца
Франсуа.
   Она  держала  нераспечатанное  письмо  в  своих  ныне  уже  старческих,
трясущихся руках, и перед ней, обгоняя  друг  друга,  проносились  картины
всей ее трудной, богатой и счастьем и  треволнениями  жизни.  Промелькнули
недолгие веселые годы ее первого замужества. Сержант Рену, ее  незабвенный
Поль, хотя и немножко легкомысленный был, человек,  но  настоящий  солдат.
Звезд с неба он не хватал, но что за мужчина! Всем, всем взял! Она  любила
его, даже когда он  причинял  ей  огорчения,  даже  когда  ей  приходилось
метаться в поисках денег, за которыми он то и дело являлся к ней. Но  зато
как же он  рассказывал  о  сражениях,  в  которых  участвовал,  о  больших
сражениях времен войны  за  польское  наследство,  под  Филипсбургом,  под
Миланом. Сердце радовалось от раскатов его мощного голоса, от его молодого
счастливого смеха, когда он похлопывал ее по заду. Их  сын,  Франсуа,  был
весь в  него.  Он  тоже  солдат  с  головы  до  ног.  Хохотал  он  так  же
громоподобно, и сердце у него было такое же широкое и безмятежное. И когда
он со смущенной и лукавой улыбкой во все  лицо  просил  денег,  без  конца
денег и денег, ему так же  нельзя  было  отказать,  как  и  отцу.  Правда,
сражения, в которых Франсуа участвовал, были проиграны. Но если треклятый,
безбожный  прусский  король  Фридрих  одержал  победу   под   Росбахом   и
Крефельдом, так это, во всяком случае, не вина ее сына. Свою храбрость  он
теперь вновь доказал, отправившись за океан к  американцам,  к  бостонцам,
которые ведут войну за свободу,  за  установление  нового  порядка.  Ну  а
теперь, когда заключен этот союз, они, конечно, в  сержанте  Франсуа  Рену
больше не нуждаются, и вот он вернулся к ней.
   Она вскрыла конверт. Да, ее Франсуа в Дамартене, в гостинице,  и  разве
не замечательно, что не  успел  он  вернуться  от  индейцев,  как  тут  же
поспешил сюда, чтобы обнять свою мамочку.  Просто  горе,  что  ему  нельзя
тотчас же приехать в Эрменонвиль. К  несчастью,  ее  зять,  этот  блажной,
впадал в бешенство, стоило ему лишь увидеть Франсуа.  И  все  потому,  что
Франсуа как-то в отсутствие Жан-Жака взял из его комода несколько  сорочек
на подержание. Жан-Жак бог знает  как  бушевал  из-за  этого  "воровства".
Кричал, что сотни ливров, которые вытащил у него из  кармана  Франсуа,  он
ему прощает, но украсть эти сорочки из индийского шелка, одну из  немногих
его радостей, - это, мол, безмерная подлость, и он раз навсегда  запрещает
Франсуа попадаться ему на глаза. Ах, она могла обнять своего любимого сына
только за спиной этого юродивого Жан-Жака.
   Они встретились в Летнем доме, когда Жан-Жак  ужинал  в  замке.  Тереза
оставила их одних,  и  мадам  Левассер  упивалась  таким  счастьем,  какое
господь бог, вообще говоря, приберегает только для святых.
   Она не могла наглядеться на сына. Он и впрямь был  восхитителен  собой,
сержант  Франсуа  Рену,  и  мадам  Левассер  вправе  гордиться,  что  она,
маленькая женщина, - мать этого статного блестящего солдата.  Он,  значит,
сражался в далеком краю, в краю  дикарей,  в  первобытных  лесах  Америки,
сражался на стороне бостонцев за чай и свободу.  К  сожалению,  как  видно
было из его увлекательных рассказов, ему и там не повезло. Правда, он  был
в большом почете; он, конечно, не стал делать тайны из того, что  Жан-Жак,
который, можно сказать, изобрел свободу, - его шурин; но, кроме  почестей,
из этого похода мало что удалось извлечь.
   - Это страна только для таких, как Жан-Жак, - подытожил он с горечью. -
Одна природа да добродетели, а денег - ни-ни.
   Потому-то как только был заключен  союз  и  отпала  надобность  в  нем,
сержанте Рену,  он  взял  да  приехал  на  родину.  В  семи  сражениях  он
участвовал, а когда в Гавре ступил на родную  землю  и  подсчитал  военную
добычу, то ее всего и было, что двенадцать ливров и три су.
   - Итак, - сказал он своим громоподобным гласом, - Америка обманула  мои
ожидания. Поборники свободы не в состоянии платить. Я, конечно, отправился
туда не ради денег, но за семь  сражений,  за  столько  пролитого  пота  и
крови, двенадцать ливров и три су - очень уж жидко для сына моего  отца...
и моей матери, - смеясь и нежно глядя на  мать,  поправился  он  и  крепко
хлопнул ее по плечу.
   Мадам Левассер  таяла  от  блаженства.  Ибо,  к  счастью,  Франсуа  был
действительно сыном своего отца, а этого отца она любила, потому и  сын  у
нее такой удачный. За второго мужа, чиновника монетного  двора  Левассера,
родом из Орлеана, унылого, жалкого человечка,  она  вышла  по  расчету,  и
сердце и плоть ее молчали. Оттого брак этот ничего хорошего и  не  дал,  -
только бездарную, глупую, тупую  Терезу.  Но  она  вот  счастливая,  а  ее
замечательному сыну, которому уже под пятьдесят, даже в дикой  Америке  не
удалось схватить фортуну за чуб.
   - Зато я вывез оттуда хорошую идею,  -  продолжал  сержант  Франсуа.  -
Видишь ли, когда наш добрый король Людовик  заключил  союз  с  поборниками
свободы, я как-то в одну долгую, печальную, злосчастную  ночь  на  бивуаке
досконально продумал политическое и военное положение. Он отлынивает,  наш
добрый король Людовик,  он  не  любит  этих  поборников  свободы,  что  не
поставишь и в вину ему, если  взять  во  внимание  его  специальную  точку
зрения; он, видишь ли, не хочет послать им ни одного солдата. Но, сказал я
себе, в конце концов послать ему придется.  Бостонцы  сами  не  справятся.
Если  французская  армия  не  встрянет,   победят   англичане.   А   этого
всехристианнейший опять-таки не может допустить. И, значит, вот помяни мое
слово, мамочка, как бы он ни  изворачивался,  а  эту  горькую  пилюлю  ему
проглотить придется.
   Сержант опрокинул стаканчик любимого вина Жан-Жака.
   - Ну и что же? - спросила мадам Левассер.
   - А то, - ответил сержант, - что солдаты будут, следовательно, нужны, и
если уже сейчас мало рекрутов, то чем дальше, тем их будет  меньше.  Итак,
рекрутский вербовщик - занятие теперь еще более прибыльное, чем раньше. Но
это трудное дело. Рекрутским вербовщиком надо  родиться  и  вырасти,  надо
обладать отменным красноречием и военным опытом. "Значит, сержант Рену,  -
сказал я себе, - ты со своим опытом и хорошо подвешенным  языком,  что  не
раз проверено на деле, теперь понадобишься. В Париже  ты  можешь  принести
больше пользы свободе и себе самому, чем в  лесах  Америки",  -  сказал  я
себе. И вот я тут.
   Мадам Левассер предчувствовала, что счастливая идея ее сына  Франсуа  в
конце концов ударит ее по карману. Но  недоброе  предчувствие  потонуло  в
огромной  радости,  что  сын  вернулся.  Одно   можно   было   сказать   с
уверенностью: Франсуа здесь, во Франции, а война за океаном, в Америке.
   - Стало быть, ты так скоро  теперь  не  отправишься  на  войну,  сынок,
верно? - сказала она, облегченно вздохнув.
   В Париже он пробыл два дня, рассказывал Франсуа; ему  не  сиделось,  он
хотел как можно скорее увидеть дорогую мамочку.  Но  все  же  успел  найти
возможность переговорить  со  старым  другом,  полковником  де  ля  Роком.
Полковник хорошо знает своего сержанта Рену и без долгих разговоров обещал
предоставить ему монопольную должность вербовщика для своего  полка.  Если
Франсуа получит ее и если он  в  блестящей  форме  вербовщика  королевской
армии, осененный развевающимися  знаменами,  под  гром  военного  оркестра
выйдет на площадь  и  произнесет  свою  зажигательную  речь,  то  мамочка,
конечно, не сомневается, что штатские пачками будут добиваться чести стать
под королевские штандарты. Одна загвоздка: военное министерство требует от
каждого, кто претендует на должность рекрутского вербовщика, залог  в  сто
луидоров. Он, Франсуа, надеется, что мамочка одолжит ему эту  сумму;  если
нет,  то  ему  грозит   опасность   потерять   столь   верный   заработок,
счастливейший шанс его жизни.
   О "верных заработках" подобного рода мадам Левассер слышала от сына  не
в первый раз, но из всех его  начинаний  никогда  ничего  не  выходило.  В
глубине души она была убеждена, что и сейчас  ничего  не  выйдет.  Но  она
представила себе своего Франсуа в парадной сверкающей форме вербовщика,  с
гордо вздымающимся на шлеме плюмажем в четыре завитка,  представила  себе,
как мощный голос ее сына  гремит  над  толпой,  как  весело  и  настойчиво
Франсуа наседает на нерешительных, поигрывая звонкими  золотыми  монетами.
Нет, она не может не выручить сына, раз уж он вернулся к ней  из  Америки.
Она даст ему денег, обещала она, пусть только Франсуа  на  несколько  дней
задержится в Дамартене, пока она их раздобудет. Благодушно настроенный, он
ответил, что иначе и не думал, -  мамочка,  конечно,  не  держит  денег  в
чулке, сто луидоров - не безделица;  но  ее  обещания  вполне  достаточно.
Договорились, что в гостинице  "Два  ангела"  он  будет  ждать  от  матери