я.
А потом, они же сами попросили их подвезти, я их к себе в машину не  за-
манивал. И если им захотелось поговорить при чужом, не отойдя в  сторон-
ку, - это их дело. Так мне и пришлось узнать, что они за кем-то охотятся
- не то ловят его, не то ищут. Вернее сказать - она. И тут я говорю  про
себя: "А-а. Вот вам еще одна девица, которая решила в субботу ночью  уз-
нать то, про что мама, воскресенья дождавшись, у священника спрашивала".
Имени его они не называли. И не знали, куда он от них сбежал.  И  я  так
понял, что если бы они знали, куда он направился, то его бы вины тут  не
было - этого, который бежал. Это я быстро понял. И  вот,  слышу,  он  ей
толкует, что они так могут ездить из штата в штат, пересаживаться с гру-
зовика на грузовик до конца дней и следов его не найдут, а она сидит се-
бе с ребенком на бревне и слушает - тихо и  вежливо,  как  каменная,  и,
видно, уговорить ее или расшевелить - примерно так же просто. "Да, брат,
- говорю я себе, - что она в голове, в кабине ехала, а ты в  кузове  си-
дел, на улицу сзади ноги свесив, - так порядок этот, видно, не сегодня у
вас заведен". Но ничего, конечно, не сказал. Лежу, а они  разговаривают,
- вернее, он разговаривает, негромко. И о женитьбе даже не поминает.  Но
говорил-то он, конечно, о ней самой, - а она себе слушает спокойно,  как
будто слышала уже не раз, и знает, что ей даже утруждаться не надо отве-
чать ему да или нет. И улыбается потихоньку. Только он этого не видел.
   Потом он как будто сдался. Встал с бревна и ушел.
   Но лицо его я видел, когда он повернулся, - и понял, что сдаваться он
даже не думает. Он просто сделал последнюю попытку и  теперь  до  такого
отчаяния себя накрутил, что готов был всем рискнуть. Так и хотелось  ему
сказать, что сейчас он решился на то, что надо было первым  долгом  сде-
лать. Но, видно, у него были свои резоны. В общем, ушел в темноту, а она
на месте сидит, лицо опустила, и все еще потихоньку улыбается.  И  вслед
ему даже не поглядела. Наверно, поняла, что ему хочется одному побыть  и
накрутить себя на то, что, она ему, может, с самого  начала  советовала,
только не словами - даме это, ясное дело, неудобно; даже такой  даме,  у
которой семья завелась в субботу ночью.
   Но скорее дело было и не в этом. А может, ей место или время  показа-
лось неподходящим, не говоря уже о зрителях. Словом, встала она  немного
погодя, посмотрела на меня - я, конечно, не шевелился - и влезла в маши-
ну, а немного погодя, слышу, все там затихло, - значит, спать  улеглась.
А я лежу, - сна уже ни в одном  глазу,  -  и  довольно  эдак  долго.  Но
чувствую, он где-то близко - ждет, наверно, когда  костер  потухнет  или
когда я усну покрепче. И точно, только костер  потух,  слышу,  подходит,
тихо, как мышь, стал надо мной, смотрит сверху и слушает. Я - ни  звука;
не помню, может, всхрапнул ради него разок-другой. Короче  говоря,  нап-
равляется к машине, да так, как будто по яйцам ступает, а я лежу, смотрю
на него и думаю про себя: "Эх, брат,  если  бы  ты  сделал  это  прошлой
ночью, ты бы ночевал сегодня на шестьдесят миль южнее. А если бы  -  по-
запрошлой ночью, я бы вас и вовсе не повстречал". И тут я немного забес-
покоился. Не от того забеспокоился, что он с ней может  что-то  сделать,
чего она не хочет. По правде говоря, болел-то я за  мужичонку.  То-то  и
оно. Я не знал, как мне поступить, когда она закричит, Я знал,  что  она
закричит, а если я вскочу и побегу к машине, это его спугнет, а если  не
побегу, он сообразит, что я не спал и следил за ним все время, и это его
еще скорей спугнет. Только зря я беспокоился. Я мог бы это сразу понять,
как только их увидел".
   Я чувствую, ты и так, не беспокоился, потому что знал  уже,  как  она
поведет себя в таком случае, - говорит жена.
   Точно, - соглашается муж. Я не хотел, чтобы ты сама про  это  догада-
лась. Да-а. Я думал, что на этот раз хорошо запутал следы.
   Ну, рассказывай. Что вышло?
   А что может выйти с такой здоровой, рослой девушкой, когда ее не пре-
дупредили, что это всего-навсего он, а несчастный мужичонка и  без  того
уже расплакаться готов, все равно как второй ребеночек? Он продолжает:
   "Никакого крика не было, ничего. Я только видел, как  он  влез  поти-
хоньку в кузов и пропал, потом, - наверно, до пятнадцати можно было мед-
ленно досчитать, - ничего, потом слышу, такой вроде возглас удивленный -
проснулась, значит, но только удивилась, и недовольна слегка, но не  ис-
пугалась нисколько - и негромко так говорит:
   - Ай-ай-ай, мистер Банч. Как вам не совестно. Так ведь можно и ребен-
ка разбудить. - И сам он из задней двери появился. Не быстро,  и  совсем
даже не своим ходом. Плюнь мне в глаза, если мне не показалось, что  она
подняла его и спустила обратно на землю, как этого  ребеночка,  если  бы
ему было, ну, так лет шесть, - и говорит:  -  Подите,  ляжьте,  поспите.
Завтра нам опять ехать.
   А мне прямо глядеть на него стыдно, - не дай бог узнает, что хоть од-
на живая душа видела или слышала, какая у него вышла осечка. Плюнь мне в
глаза, если мне вместе с ним не хотелось провалиться сквозь землю. Прав-
да, я к земле ближе был. А он стоит там, как она его  поставила.  Костер
уж совсем догорел, и я его еле вижу. Но знаю,  как  я  бы  там  стоял  и
чувствовал себя на его месте. Голову бы опустил, как будто Судья  сейчас
скажет: "Уведите его и поскорее повесьте". Но лежу - и ни звука, и  чуть
погодя слышу, он уходит. Слышу, кусты затрещали, как будто бросился нап-
ролом, очертя голову. Потом рассвело, а его все нету.
   Ну, я ничего не сказал. Что тут скажешь? Я все-таки надеялся, что  он
объявится - стыдно или не стыдно, но из кустов выйдет. Развел я  костер,
начал завтрак готовить и немного погодя, слышу,  вылезает  из  грузовика
она. Я не оглядываюсь. Но, слышу, стоит так, как  будто  озирается,  как
будто угадать хочет по костру или по одеялу моему, тут он или нет.  Я  -
ни слова, и она - ни слова. Пора уже вроде собираться и ехать.  Но,  ду-
маю, не бросать же ее посреди дороги. И еще думаю-услышала бы моя  жена,
что я разъезжаю с хорошенькой деревенской девушкой и младенцем трех  не-
дель от роду - пускай она и говорит, что мужа  разыскивает.  Или  теперь
уже - обоих мужей. Поели мы, значит, и я говорю:
   - Ну, путь у меня не близкий - надо собираться. - А она ни  слова  не
говорит. Я на нее поглядел и вижу, лицо у нее спокойное, как ни в чем не
бывало. Плюнь мне в глаза, если она хотя бы удивилась  или  чего-нибудь.
Ну и положеньице. Что с ней прикажешь делать - а она уже и вещи собрала,
и кузов веткой вымела, и уж чемодан этот картонный там, и у задней стен-
ки одеяло сложено в виде подушки; и я говорю про  себя:  "Неудивительно,
что ты обходишься. Когда они от тебя сбегают, ты просто подбираешь,  что
от них осталось и идешь дальше.
   Она говорит:
   - Я, пожалуй, тут поеду, сзади.
   - Малышу, - говорю, - будет тряско.
   - А я его на руках подержу, - отвечает.
   - Как хотите, - я говорю. И поехали, я  из  окошка  высунулся,  назад
смотрю - все надеюсь, что он появится, пока мы за  поворот  не  выехали.
Нет как нет. Рассказывают про одного, которого поймали на вокзале с  чу-
жим ребенком. А у меня мало того, что ребенок чужой, - еще и женщина,  и
в каждой машине, которая догоняет, мерещится свора мужей и  жен,  уж  не
говоря про шерифов. Мы уже подъезжали к границе Теннесси, и  я  решил  -
либо я этот новый мотор запорю, либо доберусь-таки до  большого  города,
где найдется дамское благотворительное общество, чтобы ее туда сдать.  А
сам нет-нет да и оглянусь назад - вдруг он бежит за нами;  а  она  сидит
спокойненько, как в церкви, и ребенка держит таким манером, чтобы  он  и
кушать мог, и на ухабах не подскакивал. Нет, с ними  тягаться  бесполез-
но". Он лежит в постели и смеется. "Да, брат. Плюнь мне  в  глаза,  если
кто-то с ними может потягаться". А что потом? Что она потом сделала?
   А ничего. Сидит, и едет, и смотрит так, словно  землю  первый  раз  в
жизни видит - дорогу, деревья, столбы телефонные. Она его и  не  видела,
пока он к задней двери не подошел. Да ей и незачем было. Только ждать  -
и больше ничего. И она это знала.
   Его?
   Ну да. Стоял на обочине, когда мы  выехали  за  поворот,  Стыдно,  не
стыдно - а стоит, побитый, но упрямый - и спокойный  притом,  как  будто
накрутил и довел себя до последнего,  последнее  средство  испробовал  и
знает теперь, что доводить себя больше не придется. Он продолжает:
   "На меня он и не посмотрел. Только я затормозил, а он уже -  бегом  к
задней двери, где она сидит. Обошел кузов и стал там, а она даже не уди-
вилась.
   - Я слишком далеко зашел, - он говорит. - И провалиться мне  на  этом
месте, если я теперь отступлюсь. - А она смотрит на него, словно с само-
го начала знала, как он себя поведет, когда он сам об этом еще и не  ду-
мал, - и как бы он себя ни повел, всерьез это принимать не надо.
   - А никто вам и не велел отступаться, - она говорит". Он смеется, ле-
жа в постели, смеется долго. "Да, брат. С женщиной тягаться  бесполезно.
Ведь знаешь, что я думаю? Я думаю, она просто каталась. По-моему, у  ней
и в мыслях не было догонять того, кого они искали. И никогда она, по-мо-
ему, догонять не собиралась - только ему еще не сказала.  Я  думаю,  она
это первый раз в жизни так далеко от дома ушла, чтоб засветло не  успеть
вернуться. И благополучно в такую даль забралась, а  люди  ей  помогают.
Вот она, я думаю, и решила еще немного покататься,  белый  свет  посмот-
реть, - знала, видно, что как осядет теперь, так уж - на всю жизнь.  Вот
что я думаю. Сидит себе сзади, и он там при ней, и малыш - он  даже  ку-
шать не перестал, все десять миль так  и  завтракал,  чем  тебе  не  ва-
гон-ресторан? - а сама на дорогу глядит, любуется, как столбы да изгоро-
ди назад бегут, словно это - цирковой парад. Немного погодя я говорю:
   - А вот вам и Солсбери.
   А она говорит:
   - Что?
   - Солсбери, - говорю, - Теннесси. - Оглянулся и на лицо ее посмотрел,
а она уже как будто приготовилась и ждет, когда ее удивят, и знает,  что
удивление будет приятное. И, видно, так оно и случилось, как она  ждала,
и ей это подошло. Потому что она говорит:
   - Ну и ну. Носит же человека по свету. Двух месяцев нет,  как  мы  из
Алабамы вышли, а уже - Теннесси".
 
 
   КОММЕНТАРИИ
 
   Покахонтас - поселок в штате Миссисипи близ города Джексона.
   вечное движение... на боку греческой вазы  -  Реминисценция  из  "Оды
греческой  вазе"  (1820)   английского   поэта-романтика   Джона   Китса
(1795-1821). Описанный Китсом рисунок на вазе -  бегущие  девы  играющий
флейтист, влюбленный, застывший "у счастья на пороге" толпа идущая к ал-
тарю, - для Фолкнера есть символ неизменности самотождественности жизни,
вечности, вневременной гармонии, которую он обычно связывает  с  природ-
ным, женским началом. Ср., например парафразы "Оды греческой вазе" в ро-
мане "Сарторис".
   Армстид и У интерботом - йокнапатофские фермеры, персонажи нескольких
произведений Фолкнера. Армстид Действует или упоминается в романе "Когда
настал мой смертный час" (1930) "Трилогии о Сноупсах,  рассказе  "Дранка
для Господа" (1942), Уинтердо лавки Варнера...  -  то  есть  до  поселка
французова
   Балка (см. карту на форзацах тома). В других  произведениях  иокнапа-
тофского цикла Фолкнер увеличил расстояние между лавкой Ваонера и  Джеф-
ферсоном до двадцати миль.
   голосовать им подавай. - Девятнадцатая поправка  к  конституции  США,
предоставляющая женщинам равные избирательные права, приобрела силу  за-
кона 26 августа 1920 г. Некоторые южные штаты, и в том числе  Миссисипи,
отказались ее ратифицировать.
   Его зовут Кристмас - главный герой романа, Джо Кристмас, символически
соотнесен с Христом. Уже сама его фамилия (буквально: Рождество  Христо-
во), инициалы (J.С. = Иисус Христос), возраст в момент гибели  (тридцать
три года) должны вызвать у читателя ассоциации с новозаветным преданием.
Кроме того, целый ряд параллелей обнаруживается на уровне сюжета: Крист-
маса предает его "ученик", он изгоняет молящихся из храма, ровно  неделя
проходит со дня убийства Джоанны Берден до страстной пятницы, когда Кри-
стмас прекращает побег, и т.п. К евангельской символике восходят также и
два важнейших символических лейтмотива романа, мотив  распятия  и  мотив
"света-тьмы", который правда, разработан у Фолкнера не  без  воздействия
повести Дж. Конрада "Сердце тьмы".
   ...можешь получить бутылку... - Действие  романа  происходит  в  годы
полного запрета на продажу спиртных напитков в США  1920-1933)  Введение
сухого закона привело к появлению множества подпольных торговцев  спирт-
ным (бутлеггеров). Бутлеггерст. вом занимался и Джо Кристмас.
   Реконструкция - так в Америке называют период после завершения  Граж-
данской войны (1865-1877), в течение которого федеральное  правительство
осуществляло перестройку политической и социальной жизни  в  побежденных
южных штатах.
   Д. Б - доктор богословия.
   ...пресвитерианской церкви... - Речь идет об одной из самых  ортодок-
сальных кальвинистских церквей США. Пресвитерианская церковь состоит  из
отдельных общин, которыми управляют избранные старейшины (т.н. пресвите-
ры). Как отмечают американские исследователи, в этом районе Фолкнер  на-
меренно преувеличил влияние фанатиков-пресвитерианцев  на  жизнь  амери-
канского Юга, чтобы заострить тему религиозной нетерпимости. В  действи-
тельности подавляющее большинство жителей штата Миссисипи принадлежит  к
баптистской или методистской церквам.
   ...о горевших в Джефферсоне складах генерала Гранта... - Фолкнер  пе-
реносит здесь в мифический Джефферсон реальный эпизод Гражданской войны:
налет отряда южан под командованием генерала Эрла Ван Дорна  (1820-1863)
на город Холли-Спрингс, расположенный в тридцати милях  от  Оксфорда,  в
декабре 1862 г. Конфедератам во время рейда удалось  уничтожить  крупные
тыловые склады одной из федеральных армий, которой тогда командовал  ге-
нерал Улисс Симпсон Грант  (1822-1885),  впоследствии  главнокомандующий
всеми войсками северян и президент США.
   К. К. К. - ку-клукс-клан, тайная террористическая расистская  органи-
зация, образовавшаяся на Юге США в период Реконструкции (см. коммент.  к
с. 289.) с целью противодействовать  политическим  реформам,  проводимым
федеральным правительством. Была возрождена в 1915 г. с новой программой
- очистить Юг от всех нежелательных элементов, включая  евреев,  католи-
ков, "красных" и т.д. Методы ку-клукс-клана - избиения, похищения,  суды
Линча - вызвали в 1920-е годы массовые протесты по всей стране.
   Мистер Макси - владелец  парикмахерской  в  Джефферсоне;  упомянут  в
рассказе "Волосы" (1930).
   Фридмен-Таун - так называется  негритянский  район  в  родном  городе
Фолкнера Оксфорде.
   В устах младенцев Он не прячет. -  Парафраза  библейского  изречения:
"Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу".
   Иезавель - в Библии жена израильского царя Ахава, жестокая  язычница,
бесстыдная распутница, румянившая лицо, как продажная девка.
   Литтл-Рок - столица штата Арканзас.
   Стихарь - длинная одежда с широкими  рукавами,  которую  носят  члены
клира.
   Джон Джейкоб Астор (1763-1848) - легендарный американский  миллионер,
основатель "Американской пушной компании".
   ...воинственный архангел Михаил. - По библейскому преданию, предводи-
тель воинства ангелов, низвергнувший с небес "великого дракона, древнего
змия, называемого дьяволом и сатаной".
   Биил-стрит - улица в Мемфисе, центр ночной жизни города.
   ...проповедник-методист. - Речь идет о крупной  протестантской  секте
(в США-церкви) методистов, основанной в XVIII в. английским  священником
Джоном Уэсли (1703-1791). Требует от своих членов крайнего благочестия и
строгой дисциплины. В южных штатах методисты составляют  около  половины
всего населения.
   "подальше от демократов". - Имеется  в  виду  демократическая  партия
США, которая в середине XIX в. выражала интересы  плантаторского  Юга  и
поддерживала рабовладение.
   ...как мятежника. - То есть как сторонника южной Конфедерации,  обра-
зование которой расценивалось ее противниками как мятеж против  законных
властей США.
   Санта-Фе - столица Нью-Мексики, образованной в 1850 г.  "территории",
входившей в состав США (с 1912 г. - самостоятельный штат).
   ...грех человеческого рабства... - парафраза названия четвертой части
трактата Спинозы "Этика": "О человеческом рабстве, или  О  силах  аффек-
тов".
   Конфедератский офицер по фамилии  Сарторис-полковник  Джон  Сарторис,
который упоминается в  целом  ряде  произведений  йокнапатофского  цикла
("Сарторис", "Шум и ярость", "Авессалом, Авессалом! ",  "Непобежденные",
"Сойди, Моисей" и др.). В романе "Сарторис" о нем говорится как о  чело-
веке, "убившем двух саквояжников - янки, что негров мутили". Более  под-
робно об убийстве Берденов рассказано в новелле "Друзилда" (1934; опубл.
в 1935 г. под названием "Схватка у  Сарторисов"),  которая  впоследствии
вошла в повесть "Непобежденные" (гл. VI).
   Саквояжники - так на Юге в период Реконструкции (см.  коммент.  к  с.
289) презрительно называли пришельцев с Севера, поскольку все их пожитки
часто умещались в одном саквояже.
   Линкольн для негров - все равно что Моисей... достиг обетованной зем-
ли. - Президент США А. Линкольн, издавший в 862 г. декларацию об уничто-
жении рабства, отождествляется здесь с библейским пророком Моисеем,  ко-
торый вывел евреев из египетского плена  в  Ханаан,  землю  обетованную.
Спасаясь от погони, "сыны Израилевы прошли по суше" среди расступившихся
вод Красного (Черемного) моря; преследовавшее же их войско фараона  уто-
нуло, когда "вода возвратилась в свое место". Очевидно, Фолкнер  обыгры-
вает слова самого Линкольна, уподобившего страдания рабов-негров "стена-
ниям сынов Израилевых о том, что Египтяне держат их в рабстве".
   ...проклятием, которому Бог предал целый народ... Имеется в виду биб-
лейское предание о том, что Ной, оскорбленный своим сыном Хамом, проклял
его наследника Ханаана, сказав: "Раб рабов будет он у братьев своих".  В
американском религиозно-бытовом  сознании  укоренилось  представление  о
неграх как потомках Хама и Ханаана,  обреченных  на  рабство  проклятием
Ноя.
   ...какие рисовал бы Бердслей, живи он во  времена  Петрония.  -  Речь
идет об английском графике Обри Бердслее (1872-1898). художнике с острым
гротескным стилем, мастере эротического рисунка, и  о  римском  писателе
Гае Петронии (? - 66 г. н.э.), распорядителе развлечений при дворе импе-
ратора Нерона, авторе "Сатирикона", в котором весьма важное место  зани-
мают непристойные эпизоды. "Времена Петрония", следовательно, - это вре-
мена Нерона, отличавшиеся предельной развращенностью нравов, жестокостью
и животной сексуальностью.
   ...безумных сожалений полный. - Цитата из вступления к четвертой час-
ти поэмы английского поэта Альфреда  Теннисоиа  (1809-1892)  "Принцесса"
(1847).
   ...на покаянной скамье... - В некоторых протестантских  церквах  ска-
мейки в первом ряду молельного дома отводятся для тех, кто хочет публич-
но покаяться в содеянном грехе.
   ...шум и ярость погони... - реминисценция из монолога Макбета, давше-
го название роману Фолкнера "Шум и ярость".
   Мотстаун. - В романе "Шум и ярость" этот вымышленный городок был наз-
ван Моттсоном.
   ...вроде как эти мальчишки в комиксах. - Имеется в виду популярная  в
начале XX в. серия комиксов о семействе Катсенджеммеров. Братья Катсенд-
жеммеры-двое мальчишек-озорников - часто рисовали свои лица на воздушных
шариках, а затем подвешивали шарики над забором или стеной, чтобы  сбить
с толку родителей, и отправлялись устраивать всяческие проделки.
   ...за все время, что они в Джефферсоне живут...  -  ошибка  Фолкнера.
Как явствует из контекста, Хайнсы никогда не жили в Джефферсоне.
   Строфа и антистрофа-композиционные формы в хорах  античной  трагедии,
когда ритм первой строфы повторя