Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
Ролли Найт взглянул на его руки.
- Но сейчас, видать, вы их не много колете.
- Да, вы правы, - согласился сотрудник. - Но за это время мы еще кое-чего
добились. Теперь черный человек наблюдает и думает. А вот вы хотите колоть
дрова или заниматься не менее тяжелой работой?
- Не знаю. - Ролли начал удивляться, зачем он вообще сюда пришел. Вот
сейчас они выяснят, что он сидел в тюрьме, и на этом будет поставлена точка.
- Но ведь вы же пришли сюда, потому что хотите получить работу? -
Сотрудник компании пробежал глазами желтую карточку, заполненную
секретаршей. - Так, мистер Найт?
Ролли кивнул. Он был потрясен тем, что его назвали "мистер". Он просто не
мог припомнить, когда в последний раз к нему так обращались.
- Тогда давайте начнем с ваших анкетных данных. - И сотрудник положил
перед собой бланк. Теперь при найме человек, поступающий на работу, не
должен был сам заполнять анкету. В прошлом многих, с трудом умевших читать
или писать, заворачивали из-за того, что они не могли выполнить
элементарного требования современного общества: заполнить анкету.
Ролли Найт быстро ответил на основные вопросы:
Имя, фамилия: Найт, Роланд Джозеф Луис. Возраст:
29. Адрес: Он его назвал, не упомянув, однако, что жалкая комнатенка на
втором этаже, куда попадаешь по наружной лестнице, принадлежала другому, а
ему разрешили попользоваться ею день-два и что на следующей неделе он,
возможно, будет жить уже не здесь, если хозяин надумает его вышвырнуть. Но
ведь Ролли большую часть своей жизни прожил либо так, либо в ночлежке, а то
и просто на улице, когда больше некуда было податься.
Родители: Он назвал их. Фамилии у них были разные, поскольку они никогда
не состояли в браке и не жили вместе. Сотрудник никак на это не реагировал -
дело естественное. Да и Ролли не добавил: он знал своего отца только
потолку, что мать сказала; у самого же Ролли осталось лишь смутное
воспоминание о нем - один раз они все-таки виделись: этот большущий громила
с тяжелой челюстью и насупленным лицом, которое пересекал шрам, не проявил к
нему ни дружелюбия, ни интереса. Много лет тому назад Ролли услышал, что
отец попал в тюрьму - пожизненно. Сидит ли он все еще там или уже умер -
Ролли понятия не имел. Что же до матери, с которой он все-таки жил вместе,
пока в пятнадцать лет не променял дом на улицу, то, насколько ему было
известно, она поселилась в Кливленде или в Чикаго. Он уже несколько лет не
видел ее и не слышал о ней.
Образование: До восьмого класса. В школе он отличался живым, острым умом,
который так при нем и остался. Только теперь он понял, что черному человеку
надо очень много знать, если он хочет пробиться в этом вонючем, грязном
мире, а он, ясное дело, никогда уже не пробьется.
Прежнее место работы: Он попытался вспомнить фамилии хозяев и названия
заведений. После школы, он выполнял разную черную работу: собирал грязную
посуду со столов в обжорках, расчищал снег, мыл машины. Затем в 1957 году,
когда в Детройте, как и по всей стране, прошло сокращение, работы не стало,
и он слонялся без дела - так, время от времени играл на деньги, по-мелкому
воровал, а потом получил первую судимость за угон машины.
- А вы зарегистрированы в полиции, мистер Найт? - спросил сотрудник.
- Угу.
- Боюсь, мне нужны подробности. И должен вам сказать, что мы потом
проверяем, так что лучше будет с самого начала сообщить нам все как есть.
Ролли передернул плечами. Конечно, эти сукины дети все проверяют. Знает
он это, так что можно было ему и не говорить.
Он рассказал этому малому про то, как впервые угнал машину. Ему тогда
было девятнадцать. Получил он год условно.
Кому сейчас дело до того, как это было? Кому важно знать, что ребята, с
которыми он сидел в машине, предложили ему угнать ее, что он согласился
смеха ради, а потом полиция остановила их и всех шестерых обвинила в угоне?
А на другой день, перед тем как идти в суд, Ролли сказали: признайся, и
получишь условный срок. Испуганный, растерянный, он согласился. И сдержал
слово. А через несколько секунд уже вышел из суда. Только позже он узнал,
что, посоветуйся он с юристом - а так поступил бы любой белый - и скажи, что
невиновен, он отделался бы всего лишь предупреждением. Не сказал ему никто и
того, что, признав себя виновным, он становится преступником,
зарегистрированным в полиции, и это Jnemum его тавром на всю жизнь.
Да и за последующие проступки судить его будут куда строже.
- А что было потом? - спросил сотрудник компании.
- Потом меня уже посадили в тюрягу. Случилось это через год. Снова угон
машины. На этот раз осознанный, а потом еще два, пока его не поймали.
Приговор - два года.
- Что-нибудь еще?
Вот тут уже ставилась точка. После этого все расспросы прекращались -
ничего не выйдет, работы для вас у нас нет. Ну и черт с ней, с этой вонючей
работой! Ролли опять подивился, зачем он только пришел.
- Вооруженное ограбление. Судили по статье от пятерки до пятнадцати,
четыре года отбарабанил в тюрьме города Джексон.
Ювелирный магазин. Они вдвоем вломились туда ночью. И улов-то весь был -
горстка дешевых часов, но когда они выходили, их сцапали. Ролли был
настолько глуп, что имел при себе револьвер. Хоть он его и не вытаскивал, но
сам факт, что при нем было оружие, заставил серьезнее посмотреть на дело.
- Вас выпустили досрочно за хорошее поведение?
- Нет. Тюремщик мне позавидовал: уж больно камера была хороша.
Сотрудник поднял на него взгляд:
- Я понимаю шутки. От них в мрачный день на душе веселее. И все-таки
освободили-то вас из-за хорошего поведения?
- Если вам так угодно.
- Что ж, будем считать, что мне так угодно. - Сотрудник записал ответ. -
А сейчас, мистер Найт, вы хорошо себя ведете? Я хочу сказать: у вас нет
больше неприятностей с полицией?
Ролли только помотал головой. Он не намерен рассказывать этому Дяде Тому
насчет прошлой ночи, насчет того, что у него будут неприятности с полицией,
если он не сумеет держаться в тени и попадется на глаза этому белому борову,
которого он подколол и который - дай ему полшанса - достанет его с помощью
их грязных, вонючих законов. Вместе с мыслью об этом возникли прежние
страхи: боязнь тюрьмы - вот что прежде всего привело его сюда. Сотрудник
задавал все новые и новые вопросы и старательно записывал ответы, трудясь
усерднее, чем собака, сражающаяся с блохами. Ролли был поражен тем, что
вопросы не прекращаются; у него никак в голове не укладывалось, почему он до
сих пор не на улице, как обычно бывало, стоило ему произнести: "вооруженное
ограбление".
А не знал он - потому что никто не подумал ему об этом сказать, а газет и
журналов он не читал, - что теперь при найме неквалифицированной рабочей
силы относились менее строго и к тюремному прошлому.
Ролли направили в другую комнату, где ему пришлось раздеться и пройти
медицинский осмотр.
Молодой белый доктор работал быстро и бесстрастно, но сейчас он не спеша
оглядел костлявое тело Ролли и его запавшие щеки.
- Не знаю, какую вам дадут работу, только не экономьте на еде: вам надо
набрать вес, иначе долго вы не протянете. И уж во всяком случае, не
удержитесь в литейном цехе, куда почти всех направляют отсюда. Может, вас
поставят на сборку. Я порекомендую.
Ролли вполуха слушал его - он уже ненавидел и свою будущую работу, и тех,
кто с нею связан. Да за кого себя принимает этот белый хлыщ? За Господа
Бога, что ли? Если бы Ролли было что есть и он не нуждался в работе, вышел
бы он отсюда и - привет. В одном он был уверен: какую бы работу ему ни дали,
он и дня дольше, чем надо, на ней не задержится.
Он вернулся в зал ожидания, снова прошел в кабинку. Тот же сотрудник
сказал:
- Доктор говорит, у вас запах изо рта - задохнуться можно. Мы готовы
предложить вам работу на заключительном этапе сборки. Работа тяжелая, но
хорошо оплачиваемая - об этом заботится профсоюз. Ну как, согласны?
- За этим я к вам и пришел, верно? - Какого же ответа этому сукину сыну
надо? Чтоб он стал сапоги ему лизать?
- Да, конечно. Значит, я так понимаю, что вы согласны. Несколько недель
поучитесь - за это вам тоже будут платить. В зале вам сообщат остальное:
когда начнете, куда приходить. И еще одно.
Вот сейчас будет проповедь. Ролли Найт просто носом почуял. Может, этот
белый ниггер еще и проповеди в свободное время читает.
А тем временем сотрудник снял роговые очки и, пригнувшись к столу, сложил
вместе кончики пальцев.
- Вы малый неглупый. Понимаете, что к чему. И понимаете, что вам сейчас
дают возможность выбиться в люди, потому что такие настали времена и так уж
обстоит дело. Люди и организации вроде нашей компании поняли то, чего раньше
не понимали. Не важно, что поздновато, - главное, что это произошло, что
начались перемены, и не только здесь. Вы, возможно, не верите, но это так. -
Сотрудник взял карандаш, покатал его в пальцах и снова положил. - Возможно,
раньше у вас не было случая выбиться и такой шанс открывается вам впервые.
Думаю, что так оно и есть. Но я плохо бы выполнял свою работу, если бы не
сказал вам, что при вашей биографии другого такого шанса у вас не будет - во
всяком случае, в нашей компании. Немало ребят проходит через эту нашу
контору. Одни потом выбиваются в люди, другие - нет. И выбиваются те, кто
этого хочет. - Сотрудник в упор посмотрел на Ролли. - Так что не дурите,
Найт, используйте этот шанс. Это лучший совет, какой я могу вам сегодня
дать. - Он протянул Найту руку. - Желаю удачи.
Нехотя, с ощущением, что его провели - а в чем, непонятно, - Ролли пожал
протянутую руку.
В зале, как и говорил сотрудник, ему сказали, когда приступать к работе.
***
Курсы подготовки, организованные на средства компании и федеральных
властей, были рассчитаны на восемь недель. Ролли Найт продержался только
полторы.
Он получил столько денег за первую неделю, сколько уже давно не держал в
руках. В субботу и воскресенье он напился. Однако в понедельник все-таки
сумел вовремя проснуться и успеть на автобус, на котором доехал до курсов
компании в противоположном конце города.
Но во вторник усталость взяла свое. Проснулся он, лишь когда через
незашторенное грязное окно солнечные лучи ударили ему в лицо. С трудом
продрав глаза, Ролли встал с кровати и, щурясь, подошел к окну. Уличные часы
внизу показывали почти полдень.
Он понял, что все кончено - работы ему не видать. Но воспринял это с
безразличием. Он не почувствовал разочарования, потому что с самого начала
предвидел такой исход. А как и когда наступит конец - это уже детали.
Жизнь не научила Ролли Найта - как и десятки тысяч таких, как он, -
заглядывать вперед. Когда ты родился в нищете, с тех пор ничего не приобрел
и привык без всего обходиться, где уж там заглядывать вперед - живешь
сегодняшним днем, данной минутой, здесь и сейчас. Многие из тех, кто обитает
в белом мире - люди недалекие, неглубокие, - называют таких, как Ролли Найт,
"лежачим камнем" и осуждают их. Социологи, понимающие это явление и
сочувствующие таким, как Ролли Найт, называют это "ориентацией на данный
момент" или "неверием в будущее". Ролли, естественно, ничего этого не
слыхал, но инстинктивно действовал сообразно обоим определениям. Вот и
сейчас инстинкт подсказывал ему, что он еще не очухался. И соответственно,
он взял и уснул.
Ему и в голову не пришло хотя бы показаться потом на курсах или зайти в
бюро по найму. Он опять взялся за старое, стал слоняться по улицам, иногда
разживаясь долларом, если повезет, а иногда обходясь и без оного. Полисмен,
которого он тогда так обозлил - поистине чудеса! - пока не трогал его.
Остался лишь один след - так, во всяком случае, тогда казалось - от
поступления Ролли на работу.
Через четыре недели как-то днем к нему в комнату, где он, пользуясь
попустительством хозяина, пока еще жил, явился инструктор с курсов. Ролли
Найт вспомнил этого человека - мясистый, краснорожий, бывший мастер, уже
начавший лысеть, никак не мог отдышаться, поднявшись по лестнице.
- Ты почему бросил курсы? - резко спросил он.
- Выиграл Большой ирландский кубок, приятель. Можно теперь и не работать.
- Все вы такие! - Гость с отвращением оглядел убогое жилище. - Подумать
только, что налогоплательщикам приходится содержать такое отродье. Будь моя
воля... - Он не договорил фразы и достал какую-то бумажку. - Распишись
здесь. Тут сказано, что больше ты ходить на курсы не будешь.
Не желая скандалить, Ролли покорно расписался.
- Да, кстати, компания уже выписала тебе несколько чеков. Теперь эти
деньги должны быть ей возвращены. - Он покопался в своих бумагах, которых у
него была целая куча. - Тебя просили расписаться еще и здесь.
Ролли написал свою фамилию на чеках. Их было четыре.
- В следующий раз, - раздраженно бросил инструктор, - постарайся не
доставлять людям беспокойства.
- А ну, вали отсюда, сало!.. - бросил Ролли Найт и зевнул.
Ни Ролли, ни его визитер не знали, что все время, пока происходил этот
обмен любезностями, на улице напротив дома стояла дорогая машина последней
марки. В ней сидел высокий, благообразного вида седовласый негр,
проследивший за тем, как инструктор вошел в дом. И теперь, когда румяный
здоровяк вышел из дома, сел в машину и поехал прочь, за ним, как и ранее
почти весь этот день, на расстоянии последовала стоявшая напротив машина.
Глава 10
- Да хватит тебе возиться с этим питьем, детка. У меня там в номере целая
бутылка стоит.
Коммивояжер Олли бросил нетерпеливый взгляд на Эрику Трентон, сидевшую в
полутьме по другую сторону маленького черного столика.
На улице стоял день. Они сидели в баре при гостинице на шоссе Куинс,
недалеко от Блумфилд-Хиллз, и Эрика не спеша пила уже второй коктейль,
который она заказала, чтобы потянуть время, хотя и понимала, что это глупо,
потому что либо надо заниматься тем, ради чего они сюда приехали, либо нет.
А если уж заниматься, так не лучше ли поскорее.
Эрика вертела в руках стакан.
- Дайте мне допить. Надо же подкрепиться. - А сама подумала: "Он хоть и
дешевка, но недурен". Хорошо сложен, и тело его наверняка лучше, чем язык и
манеры. Очевидно, он немало трудится над тем, чтобы так выглядеть: ей
припомнилось, как он хвастал, что регулярно ходит заниматься гимнастикой. Ей
наверняка мог бы попасться кто-то и похуже, хотя, конечно, лучше бы найти
кого-нибудь поинтереснее.
О том, что он посещает гимнастический зал, Олли сказал ей во время их
первой встречи, тут же, в этом самом баре. Эрика зашла туда днем выпить, как
иной раз делают одинокие женщины в расчете на интересную встречу, и Олли
завязал с ней беседу - циничный, многоопытный Олли, который хорошо знал этот
бар и знал, почему некоторые женщины сюда заходят. В следующий раз они
встретились уже не случайно, и он заказал номер в гостинице, считая, что она
пойдет с ним. Но Эрика, раздираемая жаждой наслаждения и уколами совести,
настояла на том, чтобы провести все время в баре, а потом отправилась домой,
к великой злости и досаде Олли. Он ее вычеркнул из своих списков, пока она
сама не позвонила ему две-три недели назад.
Но и тогда им не удалось сразу встретиться, потому что Олли не вернулся
из Кливленда, как рассчитывал, а отправился вместо этого в два других города
- какие именно, Эрика забыла. Однако теперь они были здесь, и Олли начинал
терять терпение.
- Ну, так как, детка? - спросил он.
Она вдруг вспомнила - не без внутренней кривой усмешки и грусти -
плакатик, висевший на стене в кабинете Адама: НЕ ОТКЛАДЫВАЙ НА ЗАВТРА!
- Хорошо, - сказала она. Отодвинула стул и поднялась.
Она шла рядом с Олли по приятным, увешанным картинами коридорам
гостиницы, по которым столь многие шли до нее к той же цели, и чувствовала,
как отчаянно бьется сердце, - только не надо спешить.
***
Несколько часов спустя, уже успокоившись и вспоминая происшедшее, Эрика
решила, что было не так хорошо, как она надеялась, но и не так скверно, как
опасалась. Она получила удовлетворение в том, чего жаждала сейчас, немедля,
но в чем-то другом, менее поддающемся определению, удовлетворения не нашла.
Однако в двух обстоятельствах она была уверена. Во-первых, что чувство
удовлетворения у нее быстро улетучится - это было совсем не то, что она
испытывала раньше, когда Адам был страстно влюблен и она не то что часами, а
днями находилась под впечатлением его любви. И во-вторых: больше она
экспериментировать не станет - во всяком случае, с Олли.
В таком настроении Эрика под вечер вернулась из гостиницы и отправилась
за покупками в Бирмингем. Она купила то, что ей нужно и что не нужно, но
главное удовольствие получила от волнующей и опасной игры, когда брала
что-нибудь с прилавка и уходила, не заплатив. Она проделала так трижды, со
всевозрастающей уверенностью в себе, приобретя таким образом резную вешалку
для платьев, тюбик шампуня и - вот это уже была настоящая победа! - дорогое
вечное перо.
После истории с кражей флакона "Норелла" Эрика уже по опыту знала, что
воровать в большом магазине нетрудно. Для этого, решила она, надо лишь
сохранять хладнокровие, действовать быстро и с умом. И она гордилась тем,
что сумела проявить все эти три качества.
Глава 11
В унылый, серый и промозглый ноябрьский день, почти через полтора месяца
после того, как Бретт Дилозанто и Адам Трентон были на автодроме, Бретт
шагал по деловой части Детройта, и настроение у него было под стать погоде -
мрачное, безотрадное.
Такое настроение редко у него бывало. Обычно, какие бы тревоги и заботы -
а в последнее время и сомнения - ни одолевали его, он не терял веселого и
добродушного расположения духа. Но в подобный день, думал он, для человека,
родившегося в Калифорнии, детройтская зима выглядит поистине отвратительной,
невыносимой.
Он только что сквозь ветер и дождь добрался до своей машины на стоянке,
немало натоптавшись на перекрестках в ожидании, пока нескончаемый поток
транспорта остановится и можно будет перейти улицу, а тем временем промокая
все больше.
Ну, а окружавший его город - бр-р! Вечно грязный, по преимуществу
уродливый и гнетуще однообразный, сегодня он из-за нависшего свинцового неба
и дождя казался Бретту покрытым сажей. Только еще март и апрель бывают здесь
хуже - это когда зимний снег, застывший и почерневший, начинает таять. И
однако же есть, наверное, люди, которые постепенно привыкают к уродству
этого города. А вот он до сих пор не привык.
Сев в машину, Бретт завел мотор, включил отопитель и "дворники". Он был
рад, что наконец оказался под крышей: на улице продолжал лить дождь. Стоянка
была забита автомобилями, и его "заставили" - придется ждать, пока не
отгонят две стоящие впереди машины. Но, проходя на стоянку, он подал знак
дежурному и сейчас видел, что тот идет к нему.
Пока Бретт ждал, он вспомнил, что в такой же вот день впервые приехал в
Детройт, где ему суждено было остаться жить и работать.
Среди работавших в компании дизайнеров было немало выходцев из
Калифорнии, чей путь в Детройт, как и его собственный, начался в
Лос-Анджелесе, в Центральном колледже по подготовке дизайнеров. Для тех, кто
оканчивал его зимой и приезжал в Детройт на работу, вид города в его
наихудшем сезоне производил столь удручающее впечатление, что некоторые
сразу же возвращал