дом фантастику, предшествующую бульверовской, то выяснится, что  именно
он впервые заговорил о коренном переломе в  развитии  производительных  сил,
связанном с  открытием  новых  научных  принципов,  и  о  вытекающих  отсюда
социальных и политических последствиях.
     Но каких?
     По Бульверу,  подобный  перелом  не  разрушит  существующие  социальные
институты, а, напротив,  закрепит  их,  разве  что  сделав  несколько  более
патриархальными.
     Впрочем, роман Бульвера нес  в  себе  черты  не  только  утопии,  но  и
антиутопии.  В  обществе,  где  исчезли  все  виды   социальных   и   личных
противоречий, исчезли заодно и все виды искусства, и жизнь здесь  необычайно
скучна.  Но  врилии  этого  не   замечают.   Это   люди   усредненные,   без
индивидуальности. К тому же вриль - источник величайших  опасностей.  С  его
помощью можно уничтожать все живое на огромных расстояниях,  и  хотя  врилии
никогда не повредят своим  соплеменникам,  другие  народы  они  попросту  не
считают за людей.
     С Бульвером, разумеется, стали спорить. И  хотя  правда  чаще  была  на
стороне его оппонентов,  в  этих  спорах  рождалось  многое  из  последующей
фантастики.

                                   * * *

     Книга, которая лежит сейчас перед читателем,  -  последнее  накопченное
произведение Бульвера. Он дописал ее 1 января 1873 года - немногим более чем
за две недели до  того,  как  воспаление  уха  (Бульвер  с  детства  страдал
болезнью ушей), перебросившееся на мозг, свело его в могилу.
     Успех романа был значительным. По тогдашним временам Продажа более трех
тысяч экземпляров  в  первый  день  означала,  что  публика  заинтересованно
отнеслась к последней книге писателя, со столькими  произведениями  которого
успела познакомиться почти за полвека. В том же году книга вышла в  немецком
издательстве Таухница, работавшем для англоязычного читателя по всему свету.
     Если проследить историю русских переводов Бульвера, то  выяснится,  что
время от выхода очередного романа в Англии  до  его  выхода  в  России,  как
правило, все сокращалось. Для "Кенелма Чиллингли" оно  оказалось  рекордным.
Роман был издан в том  же  году,  что  и  в  Англии,  причем  сразу  в  двух
переводах. Один был сделан (предположительно) писательницей и  издательницей
E. H.  Ахматовой,  выпускавшей  в  Петербурге  серию  "Собрание  иностранных
романов, повестей и рассказов в  переводах  на  русский  язык",  другой  был
опубликован несколько позже в виде приложения к журналу "Русский вестник". В
1932 году слегка отредактированный перевод Е. Н. Ахматовой появился у нас  в
серии "История молодого человека XIX столетия", выходившей под редакцией  А.
М. Горького и А. К. Виноградова. И еще раз, вновь отредактированный, он  был
издан в 1965 году. В настоящем издании читатель получит все тот же  перевод,
подвергшийся основательной редактуре.
     "Кенелм Чиллингли" во многом - итоговый роман Бульвер-Литтона.  Нельзя,
конечно, сказать, что в нем соединились все направления творчества писателя.
В нем нет ничего от фантастического или  от  "ньюгетского"  романа,  но  все
равно присутствуют черты, роднящие его даже с ними. Бульвер  иногда  называл
себя писателем "метафизическим", стремящимся к философскому обобщению, а  то
и  просто  к  отвлеченным  рассуждениям,   по   возможности   включенным   в
художественную ткань повествования. Так, сделав Юджина Эрама крупным ученым,
Бульвер от его лица познакомил читателя со многими  своими  соображениями  о
литературе, истории, жизни. Нечего и говорить, что  в  таком,  тяготеющем  к
философии,  жанре,   как   фантастика,   он   тем   более   выказывал   себя
"метафизическим  писателем".  В  "Кенелме  Чиллингли"  тоже   немало   общих
рассуждений, споров о литературе и жизни. Но основа этого  романа  иная.  Он
представляет собой очень сложный симбиоз стернианского романа (в первой  его
части  имя  английского  писателя,  зачинателя  литературы  сентиментализма,
Стерна, прямо упомянуто - и не зря, ибо весь  эпизод  с  выбором  имени  для
героя очень напоминает соответствующее место из "Жизни  и  мнения  Тристрама
Шенди"), романа большой дороги, лучшие  образцы  которого  Бульвер  нашел  в
"Джозефе Эндрусе" и "Истории Тома Джонса, найденыша" Филдинга, "Жиль  Блазе"
Лесажа и романах Смоллета, романа  воспитания  (здесь  Бульвер  обратился  к
"Годам учения Вильгельма Майстера" и "Годам странствий Вильгельма  Майстера"
столь любимого им Гете) и, наконец, романтической  повести.  Историю"  любви
своего героя к Лили автор писал, возвращаясь душой  к  годам  своей  юности.
Когда ему было семнадцать лет и он еще  только  готовился  к  поступлению  в
университет, он встретил и полюбил девушку своего возраста, с которой каждый
день гулял на берегу реки. Однажды девушка не пришла на свидание, а три года
спустя он получил письмо, в котором она поведала ему, что ее заставили выйти
замуж за  нелюбимого  и  она  умирает  от  чахотки.  Теперь  Бульвер  заново
переживал минувшие дни. По свидетельству его сына, работая над  главой,  где
описываются страдания  героя  на  могиле  возлюбленной,  Бульвер  весь  день
находился в подавленном состоянии, а когда читал эти  места  вслух,  не  мог
удержаться от слез.
     Соединить все эти достаточно разнородные, хотя и не противостоящие друг
другу тенденции было, разумеется, делом нелегким. Но Бульвер  и  здесь  имел
перед собой неплохой образец. В одном из отступлений, столь характерных  для
его романов, он как-то писал, что особое достоинство "Истории  Тома  Джонса,
найденыша"  в  том,  что  автор  его  сумел  в  конце  собрать  вместе  всех
разбросанных по его  страницам  персонажей.  Роман  большой  дороги  уже  до
Бульвера обрел  достаточную  цельность,  и  автору  "Кенелма  Чиллингли"  не
приходилось прокладывать новых путей, тем более, что в романе, озаглавленном
"Кенелм Чиллингли, его приключения и взгляды на жизнь", не так-то  уж  много
приключений. Роман большой дороги вынужден был потесниться,  чтобы  оставить
место для всего остального. Прежде всего для "взглядов на жизнь".
     Они у Кенелма не остаются одинаковыми  на  протяжении  нескольких  лет,
описанных  в  романе.  Он  начинает  как   провозвестник   "новых"   (читай:
буржуазных) идей. В своей речи перед арендаторами отца,  в  своих  спорах  с
бродячим менестрелем он выступает как типичный утилитарист  -  представитель
того направления в этике, которое считает пользу  основой  нравственности  и
критерием человеческих поступков. В Англии XIX века это философское течение,
созданное Иеремией  Бентамом  (1748-1832),  получило  широкое  признание,  и
Бульвер, высмеивая (а в чем-то и окарикатуривая)  его,  включался  в  споры,
очень  важные  для  состояния  современной  ему  мысли.  Задача  Бульвера  -
показать, в какой мере  эти  взгляды  противоречат  тому,  что  просветители
называли  "человеческой   природой".   Кенелм   всегда   остается   хорошим,
некорыстным человеком, и жизнь, возраст, житейские ситуации, в коих он ведет
себя согласно своему характеру, а не взглядам, побуждают его в конце  концов
переменить  последние.   Отныне   он   представитель   той   доброй   старой
патриархальной торийской традиции, за которую всегда стоял его отец, "лучший
из людей". Не последнюю роль в этом духовном  перерождении  героя  играет  и
романтическая любовная  история,  развертывающаяся  на  последних  страницах
книги. Разве любовь подчинена законам пользы?
     А. К. Виноградов в предисловии  к  изданию  1932  года  назвал  Кенелма
Чиллингли "неприкаянным молодым человеком". Слова эти найдены  очень  точно.
Кенелм из тех, кто словно бы рожден искать смысл жизни. А он -  Бульверу  ли
было этого не знать! -  слишком  непрост,  чтобы  хоть  в  чем-то  открыться
неискушенному взгляду. И Кенелм каким-то  внутренним  чутьем  это  понимает.
Потому-то он и пускается в путь. Но подлинное знание приходит к нему не  как
к стороннему наблюдателю. И  даже  не  как  к  помощнику  в  чужих  бедах  и
недоразумениях. Знание надо  выстрадать.  И  если  раньше  герой  сторонился
активной деятельности и презирал политику, то теперь,  по  мнению  Бульвера,
ему самое время принять в ней участие.  Как  Кенелм,  сохранивший  всю  свою
непосредственность и честность, впишется в крут прожженных  политиканов,  не
без знания дела изображенных Бульвером на страницах романа,  другой  вопрос.
Но Бульвер оставляет его открытым. Роман на этом кончается.
     Здесь  нет  никакой   случайности.   Нарисовать   портрет   Кенелма   -
преуспевающего  парламентария  значило  бы  грубо  нарушить   художественную
правду. Для этой роли  больше  подходит  другой  персонаж  романа  -  Гордон
Чиллингли - человек  напористый  и  осторожный,  циничный  и  обходительный,
обдумывающий каждый свой шаг. Внимательный читатель заметит, что  Бульвер  -
хотя  этот  персонаж  изображен  без  всяких  прикрас   -   очень   к   нему
снисходителен. Автор никак не  хочет,  чтобы  Гордона  просто  сочли  плохим
человеком. Но в этой снисходительности немало подспудного критицизма, притом
далеко выходящего за пределы данного конкретного  образа.  Гордон  Чиллингли
всего лишь следует законам  политической  жизни,  сложившимся  в  английской
парламентской практике. Его ли в этом винить или систему?
     Английский парламент  не  раз  оказывался  объектом  жестокой  критики.
Диккенс ненавидел парламент дореформенный и не изменил  своего  отношения  к
парламенту   послереформенному.    Бернард    Шоу    высмеивал    английский
парламентаризм при каждом удобном случае. Но  свидетельство  Бульвер-Литтона
имеет особое значение. Он сидел в парламенте в отличие  от  Диккенса  не  на
репортерской скамье, а на скамье депутатов - сначала слева, потом справа,  -
и он не делает ни для кого секретом, что парламент, который  он  так  хорошо
знает "изнутри", - не более чем орудие в руках  правящих  классов,  защитник
всего, что идет на пользу верхушке  общества.  Конечно,  здесь  тоже  немало
ссор, но все это дела семейные...
     В этих эпизодах романа Бульвер-художник побеждает Бульвера-политика.
     Но все же объявить "Кенелма Чиллингли"  политическим  романом  было  бы
заметным преувеличением. При всей разнородности его художественных тенденций
преобладающую  роль  в  его  структуре  играет  все-таки  роман  воспитания.
Разумеется,  в  подобном  произведении  важную  функцию  приобретает   образ
главного героя. Стернианская традиция имела здесь для Бульвера не  последнее
значение - ведь именно Стерн настаивал на сложности человеческих  характеров
и неоднозначности человеческих поступков. И Бульверу очень хотелось в данном
случае пойти по стопам этого классика предшествующего столетия.  Признаемся,
что человеческие характеры не слишком удавались  Бульверу.  Герои  "Пелэма",
"Юджина  Эрама"  тяготели  к  тому,  чтобы  стать  законченным   воплощением
добродетелей или  пороков.  В  тех  случаях,  когда  Бульвер  пытался  этого
избежать, характеры  чаще  всего  получались  бледные,  невыразительные.  По
отношению к Кенелму Чиллингли этого сказать нельзя. В его образе есть  сразу
и определенность и пластичность, его видишь и  чувствуешь,  и  загадкой  для
читателя он оказывается лишь в той степени, в какой  является  загадкой  для
самого  себя.  Это  и  придает  внутреннюю  динамику  роману,   не   слишком
напряженному по сюжету, а порою и несколько рыхлому. Но это общий недостаток
произведений Бульвера. В целом же, прочитав  "Кенелма  Чиллингли",  нетрудно
получить общее  представление  о  творчестве  Бульвера-романиста.  Неполное,
конечно, но ведь в распоряжении  нашего  читателя  находятся  и  другие  его
романы. И, думается, ознакомившись с ними, читатель согласится с мнением  В.
Г. Белинского: "Бульвер - писатель не гениальный, но с талантом",

                                                           Ю. И. Кагарлицкий


ПРИМЕЧАНИЯ

     {* В издании Блэквуда текст романа был разбит на три тома.}

     В конце 1872 года Э. Бульвер-Литтон завершил  свой  последний  роман  -
"Кенелм Чиллингли". Автор еще успел прочесть корректуру последнего тома.  Но
увидеть свою книгу вышедшей из печати ему уже не пришлось:  18  января  1873
года Бульвер-Литтон умер.
     В Англии у современников Бульвера-Литтона его  творчество  пользовалось
любовью, и неудивительно, что на  долю  "Кенелма  Чиллингли"  выпал  большой
успех.
     Популярность Бульвера-Литтона в России не уступала его популярности  на
родине. Можно лишь поражаться той быстроте, с какой появились у  нас  первые
переводы этого романа. Известная во второй половине XIX века издательница  и
писательница E. H. Ахматова, выпускавшая в Петербурге  в  течение  ряда  лет
серию "Собрание иностранных романов, повестей и  рассказов  в  переводах  на
русский язык", уже в 1873 году опубликовала в  этой  серии  русский  перевод
"Кенелма Чиллингли", вероятно, выполненный, как  переводы  многих  книг,  ею
самой. Почти одновременно с этим изданием в  Москве  появляется  в  качестве
литературного  приложения  к  журналу  "Русский  вестник"   другой   перевод
"Кенелма", законченный печатанием в начале 1874 года.
     В последующие годы интерес к Бульверу-Литтону в России ослабевает, и  в
начале XX века его знают преимущественно  как  автора  исторических  романов
"Последние дни Помпеи" и "Риэнци" да еще помнят, вероятно благодаря Пушкину,
как автора "Пелэма".
     Новый интерес к "Кенелму Чиллингли" возбудил  А.  М.  Горький,  который
видел в герое этого романа человека, в высшей  степени  симптоматичного  для
своей эпохи. Горький включает  "Кенелма"  в  проспект  задуманной  им  серии
романов "История молодого человека XIX столетия" и в письме к писателю А. К.
Виноградову (от 1 сентября 1930 г.) называет его героя наряду  с  Сорелем  и
некоторыми другими  в  числе  наиболее  характерных  литературных  портретов
молодого человека прошлого столетия. В горьковской серии роман вышел в  1932
году, в том же переводе, изданном Ахматовой.
     Этот же перевод под редакцией Горфинкеля, вновь прошедший редактуру  Л.
М. Завьяловой, представлен в настоящем издании.

     Стр. 7. Королевское общество (точнее: Лондонское  королевское  общество
содействия естествознанию) - одна из  наиболее  старых  научных  организаций
Англии (существует с 1660 г.).
     "Общество антикваров" - общество, содействовавшее  изучению  английской
старины (создано в 1572 г.).
     Стр. 11. ...о его  каледонском  папаше.  -  Каледония  -  старин-,  ное
название Шотландии.
     Чартерхаусская  школа  -  закрытая   школа   привилегированного   типа,
существует с XVII в. на территории так называемого Чартерхауса (в  Лондоне),
т. е. "Дома картезианцев" (в этом  здании  некогда  помещался  картезианский
монастырь).
     Стр. 12.  Фокс  Чарлз  Джеймс  (1749-1806)  -  английский  политический
деятель, пользовавшийся славой блестящего оратора и острослова.
     Сэрлоу  Эдуард  (1731-1806)  -  английский  политический  деятель.  Его
обманчиво привлекательная внешность послужила поводом для  знаменитой  шутки
Фокса, которую приводит здесь Бульвер-Литтон.
     Юм Дэвид (1711 -1776) -  английский  философ  и  историк,  стоявший  на
позиции субъективного истолкования  принципов  эмпиризма  (основой  познания
считал идеалистически понимаемый опыт).
     Беркли Джордж (1684-1753) - английский философ и  епископ  англиканской
церкви, представитель субъективного идеализма, сводивший  знание  о  внешнем
мире к совокупности ощущений.
     Стр. 13. Мускульное христианство - выражение, связанное с деятельностью
английского романиста и публициста Чарлза  Кингели  (1819-1875),  одного  из
представителей раннего  "христианского  социализма".  Выражение  "мускульное
христианство" как намек на религиозно-социальные идеалы Кингсли появилось на
страницах консервативного "Эдинбургского обозрения" в конце 50-х гг. Кингсли
считал его обидным. У Бульвера-Литтона оно употреблено в ироническом  смысле
и обозначает тех, кто способен отстаивать свои взгляды с помощью кулаков.
     Деист - последователь деизма, религиозно-метафизического мировоззрения,
стремившегося сочетать  принципы  веры  с  требованиями  разума.  Выдающиеся
передовые умы XVIII в. (Вольтер, Лессинг и др.)  считали  себя  деистами.  В
середине XIX в. деизм уже перестает играть сколько-нибудь значительную роль.
В  тексте  романа  под  деистами  следует  понимать   представителей   сект,
унаследовавших от деизма некоторые рационалистические воззрения.
     Жуанвиль Жан (1224-1317) - французский историк, сопровождавший Людовика
IX в крестовом походе, автор "Истории Людовика Святого".
     Людовик Святой - французский король Людовик IX (12151270, король с 1226
г.), вдохновитель и организатор крестовых походов в Египет и Тунис.
     Скотт  Вальтер  (1771-1832)  -  английский  писатель,  создатель  жанра
исторического романа. Здесь идет речь о его романтических поэмах, написанных
на средневековые сюжеты.
     Поп Александр (1688-;1744) - английский поэт  и  критик,  представитель
классицизма и просветительства.
     Стр.  14.  Вордсворт  (Уордсуорт)  Уильям  (1770-1850)   -   английский
поэт-романтик.  Его  поэзии  свойственны  темы  природы,   сельской   жизни,
патриархального быта.
     "Герман  и  Доротея"  (1797)  -  поэма  И.  Гете  о  двух   влюбленных,
стилизованная  автором  в  духе  идиллий  древнегреческого  поэта  Феокрита.
Выражает   отрицательное   отношение   Гете   к    французской    революции,
противопоставляя ей непритязательные идеалы бюргерского существования.
     Стр. 15. Джеймс Джордж (1801-1860) -  популярный  в  середине  прошлого
века английский романист и историк.
     Бродстерс, Сэндгейт - курортные городки в Англии.
     Стр. 16. Майверс цитирует "Жизнеописание Агриколы" -  первое  сочинение
римского историка Тацита (ок. 55 - ок. 117).
     Стр. 17. Стоун  -  мера  веса,  равная  14  английским  фунтам,  т.  е.
приблизительно 6,33 кг.
     Стр. 18. Шенди. - Речь  идет  о  романе  английского  писателя  Лоренса
Стерна (1713-1768) "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена", в  котором
много места уделено обстоятельствам рождения и выбору имени героя романа.
     Диссидентская  церковь.  -  Так   называют   религиозные   объединения,
отколовшиеся   от   государственной   англиканской   церкви    (протестанты,
реформаты), а также различные секты.
     Эбенизер - библейское имя, употребительное у  англичан.  В  переводе  с
древнееврейского означает: "камень помощи". Символическое истолкование этого
имени породило в различных  сектах  обычай  называть  Эбенизерскими  домами,
часовнями, ассоциациями помещения для  молитвенных  собраний.  Отсюда  связь
этого имени с расколом.
     Стр. 19. Питер Тизл - персонаж комедии Шеридана "Школа злословия".
     Питер Лели - собственно,  Питер  ван  дер  Фас  (1618-1680),  художник,
голландец  по  происхождению,  уроженец  городка   Сеста   (близ   Утрехта).
Одноименный город есть и в Вестфалии, чем и объясняется смешение  этих  двух
городов в романе. Поселившись в Лондоне, Лели скоро стал модным  живописцем.
Портреты его манерны и несколько условны.
     Пьер   Корнель   (1606-1684)   -   французский   писатель,   один    из
основоположников драматургии классицизма.
     Стр. 20. Гептархия (греч., здесь - "семицарствие").  -  Так  называется
период в истории Англии между вторжением англосаксов  (449)  и  объединением
разрозненных королевств королем Уэссекса Экбертом (IX в.). В  это  время  на
территории Англии существовало семь самостоятельных королевств:  Нортумбрия,
Мерсия, Восточная Англия, Эссекс, Кент, Сассекс и Уэссекс.
     Стр. 21. Кромвель Оливер (1599-1658) -  деятель  английской  буржуазной
революции. После окончания гражданской войны, в 1653  г.,  установил  личную
диктатуру (протекторат).
     Иаков I (1566-1625) -  король  Шотландии,  сын  Марии  Стюарт  и  лорда
Дарнлея. После смерти Елизаветы I (в 1603 г.) стал королем Англии.