Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
ком взволнован и не сумеет объяснить свое внезапное
исчезновение, если слуга уже доложил о первоначальном его приходе.
Потом ему снова представился Коповский на коленях, и он стал
спрашивать себя: что делать и как тут поступить? Предостеречь
Основского? это он тотчас отвергнул с возмущением. Высказать Анете с
глазу на глаз все, что он о ней думает? За дверь его выставит. Или
пригрозить Коповскому и взять с него слово, что он перестанет бывать у
них в доме? Тоже не годится. Коповский, если не совсем трус, оскорбит
его, потребует удовлетворения, а он будет вынужден молчать, и люди
подумают, будто вся история вышла из-за Линеты. Ему по-дружески жаль
было Основского, но, с другой стороны, не мог он по молодости лет
примириться с тем, что зло и порок останутся безнаказанными. Ах, если б
можно было посоветоваться с кем-нибудь вроде, например, Марыни или
Поланецкого! Но это невозможно. И по долгом размышлении пришел он к
выводу, что надо скрыть все это и молчать.
К тому же зло, судя по страстным мольбам Коповского и ответу пани
Основской, окончательно еще не восторжествовало. Женщин Завиловский не
знал, хотя начитался о них достаточно. И из прочитанного явствовало, что
бывают женщины, которых соблазняет не сам грех, а форма, в которую он
облечен, то есть безнравственные, но холодные; запретный плод их столь
же влечет, сколь падение отталкивает, - любить они неспособны и равно
обманывают как мужей, так и любовников. Ему пришли на память слова из
какой-то французской книжки: "Будь Ева полькой, она сорвала бы яблоко,
но не съела". К таким отнес он Анету Основскую. Если ее добродетель и
порочность одинаково поверхностны, запретная связь скоро ей наскучит,
особенно с таким вот Коповским.
Тут он окончательно стал в тупик, теряясь, какой ключик подобрать к
душе пани Основской. Будь у нее роман с кем угодно, это еще можно
понять, но с Коповским, этим недоумком с наружностью херувима... "Пудель
и тот умнее, - думал он. - И как она, с претензией на ум и
образованность, мнящая себя артистической натурой, которой доступны
тончайшие оттенки мыслей и чувств, могла настолько пасть и связаться с
таким болваном". В прочитанных книгах он напрасно искал этому
объяснение.
Но действительность убедительней всяких книг свидетельствовала, что
это так. Припомнились и слова Основского о том, как они боялись, что
"этот дурень неравнодушен к Линете". И как Анета возмущалась, стараясь
отвратить Линету от него. Значит, ухаживанья за ней Коповского ей не
нравились, значит, ей хотелось приберечь его для себя. И Завиловский
вздрогнул: но если так, у Коповского были какие-то основания надеяться?
Светлый образ Линеты снова стал туманиться. Подтвердись это, она в его
глазах падет так низко, как Анета Основская. Во рту ощутил он горечь,
кровь горячей волной прилила к вискам. Гнев обуял его. Этого он ей не
простил бы, да и само подозрение способно отравить ему существование. И,
остановившись посреди улицы, он почувствовал: надо задушить в себе эту
мысль, иначе он сойдет с ума.
И, наконец, прогнал ее, обругав себя последним дураком за то, что мог
выдумать такую нелепость. Линета не могла полюбить Коповского, ведь она
любит его! Вот самый веский довод, а опасения и подозрения Анеты
Основской Завиловский приписал самолюбию легкомысленной и тщеславной
женщины, которая не хочет уступить пальму первенства другой. И у него
словно камень с души свалился. Он готов был на коленях умолять свою
невинную голубку простить его, думая о ней с любовью, преданностью и
раскаянием.
Но для себя отметил, что зло, даже творимое другими, порождает лишь
зло. В самом деле, сколько чудовищных мыслей родилось у него самого
только потому, что дурак пал к ногам ветреницы. И он постарался
запомнить это.
Неподалеку от своего дома повстречал он Поланецкого под руку с пани
Машко, и у него под впечатлением сегодняшних переживаний невольно
мелькнуло подозрение. Но узнавший его при свете фонаря и луны Поланецкий
отнюдь не собирался прятаться и первый его окликнул:
- Добрый вечер! Совсем еще рано, а вы уже домой?
- Да вот был у пани Бронич и решил пройтись немного пешком, больно
вечер хорош.
- В таком случае заходите к нам. Я провожу даму и тотчас вернусь.
Жена давно вас не видела.
- С удовольствием, - ответил Завиловский.
И ему самому захотелось повидать Марыню. Истерзанный мыслями и
переживаниями, он знал, что доброе, спокойное лицо Марыни подействует на
него благотворно.
Спустя минуту он уже звонил в дверь и, поздоровавшись, стал
оправдываться, что зашел по приглашению ее мужа.
- Что вы, я очень рада, - возразила Марыня. - Муж пошел пани Машко
проводить и скоро вернется, - она заходила проведать меня. К чаю
обещались еще Бигели и папа, если только в театр не поехал.
Марыня указала ему стул подле стола и, поправив абажур, принялась за
прерванную работу. Она мастерила бантики из узеньких розовых и голубых
ленточек, во множестве лежавших перед ней.
- Что это вы делаете? - спросил он.
- Бантики. К платьям пришивать. - И, помолчав, добавила: - А вы что
поделываете, интересно знать? В городе вас уже считают женихом Линеты
Кастелли - знаете вы об этом? Видели вас вместе в театре, на скачках, на
прогулках - думают, что это дело уже решенное.
- Я ничего от вас не скрывал, скажу и сейчас совершенно откровенно:
да, почти решенное.
Она взглянула на него с живейшим интересом.
- Да? Приятная новость! Дай вам бог, мы оба желаем вам счастья. - И,
протянув ему руку, спросила с любопытством: - Уже объяснились с
Линеткой?
Завиловский рассказал ей все, как было, - и про то, что произошло
между ним и панной Кастелли, и про свой разговор с Основским: потом,
постепенно увлекшись, поведал о своих переживаниях: как сначала
присматривался ко всему, многого не одобряя, борясь с собой, не смея
надеяться; как старался выкинуть из головы, вернее, вырвать из сердца
нарождающееся чувство - и ничего не мог с собой поделать. Уверял, что не
раз давал себе слово прекратить это знакомство, перестать у них бывать,
но не хватало духа, - со страхом убеждался он каждый раз, что жизнь
тогда потеряет для него всякий смысл: неизвестно, что с ней делать без
нее, без его Линеты; и вновь и вновь возвращался к ним.
Присматриваться он присматривался, хотя насчет неодобрительного
отношения и борьбы с собой несколько преувеличил. Но исповедовался
совершенно искренне. И заключил: теперь нет места сомнениям, любит он не
какой-то воображаемый идеал, а ее, Линету, которая дороже для него всего
на свете.
- У других - семья, мать, братья, сестры, - говорил он, - а у меня,
кроме несчастного отца, никого, и вся моя потребность любить обратилась
на нее.
- Да, так и должно было получиться, - сказала Марыня.
А он продолжал с возрастающим волнением:
- Но мне до сих пор кажется, будто это сон, и не верится, что она
вдруг станет моей женой. Возникает ощущение, будто это нипочем не
сбудется: непременно случится что-нибудь и помешает. - И, преувеличивая
из-за своей экзальтированности эти опасения, он замолчал, охваченный
нервной дрожью, а потом, закрыв глаза, прибавил: - Видите, я
зажмуриваюсь даже, чтобы лучше представить себе свое счастье. Уж очень
оно невероятно! Что, собственно, ищут люди в жизни, в супружестве?
Именно счастья! Но оно превосходит мои силы. Не знаю, может быть, я слаб
душой, но, откровенно говоря, иногда просто дыхание перехватывает.
Марыня положила на стол очередной бантик и, прикрыв его рукой,
посмотрела на Завиловского.
- Вы поэт и оттого чересчур увлекаетесь. А надо отнестись к этому
спокойней. Послушайте, что я вам скажу. У меня есть тетрадочка, в
которую моя мама, уже тяжело больная, понимавшая, что скоро умрет,
записывала для меня самое важное, могущее мне пригодиться в жизни. Я
потом ни от кого не слыхала и нигде не читала такого суждения о
замужестве. Вот: "Замуж выходят не для счастья, а чтобы исполнять
налагаемые господом обязанности, а счастье - придача только, дар божий".
Видите, как просто, а все-таки я ни разу не слыхала и не видала, чтобы
кто-нибудь, женясь или выходя замуж, помышлял об этом, а не о счастье.
Запомните это и передайте Линете, хорошо?
Завиловский поднял на нее удивленный взгляд.
- Да, действительно, так просто, что никому даже в голову не
приходит.
Она улыбнулась невесело и, взяв бантик, снова принялась за работу.
- Скажите Линете, - повторила она, быстро взмахивая похудевшей рукою
с иглой. - Видите ли, в жизни можно быть больше или меньше счастливым -
это уж как бог даст. Но нерушимый душевный покой можно обрести, только
руководствуясь этим правилом. А без этого жизнь превратится в погоню за
счастьем, и на каждом шагу будут разочарования, хотя бы потому, что
воображение наше часто расходится с действительностью.
Говоря, она продолжала шить.
А он смотрел на ее склоненную голову, на снующую с иглой руку, на ее
рукоделье, слушал ее голос, и ему чудилось, будто спокойствие, о котором
она говорит, исходит от нее самой, наполняет комнату, реет над столом,
сияет в пламени лампы - и передается ему.
Завиловский так поглощен был собой, своей любовью, что не уловил
никакого грустного оттенка в ее речах; лишь две вещи его занимали:
во-первых, почему излагаемые ею азбучные истины не доступны общему
пониманию, а во-вторых, почему сам он до них не додумался. "Как ничтожна
книжная наша премудрость в сравнении с мудростью чистого женского
сердца", - сказал он про себя. И, вспомнив при виде Марыни Основскую,
подумал: "Какая все-таки разница между ними!" И внезапно пришло огромное
облегчение; терзавшие его мысли унялись. Он отдыхал душой, глядя на это
благородное создание. "Вот такая же и Линета - спокойная, правдивая и
простая", - подумалось ему.
Тем временем пришел Поланецкий, а за ним - Бигели в сопровождении
слуги, несшего виолончель. За чаем Поланецкий заговорил о Машко. Дело об
опротестованном завещании повел он со всей напористостью, продвигая его
вперед, несмотря на все новые затруднения. Молодой адвокат от
благотворительных заведений - тот самый Селедка, которого Машко сулился
умаслить, поперчить и проглотить, - оказался против ожидания костистым,
и съесть его было не так-то просто. По слухам, дошедшим до Поланецкого,
это был хладнокровный, упорный и понаторелый уже юрист.
- Но самое забавное, что Машко верен себе, - продолжал Поланецкий, -
мнит себя патрицием, вступившим в единоборство с плебеем. Это, говорит,
испытанием будет, чья кровь благородней. Жаль, Букасика нет в живых, его
бы это позабавило.
- Машко все еще в Петербурге? - спросил Бигель.
- Сегодня возвращается, поэтому она и не смогла остаться, - ответил
Поланецкий, прибавив немного погодя: - Я был раньше против нее
предубежден, но теперь вижу: она неплохая женщина. И жаль ее.
- Чего же ее жалеть? Ведь дело Машко пока не проиграл, - заметила
пани Бигель.
- Его подолгу дома нет. А мать ее в Вене, в глазной лечебнице, и,
кажется, зрения лишится. И она по целым дням одна, как затворница.
Оттого мне и жаль ее, несмотря на прежнее предубеждение.
- Она намного симпатичней стала, выйдя замуж, - сказала Марыня.
- Да, - подтвердил Поланецкий, - притом нисколько не подурнела.
Раньше эти покрасневшие глаза ее портили, но теперь воспаление прошло, и
выглядит она совершеннейшей девушкой.
- Неизвестно только, нравится ли это ее мужу, - вставил Бигель.
Марыню так и подмывало поделиться новостью о Завиловском, но
поскольку о помолвке объявлено не было, она не решалась. Однако после
чая, когда пани Бигель спросила, как же его-то "дело", и он сам сказал,
что почти "выиграно", Марыня вмешалась и сообщила: Завиловского можно
поздравить. Все с искренней приязнью, и без того питаемой к нему,
бросились пожимать ему руку, и все повеселели. Бигель чмокнул на
радостях жену, Поланецкий велел подать шампанское и бокалы - выпить за
здоровье "самой экстравагантной пары" в Варшаве; пани Бигель проезжалась
на тот же счет, подтрунивая: можно себе представить, какой порядок будет
в доме художницы и поэта. Завиловский смеялся, глубоко, однако,
взволнованный в душе тем, что мечты его начинают сбываться.
- С богом! - чокаясь с ним, сказал Поланецкий. - Хочу дать вам совет:
вкладывайте весь свой поэтический талант в стихи, в творчество, а в
жизни будьте реалистом и помните: супружество - не романти...
Он не договорил: Марыня зажала ему рот рукой.
- Не слушайте этого резонера, - смеясь, сказала она Завиловскому, - и
не придумывайте заранее никаких теорий; любите - и все.
- Да, да, конечно! - ответил Завиловский.
- Купите себе арфу в таком случае... - поддразнил его Поланецкий.
При упоминании об арфе Бигель взял свою виолончель, заявив, что такой
вечер надлежит завершить музыкой. Марыня села за фортепиано, и они
заиграли серенаду Генделя. У Завиловского было чувство, будто душа его
покидает тело, уносясь в ночи с этими нежными звуками к Линете и баюкая
ее. Ушел он поздно вечером, приободрясь внутренне в обществе этих
славных людей.
ГЛАВА XLVI
Марыня обрела наконец покой - "какой уж бог дал", но поистине полный.
В этом очень помог голос с того света - пожелтевшая от времени тетрадка,
в которой прочла она: "Замуж выходят не для счастья, а чтобы исполнять
налагаемые господом обязанности". Она и раньше часто заглядывала в эту
тетрадку, но подлинный смысл этих слов поняла лишь в последнее время,
после душевной борьбы, пережитой по возвращении из Италии. В результате
она не только покорилась судьбе, но и перестала считать себя
несчастливой. Хотя счастье оказалось и не таким, как желалось, повторяла
она себе, но оно все-таки реальное. Конечно, хотелось бы видеть побольше
- нет, не поклонения, а ласки, она знала, Стах умеет быть ласковым и был
таким с Литкой; хотелось, чтобы его чувство не было таким рассудочным,
чтобы в нем была хоть крупица поэтичности, без которой трудно
представить себе любовь; но ведь это не в ее власти. Вместе с тем в
глубине души оставалась надежда, что он переменится. Но пусть даже этого
не произойдет, все равно надо бога благодарить за то, что дал ей в мужья
такого дельного, порядочного человека, достойного не только любви, но и
уважения. Часто задумывалась она над тем, кого сравнить с ним, и не
находила никого, кто выдержал бы такое сравнение. Бигель был славный, но
несколько ограниченный; Основскому при всей доброте не хватало энергии и
практического смысла; Машко вообще не шел ни в какое сравнение;
Завиловский был для нее скорей гениальным ребенком, нежели мужчиной.
Словом, при любом сравнении Стах только выигрывал, и она проникалась к
нему все большим доверием и любовью. Смиряясь, отказываясь от себя ради
него, жертвуя своими мечтами и эгоистическими стремлениями, она словно
становилась лучше, совершенствовалась духовно, не только не опускаясь
ниже, а, напротив, поднимаясь выше, ближе к богу, - и в минуту озарения
поняла: это и есть счастье. Поланецкого часто не бывало дома, и,
оставаясь одна, она частенько говаривала себе с немудрящей женской
простотой: "Человек должен стараться быть лучше, и, если я не стала
хуже, уже хорошо! Сложись все иначе, пожалуй, я испортилась бы". Ей не
приходило в голову, что в этих рассуждениях больше ума, чем, например,
во всех речах и помыслах Основской. Столь же естественным Марыне
казалось, что она стала для Стаха менее привлекательной, в чем убеждало
ее большое зеркало. И, глядясь в него, она себе говорила: "Глаза,
пожалуй, те же, но лицо, фигура - смотреть страшно! На месте Стаха я бы
из дома убежала!" Но это была неправда: никуда бы на его месте она не
убежала, но ей и это хотелось вменить в заслугу своему Стаху. Утешением
служили и слова пани Бигель сказавшей, что после она похорошеет и будет
выглядеть, как "молоденькая". И сердце ее временами исполнялось
радостной благодарности за то, как мудро все устроено: немножко
помучилась, немножко подурнела, а потом не только все сторицей
возвращается, но в награду получаешь еще "бебешку", который дает жизни
новый смысл, теснее связывая жену и мужа. И от этих мыслей становилось
не только покойней, но даже веселее.
- А знаешь, что я думаю? - сказала она как-то пани Бигель. - Очень
легко счастливой быть, надо только бога бояться.
- А какая тут связь? - спросила пани Бигель, которая, как и муж,
любила отчетливость в суждениях.
- А такая: довольствоваться тем, что он дает, и не надоедать ему
просьбами о том, что нам кажется лучше, - ответила Марыня весело. - Не
нудить, не нудить!
И обе женщины рассмеялись.
Преувеличенное беспокойство Поланецкого о жене по-прежнему выдавало,
что сильней всего заботит его ожидаемый ребенок, но Марыня на него
больше не обижалась. По правде говоря, не обижалась и раньше, но сейчас
готова была счесть даже за особую добродетель: ведь теперь первейшая их
обязанность, думала она, заботиться о будущем ребенке, предмете их общей
любви. И с каждым днем, в чем-то себе отказывая, все меньше думая о
себе, становилась спокойней и умиротворенней, и это отражалось в ее
чудесных глазах. И в главном, ожидаемом тоже приготовилась она смириться
с волей божьей, хотя и побаивалась немного мужа.
- Стах, ты не побьешь меня, если у нас будет сын? - шутливо спросила
она у него однажды.
- Нет, - засмеялся он, целуя ей руку. - Но мне хотелось бы иметь
дочку.
- А пани Бигель говорит: мужчины всегда предпочитают мальчиков.
- А я хочу девочку.
Однако не всегда она бывала в таком веселом расположении. Иногда
приходило на ум, что можно умереть, такие случаи бывают, она знала - и
горячо молилась, чтобы с ней этого не случилось. Смерти она боялась, и
уходить не хотелось, даже в рай, ведь здесь все обещало мир и любовь. И,
наконец, думалось ей, Стах будет по ней тосковать. И при мысли об этом
становилось так жалко его, точно он уже сейчас пренесчастнейший из
людей. С ним она своими страхами не делилась, но ей казалось, что он и
сам иногда об этом думает.
Но она глубоко ошибалась. Акушерка, еженедельно навещавшая Марыню,
заверяла ее и Поланецкого, что все благополучно, и у него не было
оснований опасаться за жизнь жены. Его тревожило другое, о чем Марыня, к
счастью для себя, не догадывалась и в чем он сам боялся до конца себе
признаться. С некоторых пор стал он замечать упущения в своем жизненном
балансе, которым был так горд и в котором черпал уверенность в себе. Еще
недавно почитал он свою житейскую философию неким домом из толстых
бревен, покоящимся на прочном фундаменте, и с тайным превосходством
взирал на тех, кому не удалось соорудить ничего подобного. Словом,
уважал в себе лучшего мастера житейского обустройства. Работа окончена -
остается лишь веселиться и отдыхать! Но он забыл, что душа человеческая
- как птица: взлетев, надо усиленно работать крыльями, чтобы удержаться
в воздухе. Иначе малейшее искушение - и упадешь на землю.
Досада была тем сильней, что соблазн был низменный и пошлый. Предмет
искусительной страсти - сама посредственность и страсть грубая, не
извиняющая даже в собственных глазах. Так или иначе дом дал трещину.
Став человеком верующим, причем по убеждению, Поланецкий отнюдь не хотел
вступать в сдел