одеяла съедены мышами; лоскутные же, но с рукодельными кисточками
коврики все еще на стене над  кроватями, самовар на боку, побитые фарфоровые
кружки,  лампы  без стекол, недопряденная куделя в старой прялке, залощенной
до  блеска  руками, веретешки, ножницы,  ржавые вилки,  выеденные  по  бокам
ложки, сапожные седухи, коклюшки  для  плетения  кружев, самодельная азбука,
старые  тетради   с  упрямо  рыжеющими   отметками   учителей  и   сердитыми
исправлениями  ошибок, буквари тридцатых  годов, где и самодельная балалайка
попадается, своедельные  коньки,  бабки, запряженные в  игрушечные  салазки,
смастеренные  детскими  руками.  А в одной старой избе плакат военных лет  с
вырванным  лоскутом бумаги, но так он памятен,  что и  без  букв  оторванных
читается кричащий взгляд русской женщины. "Родину-мать спаси!"

     Заезжие городские люди пинают рухлядь, выбирая из нее чего для прихоти,
толкают в  печь всякое дерево, крушат доски широкущих  деревенских  полатей,
усыпанные, будто маком,  неистребимым  клоповьим пометом,  плоские  кровати,
расшеперенные  скамьи,  шаткие  столы  и  табуретки,   где  и  венский  стул
случается. Особенно много по деревенским избам гардеробов, шкапов,  комодов,
крашенных  какой-то  устойчивой  бордовой краской, а по ней, по бордовой-то,
нарисованы кони,  собаки, петухи,  цветы. Хорошо  горит нехитрая деревенская
мебель в печах -- выветрилась, высохла до звона за столетия.

     На  поветях  пылится  старое  ломкое  сено,  крошатся пересохшие  рыжие
веники, плесневеют телячьи и коровьи шкуры, рассыпаются ушаты и кадки из-под
грибов,  ломается изопрелая  кожа  хомутов,  обротей  с  озеленелыми медными
бляшками, осыпаются из-под застрех ласточкины гнезда -- не живут в покинутых
дворах птицы.

     В этакой забытости,  запущенности нет даже домовых, да  в нежитей и  во
всякую  чертовщину,  вечно  обретавшуюся  по  углам   деревенской  избы,  по
подпечьям  да чердакам перестаешь верить и в самого всезащитного Бога,  будь
Он, как же бы допустил до этакой обездушенности человеческого жилья и земли,
возделанной руками крестьянина,  согретой его дыханием?  Одной нечистой силы
лишь боязно,  и  все  время  кажется  --  кто-то стоит в  плесневелых углах,
вздыхает и не шевелится.

     Зато на городском базаре людно,  бойко, шумно: тертый, маринованный, со
свеклой, с  морковью,  с  яблоками,  а то в  собственном натуральном соку  и
натуральном  виде,  пучками и  россыпью -- хрен,  хрен, хрен -- модная нынче
закуска. К  итогам хреновников положены или на дощаные  прилавки  выставлены
попутные товары: прялки, скалки, туеса, жалейки, иконы.  Загородились на них
перстами от людского содома все пережившие и все перетерпевшие святые.

     -- Кому хрена?  Кому  Бога?  Пр-р-р-родаю-у!  Чуть не  даром  отдаю! --
осклабясь, орет современный хам и матерщинник, выставивший на  продажу икону
Богородицы, орет вчерашний деревенский житель, не так давно  еще пуще смерти
боявшийся небесного грома и Божьей кары. Все дикое сделалось  привычным, все
привычное -- диким.
     Урбанизация

     Я  вышел  на  улицу -- передохнуть от  работы. Хожу я обычно к Соборной
горке -- здесь тихо, уютно, не урчат машины, не трещат лихие мотоциклы, одни
лишь   пьянчужки  досаждают,   распивая  бормотуху   под   зелеными  кущами,
привязываясь к прохожим.

     Но  в ранновешнюю пору и пьянчужек здесь обычно  не бывает  -- скамейки
еще только-только  вытаяли, еще снег бел в затенях, лужи кругом. Малолюдно в
эту  пору  на  Соборной  горке,  синиц  можно  услышать,  матерей  молодых с
колясками увидеть, старушек, чего-то воровато жующих, встретить.

     Однако ж времена меняются, и в такую благостную пору не минуло Соборную
горку вселюдское бедствие. Только вышел на аллейку, гляжу --  навстречу идет
взъерошенный, яростно  настроенный  парень,  голоухом, без пиджака,  в мятой
расстегнутой  рубахе. От  него  шарахаются  старушки, мамы  коляски в  грязь
скатывают. А он идет, сжав  кулаки, скричигая  зубами  и с неистовой  жаждой
схватки возвещает:

     -- Дратьча хоцю! Ух, как я дратьча хоцю!..

     Поравнялся со мной, сделал  вид, что меня не заметил, далее устремился.
Парень как парень, судя  по выговору,  с  худородных  харовских  земель: шея
тонкая,  зубы  редкие, прогнившие, лицо костляво, хотя  и кругло по рисунку,
нос пипкой, глаза бесцветны, из-под  рубахи  ключица  виднеется, что  старая
колхозная дуга.

     "Вмажет, ведь вмажет кто-нибудь дураку по мордеНапросится!" --  подумал
я.

     Возвращаюсь  от  базара,  смотрю: возле  собора  старушонка привратница
кого-то  умывает,   черпая  ладонью   воду   из  снеговой  апрельской  лужи.
Парня-задиру умывает, догадался я и, приблизившись, услышал:

     --  Это тебе не в деревне! Тут  город, тут  смирно  себя  веди... А ты:
"Дратьча хоцю! Дратьча хоцю!" -- вот и надрался!..

     -- Ох, город! Ох, город! -- мотал  головой парень, а по лицу его  текло
красное  мокро, из носу сочились  две темные  полосы. -- Не  поговорили,  не
позаедались, не потолкались... Раз -- и в харю! Это шчЕ же тако? Как  же тут
жить-то ?

     -- А так вот  и жить. Раз дадут, два  дадут -- и поумнеешь! Наши ученые
девки из музею урр... уррр-банизацией это зовут.

     -- Ково?!

     -- Урбанизация!

     Парень воззрился не на  старуху сторожиху, а мимо нее  и выше, на главы
старого собора, потом медленно побрел куда-то, прижимая по-детски беспомощно
локоть к глазам. Плакал он горько, но уж молча.
     Достойный ответ

     Один  наш  симпатичный, но подобалдевший от славы и  похвал, космонавт,
хорошо выпив и  закусив  на обильном кремлевском приеме, вступил в беседу  с
рядом сидевшим духовным лицом:

     --  Владыко, а там ничего нету,  -- и  показал пальцем вверх.  -- Я все
облетел. И нету!..

     -- Чего нету? -- переспросило духовное лицо.

     --  Бога  нету!  --  жизнерадостно  воскликнул  космонавт.  Вла-   дыка
по-отечески же тепло и пристально поглядел на всеми  любимого, забалованного
космонавта и спокойно сказал:

     -- Сын мой, Бог-то не всякому  дурачку открывается. А  вот американский
космонавт,  побывавший на Луне, заявил, что ему там помогал Бог и что совсем
не важен человек на Луне, а важен Иисус Христос на Земле.
     С кусоцкЕм

     За околицей деревушки Сиблы, на склоне холма,  в зарослях пижмы, череды
и  гравилатника,  видна  ржавая форма,  отдаленно  напоминающая  опрокинутый
зарядный ящик. Здесь же валяются тяжелые дырявые камни с грубо  тесанными по
ним желобами. В  выдолбах  зеленеет закисшая  дождевая  вода,  в  отверстиях
камней  пучками торчат  незабудки, возле  маленького, наваленного  на  камни
муравейника робко краснеет редкая здесь мелконькая земляника.

     --  А  был  этта  масленой  завод, --  рассказывала  мне словоохотливая
жительница  деревушки Сиблы.  Она,  как и  все  здешние  женщины,  выглядела
намного старше своего возраста.  -- Завод-то... какой  завод? -- поправилась
она. -- Так, маслобойка, но все наши ребятишки выросли коло нее... Хозяин-то
маслобойки смурной экой был, сердитый  на вид,  одежка на  ем липка,  фартук
шебаршит... А робятишки-то стайкой  придут, у  каждой девчонки, парнишки  ли
кусоцЕк...  Подолгу ковды  с кусоцькЕм-то стоят -- переступают...  Хозяин-то
вроде их не видит... Ну, ковды цЕ подать, подсобить -- парнишки со всех ног.
Потом хозяин-то глянет эдак вот, из-под бровей, ровно огнем  ожгет, а жалко,
видать,  и ему ребятишек, не удержится, масла льняного -- давил-то  завсегда
льняное семя -- линет в стару треснуту цяшку и сольцы сыпнет. Цяшка-то у ево
ишшо до переворота велась, с ей и в ссылку хозяин-то съездил, с ей из ссылки
воротился, в  колхоз вступил, и опять тем же делом занялся  -- масло давить.
Облепят это робятишки цяшку, кусоцькЕм  мачут  да наворачивают за обе шшоки.
Экое лакомство!  Экая благодать! В войну дак ей, маслобойкой, дети и выжили.
Мой Колька, старшой-то, што на железной-то дороге в Семигородной ноне робит,
и вырос коло той маслобойки. Цють шчо: "Мама, дай кусоцЕк..." -- и уташшится
туды, ковды там и поспит на траве...

     В войну стали  из соседних деревень робятишки с кусоцькями приходить. У
которых  и   кусоцькя  нету...  Стоят  в  сторонке,  ницЕ  не  просят...   А
сибловские-то на  них ишшо и налетают: наш  завод  да наш завод! Хозяин-то и
имя,  цюжим-то, маленько уделит маслица. Он токо  видом экой смурной был, но
серьцЕм мягкой -- у самово росли робятишки...

     С войны и нацялось у  нас опустение. Мужиков поубивали... А то ведь, не
поверишь,  завидовали нашей деревушке, богачеству нашему,  и  песню  про нас
сложили:  "Как на Сибле-то  деревне все  зажитошной  народ! У их кузница,  и
мельница, и масляной завод!.."

     С косогора, где мы стоим с говорливой  и доброй женщиной,  видно старый
разрушенный мост; в бурной речке Сибле темнеют затянутые водяной слизью сваи
мельницы, а где кузница -- уже не угадать.

     Нынче начали в Сибле разбирать  на дрова школу. Годом раньше испилили и
истопили  дом,  в  котором  жил  когда-то маслобойщик,  и когда  раскатывали
бревна, выворачивали полы,  потолки  и  навесы  -- отовсюду сыпалось  пустое
льняное  семя. В сарае и на повети обнаружилось  множество каких-то железяк,
втулок,  скоб,  вкадышей.  Никто  уже  не  знал   их   названий,  но  смутно
догадывались -- это детали и запчасти бывшей маслобойки.
     Такая се ля ми

     Умер Дима Ковалев. Панихида в ЦДЛ. Снесли туда венки, кто  -- дежурные,
кто -- от сердца и горя.

     Похоронили человека и поэта.

     А славный был человек-то.

     Я  познакомился  с ним  году в  шестидесятом, в  издательстве  "Молодая
гвардия". Он был тогда зав. отделом, и народу перед ним мелькало много.

     Второй раз нам пришлось с ним знакомиться на каком-то выступлении.

     Более мы не знакомились, встречались  приветливо, иногда даже говорили,
один раз по пути в Белоруссию, которую он беззаветно любил, немало для своей
родной земли и для белорусской литературы делал, беседовали долго.

     Дима  сморился,  посерело у  него  лицо, глаза  жестяно  заблестели. Он
извинился, ушел  ненадолго в туалет.  Вернулся оттуда вялый, обезволенный, с
угасшим взглядом.

     Кто-то из спутников, разрешая мое недоумение, шепнул, что у Димы диабет
и потребовалось ставить укол.

     -- Что же ты? Мы бы вышли.

     --  Ничего,   ничего,  --  тихо  отозвался  Дима.   --  Вы  так  хорошо
разговаривали.  --  И, помолчав, собравшись с силами, добавил: -- Так  редко
встречаемся и редко говорим по-людски...

     Помню, как в Вологде, в  областной  библиотеке, Дима нежданно-негаданно
встретил свою однополчанку  -- вместе в войну были на Северном  флоте, --  и
сиял,  и  счастливо  всем представлял пожилую  женщину. Помню  его несколько
горячих выступлений  на  редколлегии  "Нашего  современника",  хорошо  помню
некоторые его  стихи,  особенно  злое, страстное стихотворение,  бьющее  под
самый дых обывателя, "Болельное",  с хлесткими последними строками: "Хлеба и
зрелищ! Как перед нашествием варваров на Рим!"

     Обывателю-то хоб што -- он  не читает стихов, он  по-прежнему  ходит на
футбол, лижет мороженое,  выпивает из-под полы, орет по-бараньи, свистит.  А
Дима, старый боевой моряк и поэт, -- сгорел!

     В  номерах четвертом  и пятом  "Нашего современника" еще  значилась его
фамилия,  обведенная  черной  каемкой, в  шестом фамилии уже  нет,  сдавили,
стиснули верхнюю строку, нижнюю подсократили -- в мире одним человеком стало
меньше, будто  волна сомкнулась с волной  в безбрежном океане. "Такая  се ля
ми",  --  вздохнул  как-то  при мне в поезде интеллигентно  себя  понимающий
человек в шляпе.
     Злая собачонка

     Ничего  не  забывает народ, и  -- как  ни суди, ни  ряди  -- образ,  им
созданный, живуч и долговечен.

     Жил  я в  глухой  деревушке  на Урале.  Напротив обитала семья пастуха,
безалаберная, драчливая, шумная и всегда голодная. Зауголки когда-то крепкой
красивой  избы сколоты  на растопку,  крыльцо проломано,  окна  перебиты.  В
летней  половине,  что  вторым  этажом слажена  над  зимним двором,  и  рама
вырвана.  Остались лишь подоконник да  подушки с прибитыми  к ним старинными
фигурными наличниками.

     Несмотря  на бесхлебье, жила у пастуха собачонка, похожая на подсвинка,
почти  бесшерстная,  с  помороженными  ушами,  с  курносым  носом,  плюгавая
собачонка, но с таким въедливым голосом,  что  слушать  ее было  невыносимо.
Лаяла она  круглые сутки. Встанет лапами на низкий подоконник летней, пустой
половины избы, тявкает и тявкает, тявкает и тявкает...

     Трогать эту тварь  нельзя, прикрикнуть тоже -- зальется пуще  прежнего,
завоет  ушибленно,  а  то  оскалится  мелкими  зубами, поднимет  на загривке
щетинку,  долго будет помнить и караулить того, кто ее напугал или обидел, и
какое бы время ни прошло, обязательно отомстит: подберется сзади -- и цап за
штаны!

     Ночевал  у меня  в избе старикан грибник и не спал из-за  собачонки всю
ночь, ворочался на печи, матерился. Утром,  измученный, трясущийся, пошел он
на  пристань  и,  глядя  на  заливающуюся  собачонку,  опершуюся  лапами  на
подоконник, словно на трибуну, покачал головой и плюнул:

     -- Ну, Троцкай! Ну, Троцкай! Так  твою переэтак!.. -- И трахнул камнем,
поленом ли в собачонку.

     Она  завизжала,  увернулась,  опала  с  окна  во  двор,  выметнулась  в
подворотню  и  --  слышно  было  --  гналась  за  стариком   до  околицы,  а
возвратившись, снова забралась на свою "трибуну" и гавкала уже просто так, в
пустоту и пространство.
     Чужая обутка

     У  обувного  старого магазина, сбоку дверей, стояли  аккуратно, пятка к
пятке,  поношенные  кирзовые  сапоги,  еще  крепкие,  но  стоптанные внутрь.
Кривоног был  их хозяин. Он  купил новую  обутку, надел на  ноги, притопнул,
поглядел.  Хорошо!  А  куда  старую, согретую  теплом  ноги,  обувь  девать?
Крестьянского, видать, роду был покупатель. Выкидывать добро жалко. Вздохнул
он и поставил на вид сапоги. Может, подберут.

     В большом фирменном магазине я  увидел  уже пластмассовый  ларь, полный
обуток. Всяких. Были там  и чуть поношенные туфли,  ботинки, сапоги.  Может,
разбогател  человек,  пренебрег  ношеным, форсил?  Может,  малые  сделались?
Может, из моды вышли?

     Вечером машиной увозили ту обувь в кочегарку и сжигали.

     А  я  глядел  на  стоптанные  кирзухи,  такие   знакомые,  чем-то  даже
сродственные  -- столько в  них путей-дорог исхожено, и вспоминал,  как  мой
товарищ на фронте изорвал ботинки,  ходил по снежной каше, подвязав  подошвы
проводом, застудился, не вытерпел, стянул с убитого офицера кирзухи, обулся.
Морщится. "Давит?" -- спрашиваю. "Да нет, -- говорит, -- стынут ноги. Стынут
и стынут. Никак чужую обувь согреть не могу".
     Шопениана

     Председатель одного далекого приозерного райисполкома знаменит был тем,
что научился спать с открытыми глазами на сессиях и всевозможных заседаниях,
и  так предался этой сладкой слабости, что стал  дергать  волосья из бровей,
чтоб не спать, -- и все брови повыдергивал.

     Однажды этот  предрика  поехал  в  туристическую поездку  за границу  и
вернулся оттуда, охваченный загадочной идеей.

     Вскоре идея  начала претворяться в жизнь.  В центре приозерного городка
резво заурчал бульдозер, и когда  был  выворочен  древний  булыжник, тут  же
явился экскаватор и, окутавшись пылью, начал бросать камни и землю  в кузова
самосвалов.

     За  пятьсот  верст, преодолевая болотные  хляби и  бездорожье, везли от
железной дороги в приозерный городок машинами трубы, патрубки, плиты, сифоны
и светильные установки.

     И  городишко замер в ожидании  чуда,  даже и пьяные  боялись  по  улице
шляться, и бродяги, и бичи, всегда здесь густо обретавшиеся, частью покинули
приозерный городишко -- на всякий случай, частью временно трудоустроились на
новостройке, контролируемой лично предриком, который не спал уже много ночей
и  дней, перестал  терзать свои брови, и они  на  радостях и от строительной
пыли так пошли в рост, так ли молодо закустились!

     Всякое  другое строительство в городке прекратилось, не ремонтировались
школы, с открытой крышей  стояла больница,  остановился санобоз,  на  куполе
древнего собора, имеющего архитектурную ценность, спали реставраторы --  ибо
весь  бюджет  района  был  переключен  и  брошен  на  осуществление  замысла
предрика.

     Хотя  трудовые  ресурсы городка  были невелики,  до наступления осенних
холодов  задача  была выполнена. И населению  было  доведено до  сведения  с
помощью  местного радио, газеты и простой  молвой,  что в воскресенье  среди
города ударит фонтан, ярко переливаясь, в струях вод радужно брызнет свет --
и все это  диво  станет свершаться  под  звуки вальса  великого  композитора
Шопена.

     В  торжественный день с утра  центр городка оцепило  пять милиционеров,
чтоб  ребятишки, оборони  Бог,  не покрутили гайки  и  вентили, не  сбили бы
настрой фонтана.  К полудню прибыл отряд  пионеров  с  барабанами и возникли
старые  партизаны, почетные граждане города, с красными лентами через плечо.
Двое.

     Явился  и  предрика,  в  галстуке,   постриженный,  бледный,  с  молодо
темнеющими на  изможденном  лице бровями. Секретарь райкома на  торжества не
прибыл -- у него срочное дело оказалось в леспромхозе.

     Открыли  митинг.  Говорил  старый  партизан.  Один.  Второй  не  только
говорить, но  и стоять не мог --  ему принесли табуретку, и он лишь согласно
кивал головой.

     Еще  выступали  от  учителей,  пионеров,  комсомола,  профсоюзов  и  от
банно-прачечного  предприятия. Все шло в общем-то  неплохо, если бы  дело не
портили реставраторы.  Подвыпившие,  они  вели себя  вольно, как специалисты
уверяли, что ничего из этой "шопенианы" не выйдет.

     Вышло! Сперва, правда, ударила ржавая вода и не играла музыка; но потом
струи посветлели, в них заискрило, вверху послышался хруст и из  спрятанного
в тополях динамика донесло нежные звуки шопеновского вальса.

     Предрика  прослезился,  старый  партизан,  который  еще  мог  говорить,
сорванно крикнул: "Не зря боролись!"  Бабы качали  головами: "ЧЕ деется!  ЧЕ
деется!" И лишь главный врач больницы, молодой, но не  современный, нажрался
казенного спирту и крушил местные власти за то, что больница без крыши, зима
на носу. А вот  директор школы, заслуженная учительница республики, страдала
молча за неотремонтированиую школу.

     Через  час  фонтан иссяк,  музыка смолкла, свет погас. Все разошлись по
домам.

     До  сих  пор  заброшенный  фонтан  рассыпается  ржавчиной.  Возле  него
пурхаются   курицы,  туристы  же  думают,  что   это  какая-то  историческая
загадочная реликвия, и фотографируются возле нее.

     Предрика  снова спит с открытыми глазами на сессиях и совещаниях, его с
почетом собираются  провожать  на пенсию. Больница  за  счет  сверхбюджетных
средств все же отремонтирована, собор, имеющий  архитектурную  ценность, все
еще реставрируется...

     Покой и лад царят в древнем городке на берегу большого озера.
     Если это любовь

     В купе поезда, куда я вошел  с опозданием, человек с  одной рукой, судя
по возрасту,  инвалид  войны,  надевал миловидной,  молодящейся даме  мягкие
тапочки с розочками-аппликациями на носках.

     Обутая  и ободренная,  дама ушла в  коридор, скучая, смотрела  в  окно.
Инвалид принялся заправлять постели.

     Ничего не скажешь, делал он эту работу одной рукой довольно ловко, хотя
и не  очень споро, -- привык, видать,  заниматься  домашними делами. Но одна
рука есть одна рука, и он устал изрядно, пока заправил две постели.

     -- Мурочка! Все в порядке, -- известил он даму и присел к столику.

     Дама вошла в купе, пальчиком подправила не совсем  ловко заделанную под
матрац простыню и победительно взглянула на меня: "Вот как он меня любит!"

     Инвалид по-собачьи преданно  перехватил ее взгляд, подтвердил: "Вот как