Прилетит на тополь, где скворечник прибит, потопчется,  замаскируется, затем
когтями  по  доске поскоблит. Скворчата думают, мать принесла  им корм, и по
одному высовываются в дырку. Который высунется, того ворона цап за голову --
и  только  его  и  видели.  Верещит  птенец, а  разбойница  махает  к  своим
прожорливым воронятам. Широкозевая, неспокойная, тут она не то  чтобы  орать
-- она и крылом не хлопнет, скорее воровски исчезнет с глаз долой.

     Друг негодовал,  видя  такое бандитство, хотел ворону застрелить, но  я
ему сказал, что сделать это не  так просто, как  кажется. Человек горячий, в
охоте ничего  не  смыслящий,  друг мой целый  день просидел в ограде, однако
ворона и близко  не  подлетала,  она издалека,  из кустов  орала: "С  ружьем
человек! С ружьем! Спасайтесь! Спасайтесь!.."

     Я  дал другу вместо ружья  палку  --  и ворона тут  же закружилась  над
оградой, села на тополь, осмотрелась -- и к скворечнику, да там уж ни одного
птенца  не осталось. Скворец  со скворчихой  сиротливо  сидели  рядышком  на
столбе и молча  горевали -- нынче им уж не  иметь детей, на вторую кладку не
хватит сил и лета.

     Совсем  доконал  я  друга, рассказавши  о том,  какую  картину наблюдал
однажды. На небольшой веселой речке Ягрыш.

     Та северная  вологодская  речка  то  чурлюкает  перекатом,  то завьется
глубоким  омутком  у подмытого  яра,  то  зашумит меж  огромных  валунов, то
разольется тихим травянистым озером. Возле длинного,  разжульканного  скотом
переката был брод, и сделалось здесь совсем мелко.

     Выше переката, с окошенного  взлобка я пристроился рыбачить. Прячась за
оческом сухо  хрустящей  осоки,  довольно прытко  таскал нарядных подъязков,
сорожек, случался и окунек. И не сразу, но обратил внимание, что над бродом,
по  кустам черно воронья. Сидят на  ольховниках,  склонившихся по-над водой,
тихо, не шевелятся, не  базарят, как обычно, и не сидят, а прямо  сказать --
окаменело висят, втянув в крыльца головы, -- похожи все на зловещих горбатых
колдуний.

     Отдельно от стаи, по другую сторону речки,  над самым входом, или лучше
сказать  --  горлом переката, замерла  в  густой  вербе,  тронутой ржавчиной
осени, старая седая ворона...

     Что-то она узрела, приподнялась  на  лапах, вытянула шею  -- следит. Не
каркала, а  как  бы, урча горлом, подала команду: "Внимание! Приготовились!"
-- и поворотом  головы  долго провожала  кого-то  в  рукав  переката.  Среди
воронья  произошло  движение,  и  тут же птинцы оцепенели.  Если  какая-либо
молодка, не выдержав  стойки, переступала, роняя  лист, либо издавала  какой
шум, мама  приподнималась  в  вербе  и щелкала клювом,  показывая,  что  она
сделает  с  нарушителем,  коли  он испортит  охоту. И  случалось, если какая
ворона спугивала добычу  в речке, вся  стая наваливалась на подругу, трепала
ее, катала,  что  тряпичный мяч, и  такой  поднимался крик,  такое  хлопанье
крыльев, так летели перья, что уж на войну походило. Мама и папа к наказанию
прибегали  редко, они лишь кружились вокруг  черного клубка птиц,  поддавали
жару: "Так ее! Так! Учи уму-разуму!.."

     Сотворив суд и расправу, вороны рассаживались  по-над речкой, а побитая
молодка пряталась  в  зарослях,  ощипывалась, приводила  себя  в порядок, не
жалуясь, не сердясь,  лишь скорбно покаркивая: "Господи! Что за жизнь? Всего
стерегись! Всего бойся! ЧЕ и  сделала-то? Лист в  речку сронила. Родиться бы
синичкой. Вон их как все любят..."

     У ворон закон суровый --  дармоедов не терпит. И, маленько отдышавшись,
пристроив на место взлохмаченные перья, молодка выскальзывала  из  зарослей,
бесшумно прилипала на ольхе, зависала по-над речкой.

     "Чего  же  они  там  караулят?" -- озадачился я. Перестал  рыбачить  --
наблюдаю.  Вот  снова  шевельнулась мама  на вербе,  напряглась, вытянулась:
"Внимание!" -- и замерло все вокруг. Даже и я невольно замер. Прошла минута,
другая,  третья.  Напряжение  в природе нарастало,  слышнее сделалось речку,
рокот  трактора, работавшего  в  полях, за  холмами,  звук радио  в  дальней
деревушке.

     Все  длиннее и  длиннее вытягивала  шею мама-ворона,  провожая  кого-то
взглядом встречь воде  в перекат. "Ка-арр!" -- заорала ворона воинственно --
и  воронье  послушно  сыпануло   вниз,  зашлепалось  в  мелкой  воде  брода,
завозилось  в  растоптанной  грязи,  усеянной пометом.  Выхватывая  из  воды
какой-то корм, вороны в клювах тартали его на поляну, бросали в  траву и тут
же  спешили  обратно к перекату,  а мама с папой командовали, как сержанты у
раздаточного   окна  в  военной  столовке:  "Налетай!  Не   зевай!  Молодцы,
ребята!.."

     Но  вот вся  компания угомонилась.  Ходит по поляне деловитое  воронье,
клюет чего-то, питается.  Мама  с папой, важно переваливаясь,  бродят  средь
табуна и тоже нет-нет да и клюнут разок.

     Я воткнул  удочку в берег, перебрел через речку по перекату  и, спугнув
ворон, вышел на поляну.  Вышел и ахнул: вся она усыпана панцирями раков. Вон
оно  что! У  раков начался  икромет,  и  они, как  и многие водяные  жители,
сбивались  в стайки,  тянули вверх по воде к  своим нерестилищам, к заветным
местам, обязательно вверх, обязательно встречь  воде, обязательно  наперекор
стихиям -- таков уж закон у водяных обитателей.

     Целая банда воронья дежурила у мелководья и  во всем-то брачном  наряде
полных икры и любовных вожделений клешнятых невест  и женихов  цап-царап под
ручки -- и на бережок!

     Панцири  раков лежали  по всей  форме, пьяно раскинув клешни,  выпрямив
хвост, словно бы баловались  раки, бузотерили, просто так валялись на траве.
Да какое уж тут баловство?!

     Все туловище съедено, склевано, вычищено до икринки! Кладбище, сплошное
кладбище! И вспомнил я,  как  в одном заграничном кино злой рыцарь, одетый в
железные  доспехи,  грозно кричал:  "Я  пропорю его  шпагой!" И  докричался!
Пришел горный богатырь, дунул на рыцаря  огнем из левой ноздри -- и остались
от вояки одни  доспехи -- латы и  шпага. Тут тоже, словно латы рыцаря, лежат
панцири, клешни, только шпаги не хватает...

     Я  вернулся к речке, сел в коренья  ольхи.  Вороны долго каркали, летая
вокруг, бранили меня, проклинали, и я  им сказал: "У  вас своя ловля, у меня
своя. Не  мешайте!"  И  они  успокоились,  расселись  по кустам, повозились,
замерли, кося па меня хитрыми и наглыми глазами.

     Прошло немного времени. Смотрю: по светлому рябенькому от донной гольки
рукавичку переката толкается рак, благодушный такой, самоуверенный, чудилось
даже  -- напевает  что-то дурашливое, веселое, а  его спешит нагнать второй,
третий. Нагнав, заиграют раки и рачихи, суетятся, щекочут друг друга, гальку
в струе  шевелят,  икру отметать  налаживаются, но из-за речки,  с вербы, из
нарядной листвы раздается уверенная, неумолимая команда: "Ух-ррр! Внимание!"
По вороньей банде пробежал  ток. Ворохнувшись, птицы приподнялись на лапах в
боевой стойке, ожидая клич в атаку, в разбой.

     А  речка шуршит... И плывут по  ней  желтые листки.  И  мелкую мошкару,
падающую  на воду, ловят малявки, вот  и у  меня  клюнуло, поплавок уверенно
занырнул в воду,  речка так  светла, что я  не  сразу и понял, что  поплавок
увело в  глубину, и только уж когда совсем он исчез из виду в сонном мороке,
занимающемся  на  дне  речки,  я  резко  подсек и выбросил  на берег бойкого
пузатенького окуня.
     Орлан-могильник

     Казым,  мыс на Нижне-Обской низменности, видно в ясную  погоду верст за
пятьдесят. Весь  он в темной и теплой шубе кедрачей.  Поселок, раскинувшийся
по  песчаному  взгорью, тоже в  кедрах. Казымчане во  дворах шишку бьют,  за
огородами  морошку, бруснику с  голубикой  собирают.  Приволье  тут,  обский
простор  и многоверстная тишина, да такая, что уж  и не верится в ее светлую
первозданность. Ходишь,  явившийся  из грохочущей и  копотной цивилизации, и
недоверчиво озираешься, ожидая какого-нибудь  подвоха  или привыкая вновь  к
благостно- покойному миру.

     Мы  компанией бродили  по поселку,  ожидали, когда откроют  магазин. На
травянистых  улицах играли  ребятишки: узкоглазые -- хантыйские  и курносые,
конопатые -- россияне. Тут  же  стаями  толкались мохнатые псы,  и ребятишки
садились на них, теребили за хвосты и за уши -- вроде бы и нет более мирного
существа,  чем  северная  лайка.  Но и  нет  среди собачьего народа ревнивей
лайки. Стоило молодцеватому остроухому псу оттереть в сторону пса потертого,
отяжелелого годами и затесаться в компанию ребятишек,  чтоб его тоже трепали
бы  за уши, играли бы с ним, как поднялась свалка. Зарычали, покатились  псы
под  гору  кубарем  --  шерсть клочьями  летит.  Сопленосые  же ребятишки  и
растащили  этих свирепых псов.  Они  тут  же хвостами им  махнули,  дескать,
порядок, все спокойно, готовы служить и веровать,  и начали облизывать себя,
врачуя и латая раны и рваную шубу.

     На краю  поселка, за  небрежно  и  как попало  наставленными  домами  и
худенькими   северными  огородами,  приветливой   рощицей   густо   клубился
приземистый  кедрач, и мы подались поглазеть на  него. Попали к кладбищу, на
котором кресты  стояли,  как  и  дома  в поселке,  разбродно, сикось-накось.
Заметно было, что по неогороженному кладбищу шляется скотина, и псы прячутся
здесь  и грызут  брошенные им оленьи кости -- много их белело на запущенных,
неприбранных могилах,  бугорки которых  затянуло дурманно воняющим  болотным
багульником и кровянисто рдеющей брусникой.

     Мы  стояли  возле кладбища,  молча дивуясь  его  дикости  и  убожеству,
которое  старательно  прятали  разлапистые  кедры, опустившие  густохвойные,
всегда  нарядные  ветви  до  земли,  как  вдруг  под  одним  кедром   что-то
зашевелилось, захрипело,  и  на нас прыжками  вымахала огромная взъерошенная
птица.

     Женщины вскрикнули, мужчины вздрогнули. Все невольно сделали шаг назад.
Птица,  в  которой  мы не  сразу  признали орла, клекотала раскрытым клювом,
всхрипывала,  глядя  на  нас, и  горло  ее судорожно  дергалось, а  глаза  с
фосфорическим, зеленоватым ободком свирепо круглились.

     --  Это  он  ись просит.  Не  бойтесь  его,  --  пояснили нам незаметно
объявившиеся  ребятишки и  рассказали  о том, что  орлан  этот белохвост был
кем-то давно-давно подбит и вырос здесь вот, в поселке. Живет он на кладбище
и зиму, и лето, ночует под теплыми кедрами, а кормится подачками -- кто чего
бросит, то и ест. Кости на кладбище -- это все остатки его жратвы.

     И сразу  сделалось заметно, как птица эта, грозная с виду,  неопрятна и
жалка, а  взлететь  она  выше,  чем  на городьбу, не  может.  Нищая и убогая
попрошайка с обликом орла, которую даже собаки не гоняют.

     Грозно сверкая орлиным взором, может она еще нашего брата -- заезжих --
напугать,  но удивить  никого собою не может. Средь  людей тоже  встречаются
такие птицы --  по оперенью  орел орлом, а  питается отбросами  со  столов и
летать вовсе не умеет...

     Ребятишки важно сообщили, что магазин открылся, и мы пошли в поселок.

     А  орлан,  не  получивший  подачки,  недовольно  стуча  круто изогнутым
клювом,   хрипя   сердито   и   простуженно,   хромая,   как   кладбищенский
сторож-инвалид, заподпрыгивал  к  могилам  и  спрятался в  тихом  надгробном
кедраче.
     Крестьянин

     Мы  охали  из   Красноярска  в   село   Казачинское   и  достигли   уже
Большемуртинского  района, где  села сплошь  почти именуются  по-татарски  и
живет здесь много обрусевших татар.

     Земля была вся в цвету. "Вся!" -- я произнес не как литературный образ,
земля в самом  деле  цвела в три, в  четыре, в пять этажей! Она буйствовала,
она,  озоруя, мазалась красками, безудержно, по-детски радуясь  самой  себе,
теплу  и  солнцу. Понизу земля была  опрыскана  белыми  цветами  клубники  и
земляники,   гусиной  лапкой,   ветреницами  желтыми  и   белыми,  блестками
травы-муравы,  звездочками  любки  и  майника. Выше  синели ирисы,  качались
ландыши  белые  и  лесные -- орехового цвета,  и кое-где уж  птичьим  яичком
выкатывались  из  сдвоенного  листа  рябенькие  кукушкины  слезки,  робко  и
просительно открывая ротик, обметанный молочной пеной, а еще выше -- и цветы
эти,  и  землю  всеохватно  и  яростно захлестывал  пожар сибирских  жарков.
Огненное  буйство  усмиряли  только  спокойные цветы  медуницы, синеющие  по
опушке  леса, и  уверенные,  крупно растущие  по мокрым логам и склонам  гор
марьины коренья с уже забуревшими, кругло выпирающими бутонами.

     Глаз радовался, душа пела, восторг передавался ей от ликующей природы.

     Так вот, с восторженным настроением, громким  говором,  мы и  вкатили в
какое-то   сибирское   село   с  приземистыми,  крепко   рубленными  избами,
приветливость  которым  придавали,  пожалуй,  только  ставни,  пестро, как у
теремков, покрашенные, да цветы на окнах.

     Машина  наша ехала бойко по улице,  и  от нее  в  панике разлетались на
стороны курицы и от каждого двора, сатанея, гнались псы, пытавшиеся ухватить
зубами за колесо наш транспорт.

     Впереди   показалась  белая  лошадь  с  распущенной  гривой   и   буйно
разметавшейся челкой.  На ней сидел человек с предостерегающе поднятой левой
рукой, в правой он крепко держал повод обороти.

     -- Я  объезжаю молодую  лошадь, --  с чуть заметным  татарским акцентом
сказал он и тихо, уважительно прибавил: -- Извините!

     Лошадь  грызла  удила, косила коричневые  глаза  на машину  и  круглила
гибкую шею, как бы обтекая собой автомобиль, и в  то же время не двигалась с
места, а лишь пританцовывая, щелкала подковами.

     Парень -- по лицу  это был парень,  но крупный, с  мужицким  раскрыльем
плеч, с прямым доверительным  взглядом и тем достоинством в каждом движении,
в  слове  и в  улыбке, которое дается истинным  труженикам  земли, ничем  не
запятнавшим  свою жизнь  во  многих поколениях, не  дрогнувшим в  лихолетье,
уверенным в себе и в той пользе, какую они дают миру и людям, -- парень этот
не горячил молодого жеребца, чуть порябленного серыми пятнами по  ногам и по
груди, он как бы давал полюбоваться конем и собою, и мне  показалось, лошадь
понимала его и, гарцуя, немножко кокетничала перед нами, но страх все же жил
в ней, она боялась машины,  у  которой  стучало сердце  и выбрасывало душный
дым, и людей, сидящих в машине, боялась, не понимая, отчего они сидят в ней,
а не на  ней,  и вообще жеребец был  еще молод, ему хотелось мчаться, лететь
над землей, и он вдруг понес, трусовато закидывая ноги и зад, как это делали
когда-то беспородные,  дураковатые крестьянские кони,  не  видавшие  никаких
машин, как  мы  когда-то в детстве, ополоумев  от страха, очумело мчались  в
сумерках мимо деревенского кладбища.

     Парень,  откинувшийся  в  седле,  выровнял   себя,  сжал  бока   лошади
стременами,  что-то  ей сказал,  наклонившись, и  она вроде как  поняла его,
перешла на красивый, стелющийся намет.

     Унес жеребец  парня за околицу  села, в пылающие жарким весенним цветом
поля, в нарождающееся лето, к солнцу, а  мы еще долго смотрели  им  вслед, и
мне посейчас еще  видится  белая-белая  лошадь и  ладно, уверенно  сидящий в
седле  парень с  приветливо  и  предостерегающе поднятой  рукой.  Рука  была
большая, узловатся, величиной  с  совковую лопату, с  мозолями на ладони.  А
лошадь -- пугливая, юная, с шелковистой, нежной гривой и звонкими, серебряно
сверкающими копытами.
     Мертвый таймень

     Меж  бревен  вверх  брюхом  плавал  по   Енисею  огромный  таймень,   и
замусоренная вода пузырилась вокруг мертвой рыбины.

     По  древнему зову пришел таймень осенью к тому  месту, где  был Манский
бык, который безо  всякой надобности смахнули гидростроители, стал  за камни
-- ближе к живым донным ключам.

     Весной таймень  начал пасти стаю  ельцов,  выедая  тех,  что  больны  и
ослаблены.

     Забылся в охоте  таймень. Увлекся. А возле  займища в  Овсянскую запань
разгружалась  железная  лесовозная  баржа --  колымага, разом обрушив в воду
весь  лесной груз тонн в семьдесят  весом,  и,  как  глупого мелкого  ельца,
хряпнуло бревнами, оглушило речного красавца, быть может,  последнего из тех
речных  богатырей,  что  стояли  веками  за  Манским быком  зимней  порой  в
холодной, тихой яме и  украшали жизнь реки,  продляя  богатырский  таймеиный
род, разжигали рыбачью удаль и страсть.
     Летящая звезда

     Узники любят глядеть на звезды. Да более им и глядеть-то не на что.

     Один бывший узник рассказывал мне, как однажды  увидел  летящую по небу
звезду. И спустя время узнал, что это был спутник.

     "Так можно  и жизнь пропустить", -- подумал  он и попросился на тяжелую
работу,  в забой, где шли "зачеты", хотя до этого он  был вором  в  законе и
лихим арестантом -- бездельником во многие годы.

     Тот человек  давно  уж  на свободе.  Давно живет  законной  жизнью,  но
глядеть  на звезды привычки  не утратил.  И часто плачет  он, глядя  на них,
потому что каждая звезда кажется ему бесцельно, зазря прожитым годом.
     Старый корабль

     Он стоит, сиротливо прислонившись к берегу  острова Отдыха, усмиренный,
тихий, с неработающей машиной, недымящей трубой и  навсегда умолкшим гудком,
но  все с  той  же  окраской,  какая  на  нем  была в тридцатые годы: желтые
палубные   надстройки,  рубка  и  жилые   каюты  с  коричневыми   прогонами,
черно-смоленый корпус с  алой  лентой  вдоль  борта,  труба в  три цвета  --
красная, черная  полоса и  остальное бревно трубы  -- желтое -- национальные
цвета Германии,  еще фашистской. Фашисты,  как и  их  собратья по  борьбе за
общее счастье человечества, коммунисты,  обожали  кровавый цвет, и знамена у
тех и у других были красные, лишь знаки на полотнах были разные: у первых --
свастика, у  вторых  -- серп и молот. Собираясь завоевывать  мир,  фашисты и
коммунисты прибегали к древним, мирным знакам труда. Без обмана и лжи они не
могли обойтись даже в символике.

     В  1938  году,  в  связи  с  развитием Крайнего  Севера: строительством
Норильска,  Игарки,  Диксонской  базы,   Усть-порта  и  Дудинского  порта  и
невиданно  возросшими по Енисею перевозками, укреплялось речное пароходство.
В Германии было закуплено пять первоклассных по  тому времени  теплоходов --
два пассажирских и три буксирно- транспортных. Их перевели из Гамбурга через
северные  моря и Ледовитый  океан  на  великую  сибирскую  реку и  сразу  же
прилепили к ним имена достославных и скромных советских вождей. Пассажирские
теплоходы были названы именами Сталина и Орджоникидзе, один буксир -- именем
первого  маршала  Клима   Ворошилова,  а   вот  два  оставшихся  чужестранца
удостоились  имен  по тем  годам  неожиданных, как  бы  брошенных сибирскому
народу в виде подачки -- ешьте,  мы добрые. А может, и не хватило на ту пору
вождей, достойных исторической памяти. Многие из них уже сидели в тюрьме или
находились под  здоровым подозрением.  "Восточная  Сибирь"  и  "Красноярский
рабочий" -- такие исключительные названия  получили два германских  судна. И
самый мощный  теплоход  -- в  честь местной газеты,  начавшей выходить еще в
1905 году. Газета жива до сих пор, и теплоход, старостью  томимый, жив  еще,
хотя и не  дышит.  Дети Севера,  вечно ждущие  вестей, гостей и приключений,
бегали на берег Губенской протоки в Игарке, чтобы полюбоваться чужестранными
кораблями-  гигантами,   по   сравнению   с  которыми  наши,  колесные,  еще
дореволюционных  времен,   пароходы  казались   нам   унылыми,   тихоходными
лапотниками. Один  пассажирский  пароход  из "стариков"  прибыл на  Енисей с
милым  названием  "Дедушка",  но  потом  конфузливо  менял  имена  пламенных
революционе- ров, которые,  как на подбор,  оказывались людьми "не  нашими",
стало быть, врагами народа. Успокоился  "Дедушка" лишь на "Марии Ульяновой",
сестре  Ленина  -- эта  успела умереть  раньше  начавшейся  кампании  против
вредителей и изменников, а то б и ее переименовали.

     У старых  речных  трудяг, прежде