истого сознания и прямыми мускульными расходами довольно значительно и
что совершенно необходима некоторая цепь связующих более простых и более
материальных элементов#36.
   В день приезда горьковцев в Куряже очень удачно был разрешен вопрос о
сознании. Куряжская толпа была в течение одного дня приведена к
уверенности, что приехавшие отряды привезли ей лучшую жизнь, что к
куряжанам прибыли люди с опытом и помощью, что нужно идти дальше с этими
людьми. здесь решающими не были даже соображения выгоды, здесь
происходило, конечно, коллективное внушение, здесь решали не расчеты, а
глаза, уши, голоса и смех. Все же в результате первого дня куряжане
безоглядно захотели стать членами горьковского коллектива хотя бы уже и
потому, что это был коллектив, еще не испробованная сладость в их жизни.
   Но я приобрел на свою сторону только сознание, а этого было страшно
мало. На другой же день это обнаружилось во всей своей сложности. Еще с
вечера были составлены сводные отряды на разные работы, намечен-
ные в декларации комсомола, почти ко всем сводным были прикреплены
воспитатели или старшие горьковцы, настроение у куряжан с самого утра было
прекрасное, и все-таки к обеду выяснилось, что работают очень плохо. После
обеда многие уже не вышли на работу, где-то попрятались, часть по привычке
потянулась в город и на Рыжов. Я сам обошел все сводные отряды - картина
была везде одинакова. Вкрапления горьковцев казались везде очень
незначительными, преобладание куряжан бросалось в глаза, и нужно было
опасаться, что начнет преобладать и стиль их работы, тем более что среди
горьковцев было очень много новеньких, да и некоторые старики,
растворившись в куряжской пресной жидкости, грозили просто исчезнуть, как
активная сила.
   Взяться за внешние дисциплинарные меры, которые так выразительно и
красиво действуют в сложившемся коллективе, было опасно. Нарушителей было
очень много, возиться с ними было делом сложным, требующим много времени,
и неэффективным, ибо всякая мера взыскания только тогда производит
полезное действие, когда она выталкивает человека из общих рядов и
поддерживается несомненным приговором общественного мнения. Кроме того,
внешние меры слабее всего действуют в области организации мускульного
усилия.
   Менее опытный человек утешил бы себя такими соображениями: ребята не
привыкли к трудовому усилию, не имеют "ухватки", не умеют работать, у них
нет привычки равняться по трудовому усилию товарищей, нет той трудовой
гордости, которая всегда отличает коллективиста; все это не может
сложиться в один день, для этого нужно время. К сожалению, я не мог
ухватиться за такое утешение. В этом пункте давал себя знать уже известный
мне закон: в педагогическом явлении нет простых зависимостей, здесь менее
всего возможна силлогистическая формула, дедуктивный короткий бросок.
   В майских условиях Куряжа постепенное и медленное развитие трудового
усилия грозило выработать общий стиль работы, выраженный в самых средних
формах, и ликвидировать пружинную, быструю и точную ухватку горьковцев.
   Область стиля и тона всегда игнорировалась педагогической "теорией", а
между тем это самый существенный, самый важный отдел коллективного
воспитания. Стиль - самая нежная и скоропортящаяся штука. За ним нужно
ухаживать, ежедневно следить, он требует такой же придирчивой заботы, как
цветник. Стиль создается очень медленно, потому что он немыслим без
накопления, традиций, то есть положений и привычек, принимаемых уже не
чистым сознанием, а сознательным уважением к опыту старших поколений, к
великому авторитету целого коллектива, живущего во времени. Неудача многих
детских учреждений происходила оттого, что у них не выработался стиль и не
сложились привычки и традиции, а если они и начинали складываться,
переменные инспектора наробразов регулярно разрушали их, побуждаемые к
этому, впрочем, самыми похвальными соображениями. Благодаря этому
соцвосовские "ребенки" всегда жили без единого намека на какую бы то ни
было преемственность не только "вековую", но даже годовалую.
   Побежденное сознание куряжан позволяло мне стать в более близкие и
доверчивые отношения к ребятам. Но этого было мало. Для настоящей
победы от меня требовалась теперь педагогическая техника. В области этой
техники я был так же одинок, как и в 1920 году, хотя уже не был так
юмористически неграмотен. Одиночество это было одиночеством в особом
смысле. И в воспитательском, и в ребячьем коллективе у меня уже были
солидные кадры помощников; располагая ими, я мог смело идти на самые
сложные операции. Но все это было на земле.
   На небесах и поближе к ним, на вершинах педагогического "Олимпа", вская
педагогическая техника в области собственно воспитания считалась ересью.
   На "небесах" ребенок рассматривался как существо, наполненное особого
состава газом, название которому даже не успели придумать. Впрочем, это
была все та же старомодная душа, над которой упражнялись еще апостолы.
Предполагалось (рабочяя гипотеза), что газ этот обладает способностью
саморазвития, не нужно только ему мешать. Об этом было написано много
книг, но все они повторяли, в сущности, изречения Руссо:
   "Относитесь к детству с балгоговением..."
   "Бойтесь помешать природе..."#37
   Главный догмат этого вероучения состоял в том, что в условиях такого
благоговения и предупредительности перед природой из вышеуказанного газа
обязательно должна вырасти коммунистическая личность. На самом деле в
условиях чистой природы вырастало только то, что естественно могло
вырасти, то есть обыкновенный полевой бурьян, но это никого не смущало -
для небожителей были дороги принципы и идеи. Мои указания на практическое
несоответствие получаемого бурьяна заданным проектам коммунистической
личности называли делячеством, а если хотели подчеркнуть мою настоящую
сущность, говорили:
   - Макаренко - хороший практик, но в теории он разбирается очень слабо.
   Были разговоры и о дисциплине. Базой теории в этом вопросе были два
слова, часто встречающиеся у Ленина: "сознательная дисциплина". Для
всякого здравомыслящего человека в этих словах заключается простая,
понятная и практически необходимая мысль: дисциплина должна сопровождаться
пониманием ее необходимости, полезности, обязательности, ее классового
значения. В педагогической теории это выходило иначе: дисциплина должна
вырастать не из социального опыта, не из практического товарищеского
коллективного действия, а из чисто сознания, из голой интеллектуальной
убежденности, из пара души, из идей. Потом теоретики пошли дальше и
решили, что "сознательная дисциплина" никуда не годится, если она
возникает вследствие влияния старших. Это уже не дисциплина по-настоящему
сознательная, а натаскивание и, в сущности, насилие над паром души. Нужне
не сознательная дисциплина, а "самодисциплина". Точно так же не нужна и
опасна какая бы то ни была организация детей, а необходима
"самоорганизация".
   Вовзаращаясь в свое захолустье, я начинал думать. Я соображал так: мы
все прекрасно знаем, какого нам следует воспитать человека, это знает
каждый грамотный сознательный рабочий и хорошо знает каждый член партии.
Следовательно, затруднения не в вопросе, что нужно сделать, но как
сделать. А этот вопрос педагогической техники. Технику можно вывести
только из опыта. Законы резания металлов не могли бы быть
найдены, если бы в опыте человечества никто никогда металлов не резал.
Только тогда, когда есть технический опыт, возможно изобретение,
усовершенстваование, отбор и браковка.
   Наше педагогическое производство никогда не строилось по
технологической логике, а всегда по логике моральной проповеди#38. Это
особенно заметно в области собственного воспитания, в школьной работе
как-то легче.
   Именно потому у нас просто отсутствуют все важные отделы производства:
технологический процесс, учет операций, конструкторская работа, применение
кондукторов и приспособлений, нормирование, контроль, допуски и
браковка#39.
   Когда подобные слова я несмело произносил у подошвы "Олимпа", боги
швыряли в меня кирпичами и кричали, что это механическая теория.
   А я, чем больше думал, тем больше находил сходства между процессами
воспитания и обычными процессами на материальном производстве, и никакой
особенно страшной механистичности в этом сходстве не было. Человеческая
личность в моем представлении продолжала оставаться человеческой личностью
со всей ее сложностью, богатством и красотой, но мне казалось, что именно
потому к ней нужно подходить с более точными измерителями, с большей
ответственностью и с большей наукой, а не в порядке простого темного
кликушества. Очень глубокая аналогия между производством и воспитанием не
только не оскорбляла моего представления о человеке, но, напротив,
заражала меня особенным уважением к нему, потому что нельзя относиться без
уважения и к хорошей сложной машине.
   Во всяком случае для меня было ясно, что очень многие детали в
человеческой личности и в человеческом поведении можно было сделать на
прессах, просто штамповать в стандартном порядке, но для этого нужна
особенно тонкая работа самих штампов, требующих скурпулезной осторожности
и точности. Другие детали требовали, напротив, индивидуальной обработки в
руках высококвалифицированного мастера, человека с золотыми руками и
острым глазом. Для многих деталей необходимы были сложные специальные
приспособления, требующие большой изобретательности и полета человеческого
гения. А для всех деталей и для всей работы воспитателя нужна особая
наука. Почему в технических вузах мы изучаем сопротивление металлов, а в
педагогических не изучаем сопротивление личности, когда ее начинают
воспитывать? А ведь для всех не секрет, что такое сопротивление имеет
место. Почему, наконец, у нас нет отдела контроля, который мог бы сказать
разным педагогическим портачам:
   - У вас, голубчики, девяносто процентов брака. У вас получилась не
коммунистическая личность, а прямая дрянь, пьянчужка, лежебока и шкурник.
Уплалтите, будьте добры, из вашего жалованья.
   Почему у нас нет никакой науки о сырье и никто толком не знает, что из
этого материала следует делать - коробку спичек или аэроплан?
   С вершин "олимпийских" кабинетов не различают никаких деталей и частей
работы. Оттуда видно только безбрежное море безликого детства, а в самом
кабинете стоит модель абстрактного ребенка, сделанная
из самых легких материалов: идей, печатной бумаги, маниловской мечты.
Когда люди "Олимпа" приезжают ко мне в колонию, у них не открываются
глаза, и живой коллектив ребят им не кажется новым обстоятельством,
вызыввающим прежде всего техническую заботу. А я, провожая их по колонии,
не могу отделаться от какого-нибудь технического пустяка.
   В спальне четвертого отряда сегодня не помыли полов, потому что ведро
куда-то исчезло. Меня интересует и материальная ценность ведра, и техника
его исчезновения. Ведра выдаются в отряды под ответственность помощника
командира, который устанавливает очередь уборки, а следовательно, и
очередь ответственности. Вот эта именно штука - ответственность за уборку,
и за ведро, и за тряпку - есть для меня технологический процесс.
   Эта штука подобна самому захудалому, старому, без фирмы и года выпуска,
токарному станку на заводе. Такие станки всегда помещаются в дальнем углу
цеха, на самом замасленном участке пола и называются козами. На них
производится разная детальная шпана: шайбы, крепежные части, прокладки,
какие-нибудь болтики. И все-таки, когда такая "коза" начинает заедать, по
заводу пробегает еле заметная рябь беспокойства, в сборном цехе нечаянно
заводится "условный выпуск", на складских полках появляется досадная горка
неприятной продукции - "некомплект"#40.
   Ответственность за ведро и тряпку для меня такой же токарный станок,
пусть и последний в ряду, но на нем обтачиваются крепежные части для
важнейшего человеческого атрибута: чувства ответственности. Без этого
атрибута не может быть коммунистического человека, будет "некомплект".
   "Олимпийцы" презирают технику. Благодаря их владычеству давно захирела
в наших педвузах педагогически-техническая мысль, в особенности в деле
собственно воспитания. Во всей нашей советской жизни нет более жалкого
технического состояния, чем в области воспитания. И поэтому
воспитательское дело есть дело кустарное, а из кустарных производств -
самое отсталое. Именно поэтому до сих пор действительной остается жалоба
Луки Лукича Хлопова из "Ревизора":
   "Нет хуже служить по ученой части, всякий мешается, всякий хочет
показать, что он тоже умный человек".
   И это не шутка, не гиперболический трюк, а простая прозаическая правда.
"Кому ума недостовало" решать любые воспитательные вопросы? Стоит человеку
залезть за письменный стол, и он уже вещает, связывает и развязывает.
Какой книжкой можно его обуздать? Зачем книжка, раз у него у самого есть
ребенок? А в это время профессор педагогики, специалист по вопросам
воспитания, пишет записку в ГПУ или НКВД:
   "Мой мальчик несколько раз меня обкрадывал, дома не ночует, обращаюсь к
вам с горячей просьбой..."
   Спрашивается: почему чекисты должны быть более выоскими педагогическими
техниками, чем профессора педагогики?
   На этот захватывающий вопрос я ответил не скоро, а тогда, в 1926 году,
я со своей техникой был не в лучшем положении, чем Галилей со своей
трубой. Передо мной стоял короткий выбор: или провал в Куряже,
или провал на "Олимпе" и изгнание из рая. Я выбрал последнее. Рай блистал
над моей головой, переливая всеми цветами теории, но я вышел к сводному
отряду куряжан и сказал хлопцам:
   - Ну, ребята, работа ваша дрянь... Возьмусь за вас сегодня на собрании.
К чертям собачим с такой работой!
   Хлопцы покраснели, и один из них, выше ростом, ткнул сапкой в моем
направлении и обиженно прогудел:
   - Так сапки тупые... Смотрите...
   - Брешешь, - сказал ему Тоська Соловьев, - брешешь. Признайся, что
сбрехал. Признайся...
   - А что, острая?
   - А что, ты не сидел на меже целый час? Не сидел?
   - Слушайте! - сказал я сводному. - Вы должны к ужину закончить этот
участок. Если не закончите, будем работать после ужина. И я буду с вами.
   - Та кончим, - запел владелец тупой сапки. - Что ж тут кончать?
   Тоська засмеялся:
   - Ну, и хитрый!
   В этом месте основания для печали не было: если люди отлынивают от
работы, но стараются придумать хорошие причины для своего отлынивания,
это, значит, что они проявляют творчество и инициативу - вещи, имеющие
большую цену на "олимпийском" базаре. Моей технике оставалось только
притушить это творчество, и все, зато я с удовлетворением мог отметить,
что демонстративных отказов от работы почти не было. Некоторые потихноку
прятались, смывались куда-нибудь, но эти смущали меня меньше всего: для
них былап всегда наготове своеобразная техника у пацанов. Где бы ни гулял
прогульщик, а обедать волей-неволей приходил к столу своего отряда.
Куряжане встречали его сравнительно безмятежно, иногда только спрашивали
наивным голосом:
   - Разве ты не убежал с колонии?
   У горьковцев были языки и руки впечатлительнее. Прогульщик подходит к
столу и старается сделать вид, что человек он обыкновенный и не
заслуживает особенного внимания, но командир каждому должен воздать по
заслугам. Командир строго говорит какому-нибудь Кольке:
   - Колька, что же ты сидишь? Разве ты не видишь? Криворучко пришел,
скорее место очисти! Тарелку ему чистую! Да какую ты ложку даешь, какую
ложку?!
   Ложка исчезает в кухонном окне.
   - Наливай ему самого жирного!.. Самого жирного!.. Петька, сбегай к
повару, принеси хорошую ложку! Скорее! Степка, отрежь ему хлеба... Да что
ты режешь? Это граки едят такими скибками, ему тоненькую нужно... Да где
же Петька с ложкой?.. Петька, скорее там! Ванька, позови Петьку с
ложкой!..
   Криворучко сидит перед полной тарелкой действительно жирного борща и
краснеет прямо в центр борщовской поверхности. Из-за соседнего стола
кто-нибудь солидно спрашивает:
   - Тринадцатый, что, гостя поймали?
   - Пришли, как же, пришли, обедать будут... Петька, да давай же ложку,
некогда!..

   Дурашливо захлопотанный Петька врывается в столовую и протягивает
обыкновенную колонийскую ложку, держит ее в двух руках парадно, как
подношение. Командир свирепствует:
   - Какую ты ложку принес? Тебе какую сказали? Принеси самую большую...
   Петька изображает оторопелую поспешность, как угорелый, мечется по
столовой и тычется в окна вместо дверей. Начинается сложная мистерия, в
которой принимают участие даже кухонные люди. Кое у кого сейчас замирает
дыхание, потому что и они, собственно говоря, случайно не сделались
предметом такого же горячего гостеприимства. Петька снова влетает в
столовую, держа в руках какой-нибудь саженный дуршлаг или кухонный
половик. Столовая покатывается со смеху. Тогда из-за своего стола медленно
вылезает Лапоть и подходит к месту проишествия. Он молча разглядывает всех
участников мелодрамы и строго посматривает на командира. Потом его строгое
лицо на глазах у всех принимает окраски растроганной жалости и
сострадания, то есть тех именно чувств, на которрые Лапоть заведомо для
всех неспособен. Столовая замирает в ожидании самой высокой и тонкой игры
артистов! Лапоть орудует нежнейшими оттенками фальцета и  кладет руку на
голову Криворучко:
   - Детка, кушай, детка, не бойся... Зачем издеваетесь над мальчиком? А?
Кушай, детка... Что, ложки нет? Ах, какое свинство, дайте ему
какую-нибудь... Да вон эту, что ли...
   Но детка не может кушать. Она ревет на всю столовую и вылезает из-за
стола, оставляя нетронутой тарелку самого жирного борща. Лапоть
рассматривает страдальца, и по лицу Лаптя видно, как тяжело и глубоко он
умеет переживать.
   - Это как же? - чуть не со слезами говорит Лапоть. - Что же, ты и
обедать не будешь? Вот до чего довели человека!
   Лапоть оглядывается на хлопцев и беззвучно хохочет. Он обнимаеи плечи
Криворучко, вздрагивающие в рыданиях, и нежно выводит его из столовой.
Публика заливается хохотом. Но есть и последний акт мелодрамы, которая
публика видеть не может. Лапоть привел гостя на кухню, усадил за широкий
кухонный стол и приказал повару подать и накормить "этого человека" как
можно лучше, потому что "его, понимаете, обижают". И когда еще
всхлипывающий Криворучко доел борщш и у него находится достаточно
свободной души, чтобы заняться носом и слезами, Лапоть наносит последний
тихонький удар, от которого даже Иуда Искариотский обратился бы в голубя:
   - Чего это они на тебя? Наверное, на работу не вышел? Да?
   Криворучко кивает, вздыхает и вообще больше сигнализирует, чем говорит.
   - Вот чудаки! Ну, что ты скажешь!.. Да ведь ты последний раз? Последний
раз, правда? Так чего ж тут вьедаться? Мало ли что бывает? Я, как пришел в
колонию, так семь дней на работу не ходил... А ты только два дня. А дай, я
посмотрю твои мускулы... Ого! Конечно, с такими мускулами надо работать...
Правда ж?
   Криворучко снова кивает и принимается за кашу. Лапоть уходит в
столовую, оставляя Криворучко неожиданный комплимент:
   - Я сразу увидел, что ты свой парень...

   Достаточно было одной-двух подобных мистерий, чтобы уход из рабочего
отряда сделался делом невозможным. Этот институт вывелся в Куряже очень
быстро#41. Труднее было с такими симулянтами, как Ховрах. Уже на третий
день у него начались солнечные удары, он со стонами залезал под кусты и
укладывался отдыхать. С такими умел гениально расправляться Таранец. Он
выпрашивал у Антона линейку и Молодца, и с целой группой санитаров,
украшенный флагами и крестами, выезжал в поле. Наиболее сильным средством
у Таранца был Кузьма Леший, вооруженный настоящим кузнечным мехом. Не
успеет Ховрах разнежиться в роще, как на него налетает "скорая помощь" для
несчастных случаев, Леший мнгновенно устанавливает против больного свой
мех, и несколько человек работают мехом с искренним увлечением. Они
обдувают Ховраха во всех местах, где предполагается притаившийся солнечный
удар, а потом влеку