на этот самый сборный цех?
   - Как откуда? Разве я вам не говорил? Нам перевели двадцать тысяч...
   - Кто перевел?
   - Да этот самый институт...
   - Почему?
   - Как почему? Им хочется, чтобы были складочные помещения... Ну, так
что? Мне жаль, что ли?
   - Постойте, Соломон Борисович, но ведь вы строите не складочные
помещения, а сборный цех...
   Соломон Борисович начинает сердиться:
   - Мне очень нравится! А кто это сказал, что не нужны складочные
помещения? Это же вы сказали?
   - Надо возвратить деньги.
   Соломон Борисович брезгливо морщится:
   - Послушайте, нельзя же быть таким непрактичным человеком. Кто же
возвращает наличные деньги? Может быть, у вас такие здоровые нервы, так вы
можете, а я человек больной, я не могу рисковать своими нервами...
Возвращать деньги!
   - Но ведь они узнают.
   - Антон Семенович, вы же умный человек. Что они могут узнать? Ну,
пожайлуста, пускай себе завтра приезжают: люди строят, видите? А разве где
написано, что это сборный цех?
   - А начнете работать?
   - Кто мне может запретить работать? Строительный институт может
запретить мне работать? А если я хочу работать на свежем воздухе или в
складочном помещении? Есть такой закон? Нет такого закона.
   Логика Соломона Борисовича не знала никаких пределов. Это был
сильнейший таран, пробивающий все препятствия. До поры до времени мы ей не
сопротивлялись, ибо попытки к сопротивлению были с самого начала
подавлены.
   Весной, когда наша пара лошадей стала ночевать на лугу, Витька
Горьковский спросил меня:
   - А что это Соломон Борисович строит в конюшне?
   - Как строит?
   - Уже строит! Какой-то котел поставил и трубу делает.
   - Зови его сюда!
   Приходит Соломон Борисович, как всегда, измазанный, потный,
запыхавшийся.
   - Что вы там строите?
   - Как что строю? Литейную, вы же хорошо знаете.
   - Литейную? Ведь литейную решили делать за баней.
   - Зачем за баней, когда есть готовое помещение?
   - Соломон Борисович!
   - Ну, что такие - Соломон Борисович?
   - А лошади? - спрашивает Горьковский.
   - А лошади побудут на свежем воздухе. Вы думаете, только вам нужен
свежий воздух, а лошади, пускай дышут всякой гадостью? Хорошие хозеява!
   Мы, собственно говоря, уже сбиты с позиций. Витька все-таки топорщится:
   - А когда будет зима?
   Но Соломон Борисович обращает его в пепел:
   - Как вы хорошо знаете, что будет зима!
   - Соломон Борисович! - кричит пораженный Витька.
   Соломон Борисович чуточку отступает:
   - А если даже будет зима, так что? Разве нельзя построить конюшню в
октябре? Вам разве не все равно? Или вам очень нужно, чтобы я истратил
сейчас две тысячи рублей?
   Мы печально вздыхаем и покоряемся. Соломон Борисович из жалости к нам
поясняет, загибая пальцы:
   - Май, июнь, июль, тот, как его... август, сентябрь...
   Он на секунду сомневается, но потом с нажимом продолжает:
   - Октябрь... Подумайте, шесть месяцев! За шесть месяцев две тысячи
рублей сделают еще две тысячи рублей. А вы хотите, что конюшня стояла
пустая шесть месяцев. Мертвый капитал, разве это можно допустить?
   Мертвый капитал даже в самых невинных формах для Соломона Борисовича
был невыносим.
   - Я не могу спать, - говорил он. - Как это можно спать, когда столько
работы, каждая минута - это же операция. Кто это придумал столько спать?
   Мы диву давались: только недавно мы были так бедны, а сейчас у Соломона
Борисовича горы леса, металла, станки; в нашем рабочем дне только
мелькает: авизовка, чек, аванс, фактура, десять тысяч, двадцать тысяч. В
совете командиров Соломон Борисович с сонным презрением выслушивал речи
хлопцев о трехстах рублях на штаны и говорил:
   - Какой может быть вопрос? Мальчикам же нужны штаны... И не нужно за
триста, это плохие штаны, а нужно за тысячу...
   - А деньги? - спрашивают хлопцы.
   - У вас же есть руки и головы. Вы думаете, для чего у вас головы? Для
того, чтобы фуражку надевать? Ничего подобного! Прибавьте четверть часа в
день в цехе, я вам сейчас достану тысячу рублей, а может, и больше,
сколько там заработаете.
   Старыми, дешевыми станками заполнил Соломон Борисович свои легкие цехи,
очень похожие на складочные помещения, заполнил их самым бросовым
материалом, связал все веревками и уговорами, но коммунары с восторгом
окунулись в этот рабочий хлам. Делали все: клубную мебель, кроватные углы,
масленки, трусики, ковбойки, парты, стулья, ударники для огнетушителей, но
делали все в несметном количестве, потому что в производстве Соломона
Борисовича разделение труда доведено до апогея:
   - Разве ты будешь столяром? Ты же все равно не будешь столяром, ты же
будешь доктором, я знаю. Так делай себе проножку, для чего тебе делать
целый стул? Я плачу за две проножки копейку, ты в день заработаешь
пятьдесят копеек. Жены у тебя нет, детей нет...
   Коммунары хохотали на совете командиров и ругали Соломона Борисовича за
"халтуру", но у нас уже был промфинплан, а промфинплан - дело священное.
   Зарплата у коммунаров была введена с такой миной, как будто нет
никакой педагогики, нет никакого дьявола и его соблазнов. Когда
воспитатели предлагали вниманию Соломона Борисовича педагогическую
проблему зарплаты, Соломон Борисович говорил:
   - Мы же должны воспитывать, я надеюсь, умных людей. Какой же он будет
умный человек, если он работает без зарплаты!
   - Соломон Борисович, а идеи, по-вашему, ничего не стоят?
   - Когда человек получает жалованье, так у него появляется столько идей,
что их некуда девать. А когда у него нет денег, так у него одна идея: у
кого бы занять? Это же факт.
   Соломон Борисович оказался очень полезными дрожжами в нашем трудовом
коллективе, Мы знали, что его логика - чужая и смешная логика, но в своем
напоре она весело и больно била по многим предрассудкам и в порядке
сопротивления вызывала потребность иного производственного стиля.
   Полный хозрасчет коммуны Дзержинского пришел просто и почти без усилий
и для нас самих уже не казался такой значительной победой. Соломон
Борисович недаром говорил:
   - Что такое? Сто пятьдесят коммунаров не могут заработать себе на суп?
А как же может быть иначе? Разве им нужно шампанское? Или, может, у них
жены любят наряжаться?
   Наши квартальные промфинпланы брали один за другим широким общим
усилием. Чекисты бывали у нас ежедневно. Они вместе  с ребятами вьедались
в каждуюмелочь, в каждый маленький прорывчик, в халтурные тенденции
Соломона Борисовича, в низкое качество продукции, в брак. С каждым днем
осложняясь, производственный опыт коммунаров начал критически покусывать
Соломона Борисовича, и он возмущался:
   - Что это такое за новости! Они уже все знают? Они мне говорят, как
делается на ХПЗ#58, - они что-нибудь понимают в ХПЗ?
   Впереди вдруг засветился общепризнанный лозунг: "Нам нужен настоящий
завод".
   О заводе стали говорить все чаще. По мере того как на нашем текущем
счету прибавлялась одна тысяча за другой, общие мечты о заводе разделились
на более близкие и более возможные подробности. Но это уже происходило в
более позднюю эпоху.
   Дзержинцы часто встречались с горьковцами. По выходным дням они ходили
в гости друг к другу целыми отрядами, сражались в футбол, волейбол,
городки, вместе купались, катались на коньках, гуляли, ходили в театр.
   Очень часто колония и коммуна обьединялась для разных походов -
комсомольских, пионерских маневров, посещений, приветствий, экскурсий.
Я особенно любил эти дни, они были днями моего настоящего торжества. А я
уже хорошо знал, что это торжество последнее.
   В такие дни по колонии и по коммуне отдавался общий приказ, указывались
форма одежда, место и время встречи. У горьковцев и у дзержинцев была
одинаковая форма: полугалифе, гамаши, широкие белые воротники и тюбетейки.
Обыкновенно я с вечера оставался у горьковцев, поручив коммуну Киргизову.
Мы выходили из Куряжа с расчетом истратить на дорогу три часа. Спускались
с Холодной горы вгород. Встреча всегда назначалась на площади Тевелева, на
широком асфальте у здания ВУЦИКа.
   Как всегда, колонна горьковцев в городе имела вид великолепный. Наш
широкий строй по шести занимал почти всю улицу, захватывая и трамвайные
пути. Сзади нас становились в очередь десятки вагонов, вагоновожатые
нервничали, и неутомимо звенели звонки, но малыши левого фланга всегда
хорошо знали свои обязанности: они важно маршируют, немного растягивая
шаг, бросают иногда хитрый взгляд на тротуары, но ни трамваев, ни
вагоноважтых, ни звонков не удостаивают вниманием., Сзади всех идет с
треугольным флажком  Петро Кравченко. На него с особенным любопытством и
симпатией смотри публика, вокруг него с особенным захватом вьются
мальчишки, поэтому Петро смущается и опускает глаза. Его флажок
трепыхается перед самым носом вагоновожатого, и Петро не идет, а плывет в
густой волне трамвайного оглушительного трезвона.
   На площади Розы Люксембург колонна наконец освобождает трамвайные пути.
Вагоны один за одним обгонят нас, из окон смотрят люди, смеются и грозят
пальцами пацанам. Пацаны, не теряя равнения и ноги, улыбаются вредной
мальчишеской улыбкой. Почему бы им и не улыбаться? Неужели нельзя пошутить
с городской публикой, устроить ей маленькую каверзу? Публика своя,
хорошая, не ездят по нашим улицам бояре и дворяне, не водят барынь под
ручку раскрашенные офицеры, не смотрят на нас с осуждением лабазники. И мы
идем, как хозяева, по нашему городу, идем не "приютские мальчики" -
колонисты-горьковцы. Недаром впереди пылвет наше красное знамя, недаром
медные трубы наши играют "Марш Буденного".
   Мы поворачиваем на площадь Тевелева, чуть-чуть подымаемся в горку и уже
видим верхушку знамени дзержинцев. А вот и длинный ряд белых воротников, и
внимательные родные лица, команда Киргизова, вздернутые руки и музыка.
Дзержинцы встречают нас знаменным салютом. Еще секунда - наш оркестр
прервал марш и грохнул ответное приветствие.
   Только одну секунду, пока Киргизов отдает рапорт, мы стоим в строгом
молчании друг против друга. И когда рушится строй и ребята бросаются к
друзьям, жмут руки, смеются и шутят, я думаю о доктор Фаусте: пусть этот
хитрый немец позавидует мне. Ему здорово не повезло, этому доктору, плохое
он для себя выбрал столетие и неподходящую общественную структуру.
   Если мы встречались под выходной день, часто, бывало, ко мне подходил
Митька Жевелий и предлагал:
   - Знаете что? Пойдем все к горьковцам. У них сегодня "Броненосец
Потемкин". А шамовки хватит...
   И в эти дни поздним вечером мы будили Подворки маршами двух оркестров,
долго шумели в столовой, в спальнях, в клубе, старшие вспоминали штормы и
штили прошлых лет, молодые слушали и завидовали.
   С апреля месяца главной темой наших дружеских бесед сделался приезд
Горького. Алексей Максимович написал нам, что в июле специально приедет в
Харьков, чтобы пожить в колонии три дня. Переписка наша с Алексеем
Максимовичем давно уже была регулярной. Не видя его ни разу, колонисты
ощущали его личность в своих рядах и радовались ей, как радуются дети
образу матери. Только тот, кто в детстве потерял семью, кто не унес с
собой в длинную жизнь никакого запаса тепла, тот хорошо
знает, как иногда холодно становится на свете, только тот поймет, как это
дорого стоит - забота и ласка большого человека, человека - богатого и
щедрого сердцем.
   Горьковцы не умели выражать чувства нежности, ибо они слишком высоко
ценили нежность. Я прожил с ними восемь лет, многие ко мне относились
любовно, но ни разу за эти годы никто из них не был со мною нежен в
обычном смысле. Я умел узнавать их чувства по признакам, мне одному
известным: по глубине взгляда, по окраске смущения, по далекому вниманию
из-за угла, по чуть-чуть охрипшему голосу, по прыжкам и бегу после
встречи. И я поэтому видел, с какой невыносимой нежностью ребята говорили
о Горького, с какой жадностью обрадовались его коротким словам о приезде.
   Приезд Горького в колонию - это была высокая награда. В наших глазах,
честное слово, она не была вполне заслужена. И эту высокую награду нам
присудили в то время, когда весь Союз поднял знамена для встречи великого
писателя, когда наша маленькая община могла затеряться среди волн широкого
общественного чувства.
   Но она не затерялась, и это трогало нас и нашей жизни сообщало высокую
ценность.
   Подготовка к встрече Горького началась на другой день после получения
письма. Впереди себя Алексей Максимович послал щедрый подарок, благодаря
которому мы могли залечить последние раны, которые еще оставались от
старого Куряжа.
   Как раз в это время меня потребовали к отчету#59. Я должен был сказать
ученым мужам и мудрецам педагогики, в чем состоит моя педагогическая вера
и какие принципы исповедую. Поводов для такого отчета было достаточно.
   Я бодро приготовился к отчету, хотя и не ждал для себя ни пощады, ни
снисхождения.
   В просторном высоком зале увидел я наконец в лицо весь сонм пророков и
апостолов. Это был... синедрион#60, не меньше. Высказывались здесь
вежливо, округленными любезными периодами, от которых шел еле уловимый
приятный запах мозговых извилин, старых книг и просиженных кресел. Но
пророки и апостолы не имели ни белых бород, ни маститых имен, ни великих
открытий. С какой стати они носят нимбы и почему у них в руках священное
писание? Это были довольно юркие люди, а на их усах еще висели крошки
только что сьеденного советского пирога.
   Больше всех орудовал профессор Чайкин, тот самый Чайкин, который
несколько лет назад напомнил мне один рассказ Чехова.
   В своем заключении Чайкин ничего от меня не оставил:
   - Товарищ Макаренко хочет педагогический процесс построить на идее
долга. Правда, он прибавляет слово "пролетарский", но это не может,
товарищи, скрыть от нас истинную сущность идеи. Мы советуем товарищу
Макаренко внимательно проследить исторический генезис идеи долга. Это идея
буржуазных отношений, идея сугубо меркантильного порядка. Советская
педагогика стремится воспитать в личности свободное проявление творческих
сил и наклонностей, инициативу, но ни в коем случае не буржуазную катгорию
долга.
   "С глубокой печалью и удивлением мы услышали сегодня от уважаемо-
го руководителя двух образцовых учреждений призыв к воспитанию чувства
чести. Мы не можем не заявить протест против этого призыва. Советская
общественность также присоединяет свой голос к науке, она также не
примиряется с возвращением этого понятия, которое так ярко напоминает нам
офицерские привелегии, мундиры, погоны".
   "Мы не можем входить в обсуждение всех заявлений автора, касающихся
производства. Может быть, с точки зрения материального обогащения колонии
это и полезное дело, но педагогическая наука не может в числе факторов
педагогического влияния рассматривать производство и тем более не может
одобрить такие тезисы автора, как "промфинплан есть лучший воспитатель".
Такие положения есть не что иное, как вульгаризация идеи трудового
воспитания".
   Многие еще говорили, и многие молчали с осуждением. Я, наконец,
обозлился и сгоряча вылил в огонь ведро керосина.
   - Пожалуй, вы правы, мы не договоримся. Я вас не понимаю. По-вашему,
например, инициатива есть какое-то наитие. Она приходит неизвестно откуда,
из чистого, ничем не заполненного безделья. Я вам третий раз толкую, что
инициатива придет тогда, когда есть задача, ответственность за ее
выполнение, ответственность за потерянное время, когда есть требование
коллектива. Вы меня все-таки не понимаете и снова твердите о какой-то
выхолощенной, освобожденной от труда инициативе. По-вашему, для инициативы
достаточно смотреть на свой собственный пуп...
   Ой, как оскорбились, как на меня закричали, как закрестились и
заплевались апостолы! И тогда, увидев, что пожар в полном разгаре, что все
рубиконы далеко позади, что терять все равно нечего, что все уже потеряно,
я сказал:
   - Вы не способны судить ни о воспитании, ни об инициативе, в этих
вопросах вы не разбираетесь.
   - А вы знаете, что сказал Ленин об инициативе?
   - Знаю.
   - Вы не знаете!
   Я ваытащил записную книжку и прочитал внятно:
   "Инициатива должна состоять в том, чтобы в порядке отступать и сугубо
держать дисциплину" - сказал Ленин#61 на Одиннадцатом сьезде РКП (б) 27
марта 1922 года.
   Апостолы только на мгновение опешили, а потом закричали:
   - Так при чем здесь отступление?
   - Я хотел обратить ваше внимание на отношение между дисциплиной и
инициативой. А кроме того, мне необходимо в порядке отступить...
   Апостолы похлопали глазами, потом бросились друг к другу, зашептали,
зашелестели бумагой. Постановление синедрион вынес единодушное:
   "Предложенная система воспитательного процесса есть система не
советская".
   В собрании было много моих друзей, но они молчали. Была группа
чекистов. Они внимательно выслушали прения, что-то записали в блокнотах и
ушли, не ожидая приговора.
   В колонию мы возвращались поздно ночью. Со мной были воспитатели и
несколько членов комсомольского бюро. Жорка Волков дорогой плевался:
   -Ну, как они могут так говорить! Как это, по-ихнему: нет, значит,
чести, нет, значит, такого - честь нашей колонии? По-ихнему, значит, этого
нет?
   - Не обращайте внимания, Антон Семенович, - сказал Лапоть. - Собрались,
понимаете, зануды...
   - Я и не обращаю, - утешил я хлопцев.
   Но вопрос был уже решен.
   Не содрогнувшись и не снижая общего тона, я начал свертывание
коллектива. Нужно было как можно скорее вывести из колонии моих друзей.
Это было необходимо и для того, чтобы не подвергать их испытанию при новых
порядках, и для того, чтобы не оставить в колонии никаких очагов протеста.
   Заявление об уходе я подал Юрьеву  на другой же день. Он задумался,
молча пожал мне руку. Когда я уже уходил от него, он спохватился:
   - Постойте!.. А как же... Горький приезжает.
   - Неужели вы думаете, что я позволю кому-либо принять Горького вместо
меня?
   - Вот-вот...
   Он забегал по кабинету и забормотал:
   - К черту!.. К чертовой матери!..
   - Чего это?
   - Ухожу к чертовой матери.
   Я оставил его в этом благом намерении. Он догнал меня в коридоре:
   - Голубчик, Антон Семенович, вам тяжело, правда?
   - Ну, вот тебе раз! - засмеялся я. - Чего это вы? Ах, интеллигент!..
Так я уезжаю из колонии в день отьезда Горького. Заведование сдам Журбину,
а вы, как хотите там...
   - Так...

   В колонии я о своем уходе никому не сказал, и Юрьев дал слово молчать.

   Я бросился на заводы, к шефам, к чекистам. Так как вопрос о выпуске
колонистов стоял уже давно, мои действия никого в колонии не удивили.
Пользуясь помощью друзей, я почти без труда устроил для горьковцев рабочие
места на харьковских заводах и квартиры в городе. Екатерина Григорьевна и
Гуляева позаботились о небольшом приданом, в этом деле они уже имели опыт.
До приезда Горького оставалось два месяца, времени было достаточно.
   Один за другим уходили в жизнь старики. Они прощались с нами со слезами
разлуки, но без горя: мы еще будем встречаться. Провожали их с почетными
караулами и музыкой, при развернутом горьковском знамени. Так ушли
Таранец, Волохов, Гуд, Леший, Галатенко, Федоренко, Корыто, Алеша и Жорка
Волковы, Лапоть, Кудлатый, Ступицын, Сорока и многие другие. Кое-кого,
сговорившись с Ковалем, мы оставили в колонии на платной службе, чтобы не
лишать колонию верхушки. Кто готовится на рабфак, тех до осени я перевел в
коммуну Дзержинского. Воспитательный коллектив должен был остаться в
колонии на некоторое время, чтобы не создавать паники. Только Коваль не
остался и, не ожидая конца, ушел в район.
   И в сиянии наград, выпавших на мою долю в это время, одна заблестела
даже неожиданно: нельзя свернуть живой коллектив в четыреста чело-
век. На место ушедших в первый же момент становились новые пацаны, такие
же бодрые, такие же остроумные и мажорные. Ряды колонистов смыкались, как
во время боя ряды бойцов. Коллектив не только не хотел умирать, он не
хотел даже думать о смерти. Он жил полной жизнью, быстро катился вперед по
точным, гладки