отенцем,   предназначенным   для
господских щек. Воцарилось молчание; наконец он сдавленным голосом произнес:
   - Мы не лошади. Мы люди.
   Чарльз улыбнулся, встал, обошел Сэма сзади и, взяв его за плечо, повернул
к себе.
   - Извини, Сэм. Однако ты должен признать, что твои  прежние  отношения  с
прекрасным полом едва ли могли подготовить меня к такому обороту дела.
   Сэм возмущенно уставился в пол. Его былой цинизм обернулся против него.
   - Что до этой девушки, как бишь ее зовут?  Мэри?  С  этой  очаровательной
мисс Мэри очень весело пошутить, но - дай мне кончить - но мне сказали,  что
у нее доверчивое доброе сердце. И я бы не хотел, чтобы ты его разбил.
   - Да пускай мне руки отрубят, мистер Чарльз!
   - Прекрасно. Я тебе и без этой ампутации верю. Но ты не  пойдешь  в  этот
дом и не будешь останавливать эту молодую особу на улице до тех пор, пока  я
не переговорю с  миссис  Трэнтер  и  не  узнаю,  как  она  смотрит  на  твои
ухаживания.
   При этих словах Сэм, который стоял, потупив взор, поглядел на  Чарльза  и
горестно улыбнулся, словно молодой солдат, испускающий дух на земле  .у  ног
своего командира.
   -    Пропащий    я    человек,    сэр.    Пропащий,    да    и    только.
---------------------------------------(1) Главная движущая сила (лат.).
 
 
 
 
   16
 
   Мод, в расцвете весны, напевала старинный мотив -
   Пела о смерти в бою и о чести, не знающей смерти;
   Я внимал ей, вздыхая о прошлом, глухом и жестоком,
   И о том, как ничтожен я сам и ленив
   А. Теннисон. Мод (1855)
 
   Я вам признаюсь по чести: о тайном взаимном влеченье
   Между мужчиной и женщиной долго я, друга, не ведал.
   Так получилось, что раз на каникулах, летом, в деревне
   Брел я полями - бесцельно-уныло, как Теннисон пишет;
   Брел, неуклюжий юнец - не дитя, но еще  не  мужчина,И  в  отдалении  деву
узрел с непокрытой главою..
   Артур Хью Клаф. Лесная хижина (1848)
 
   В течение следующих пяти дней никаких событий не  произошло.  Чарльзу  не
представилось возможности продолжить изучение террас. Однажды они  совершили
длительную экскурсию в Сидмут, остальные утра были  заполнены  визитами  или
другими, более приятными занятиями вроде стрельбы из лука. На ней в ту  пору
слегка помешались все английские девицы - обязательные темно-зеленые костюмы
так всем к лицу, а дрессированные джентльмены, которые ходят вынимать стрелы
из мишеней (в них близорукая Эрнестина - увы!  -  попадала  очень  редко)  и
возвращаются  с  прелестными  шутками  насчет  Купидона,  сердец  и   девицы
Марианны, так милы.
   По вечерам Эрнестина обычно уговаривала Чарльза остаться у тети  Трэнтер,
чтобы обсудить важные семейные дела - кенсингтонский дом был слишком мал,  а
дом в Белгравии, где они собирались в конце концов  обосноваться,  был  сдан
внаем, и срок аренды истекал лишь через два года.  Маленькое  недоразумение,
казалось,   заставило   Эрнестину   перемениться:   она   стала   до    того
предупредительна и супружески заботлива, что Чарльз, по  его  словам,  начал
чувствовать себя каким-то турецким пашой и весьма  неоригинально  умолял  ее
хоть в  чем-нибудь  ему  противоречить,  а  то  он  может  забыть,  что  они
собираются вступить в брак по христианскому закону.
   Чарльз  добродушно  сносил  этот  внезапный  приступ  почтительности.  Он
догадался, что попросту застал Эрнестину врасплох: до их маленькой ссоры она
была влюблена больше в замужество, чем в будущего мужа, теперь же оценила по
достоинству его, а не только свой будущий юридический статус.  Чарльз,  надо
признаться, такой  переход  от  сдержанности  к  чувствительности  временами
находил  чуточку  приторным.  Ему,  конечно,  нравилось,   что   перед   ним
заискивают,  что  над  ним  дрожат,  с  ним   советуются,   к   его   мнению
прислушиваются.  Какому  мужчине  это  не  понравится?  Но  он   много   лет
наслаждался свободной холостяцкой жизнью  и  был  по-своему  тоже  скверным,
избалованным мальчишкой. Ему все еще казалось странным,  что  утренние  часы
ему не принадлежат, что его  дневные  планы  порой  приходится  приносить  в
жертву какому-нибудь Тининому капризу. Разумеется, его поддерживало  чувство
долга - коль скоро так следует вести себя мужьям, значит, и ему тоже, -  все
равно как, отправляясь на прогулку  за  город,  следует  напяливать  толстый
суконный костюм и подбитые гвоздями башмаки.
   А вечера! Долгие часы при свете газа, которые требовалось  заполнить  без
помощи кино и телевидения. Для тех, кто зарабатывал себе  на  жизнь,  такого
вопроса не существовало: после двенадцатичасового рабочего дня  вопрос,  что
делать после ужина, решается легко. Но пожалейте  несчастных  богачей;  если
днем им и разрешалось хоть немножко побыть в одиночестве, вечерами, согласно
неумолимым законам света, они обязаны были скучать в обществе. Посмотрим же,
как Чарльз с Эрнестиной совершают переход через одну из подобных пустынь.
   От  тетушки  они  по  крайней  мере  избавлены:  добрая  миссис   Трэнтер
отправилась  пить  чай  к  больной  соседке  -  старой  деве,  во  всем,  за
исключением наружности и биографии, точной копии ее самой.
   Чарльз непринужденно раскинулся на софе,  подперев  рукою  голову  -  два
пальца на щеке, два других и большой под подбородком, локоть на спинке софы,
- и серьезно смотрит на Тину; Тина, сидящая на фоне  эксминстерского  ковра,
читает вслух, держа в левой руке красный сафьяновый  томик,  а  в  правой  -
каминный  щит  (он  должен  воспрепятствовать  потрескивающим  углям  дерзко
опалить ее целомудренную бледность), и им же она  не  очень  точно  отбивает
очень точный размер стихотворного повествования, которое читает вслух.
   Это бестселлер 1860-х  годов  -  "Хозяйка  замка  Лагарэ"  достопочтенной
миссис Каролины Нортон, о котором не где-нибудь,  а  в  самом  "Эдинбургском
обозрении" сказано:  "Эта  поэма  -  чистая,  нежная,  трогательная  история
страданий, скорби,  любви,  долга,  благочестия  и  смерти".  О  том,  чтобы
наткнуться на столь великолепный набор типичных для  середины  викторианской
эпохи существительных и прилагательных, можно  лишь  мечтать  (а  мне,  хочу
добавить, и в жизни ничего подобного не сочинить). Вы можете  подумать,  что
миссис Нортон была всего лишь занудливой рифмоплетшей той эпохи.  Стихи  ее,
как вы сейчас убедитесь, и в самом деле занудливы, сама же она  была  далеко
не занудой. Начать с того, что она приходилась  внучкой  Шеридану,  а  кроме
того, по слухам, была возлюбленной Мельбурна -  во  всяком  случае,  муж  ее
поверил этим слухам настолько, чтобы  вчинить  знаменитому  государственному
деятелю безуспешный иск о преступной связи, и, наконец, она  была  пламенной
феминисткой или, как мы сказали бы сегодня, вольнодумкой.
   Дама, именем которой названа  поэма,  -  развеселая  супруга  развеселого
французского аристократа - становится калекой вследствие несчастного  случая
на охоте и посвящает остаток своей неумеренно печальной жизни добрым  делам,
намного более полезным, чем дела леди Коттон, ибо  она  открывает  больницу.
Хотя действие происходит в XVII  веке,  это,  без  сомнения,  хвалебная  ода
Флоренс Найтингейл. Вот почему поэма  эта  затронула  сокровенные  струны  в
столь многочисленных женских  сердцах  того  десятилетия.  Мы  считаем,  что
великие реформаторы прошлого  торжествуют  над  великим  сопротивлением  или
великим  равнодушием.  Настоящей  "Леди   с   лампой",   конечно,   пришлось
преодолевать и сопротивление, и равнодушие,  но  и  сочувствие,  как  я  уже
говорил по другому поводу, может порою оказаться почти  столь  же  пагубным.
Эрнестина читала эту поэму далеко не в первый раз; некоторые места она знала
почти наизусть. И всякий раз, когда она ее читала (сейчас чтение,  очевидно,
было приурочено к Великому посту), она чувствовала, что  возвышается  духом,
становится чище и достойнее. Мне остается лишь добавить, что она  никогда  в
жизни не переступала порога больницы и не ухаживала  ни  за  единым  больным
поселянином. Разумеется, родители никогда бы ей этого не позволили, однако и
у нее самой ничего подобного никогда и в мыслях не было.
   Но - скажете вы - в ту пору женщины были прикованы к своей роли.  Напомню
вам, однако, дату этого вечера: 6  апреля  1867  года.  Всего  лишь  неделей
раньше Джон Стюарт Милль воспользовался одним из первых дебатов по  Биллю  о
реформе в Вестминстере и заявил, что  настало  время  предоставить  женщинам
избирательное право. Его смелую  попытку  (предложение  было  отклонено  196
голосами против 73, причем старый лис Дизраэли воздержался) простые смертные
встретили улыбками, "Панч" -  гоготом  (одна  карикатура  изображала  группу
джентльменов,  осаждающих  министра  женского  пола,  ха-ха-ха!),  а  унылое
большинство образованных дам, почитавших главным источником  своего  влияния
домашний очаг, неодобрительно нахмурило брови. Тем не менее  30  марта  1867
года мы можем датировать  начало  эмансипации  женщин  в  Англии,  и  потому
Эрнестину, хихикавшую  над  выпуском  "Панча"  за  прошлую  неделю,  который
показал ей Чарльз, никак нельзя совершенно оправдать.
   Однако мы начали с викторианского вечера в домашнем кругу. Давайте  же  к
нему  вернемся.  Слушайте.  Чарльз  слегка  затуманенным,  хотя   и   вполне
приличествующим случаю взглядом смотрит в сосредоточенное лицо Эрнестины.
   - Читать дальше?
   - Вы читаете просто изумительно.
   Она  деликатно  откашливается  и  снова  берется  за  книгу.  Только  что
произошел несчастный случай на охоте; владетель Лагарэ бросается к рухнувшей
наземь супруге:
 
   Он волосы ей гладит, обнимает
   И с трепетом с земли приподнимает;
   В глаза ей смотрит, сам дыша едва:
   Она мертва! Любовь его мертва!
 
   Эрнестина строго взглядывает на Чарльза. Глаза  его  закрыты,  словно  он
пытается представить себе эту трагическую сцену. Он торжественно кивает;  он
весь обратился в слух.
   Эрнестина продолжает:
   И, потрясенный, слышит тяжкий стук:
   Так сердце в нем заколотилось вдруг -
   И вновь остановилось: почему бы?..
   Какой-то звук бледнеющие губы
   Произнесли... Да, да! Она живет!
   Она его по имени зовет!
   "О, Клод!" - шепнула... И ни слова боле.
   Но никогда такой блаженной боли
   Не ведал он, как в этот дивный миг:
   Он глубину любви своей постиг.
 
   Последнюю строчку она произносит  особенно  многозначительно.  Она  снова
смотрит на Чарльза. Глаза его все еще закрыты, но теперь он,  очевидно,  так
взволнован, что даже не в состоянии кивать. Она тихонько переводит дух и, не
спуская глаз с жениха, склоненного в глубоком раздумье, читает дальше:
 
   "Ах, Клод, мне больно!" - "Ангел мой, Гертруда!" Чуть слышный вздох  -  и
на лице, о чудо,
   Улыбки тень! Спасенье найдено!
   Да ты уснул, бездушное бревно!
 
   Молчание. У Чарльза такое лицо, словно он пришел на  похороны.  Еще  один
вздох и свирепый взгляд чтицы:
 
   Блажен, кто, смерть иль муку принимая,
   Уверен: рядом есть душа родная...
 
   - Чарльз!
   Поэма внезапно превращается в метательный  снаряд,  который  больно  бьет
Чарльза по руке и падает на пол за софу.
   - Что такое? - Эрнестина вскочила с кресла и стоит,  весьма  нехарактерно
подбоченившись. Он приподнимается и бормочет:
   - О Господи!
   - Вы попались, сэр. Вам нет оправдания.
   Однако Чарльзу, очевидно, удалось  в  достаточной  мере  оправдаться  или
покаяться, ибо на следующий же день во время обеда у него хватило  храбрости
высказать неудовольствие, когда Эрнестина  в  девятнадцатый  раз  предложила
посоветоваться насчет убранства его  кабинета  в  еще  несуществующем  доме.
Расставание с уютной кенсингтонской квартиркой было далеко не  самой  легкой
из предстоящих Чарльзу жертв, и он не мог больше слушать, как ему без  конца
об этом напоминают. Тетушка Трэнтер приняла его  сторону,  и  ему  милостиво
разрешили после обеда "покопаться в своих противных камнях".
   Он сразу решил, куда ему пойти. Хотя в те минуты, когда он  наткнулся  на
любовницу французского лейтенанта на горной лужайке, голова его была  занята
только ею, он тем не менее успел заметить у подножия небольшого  уступа,  на
котором находилась эта лужайка, порядочные осыпи кремня. Разумеется,  только
это и заставило его туда отправиться. Новая вспышка любви и  нежности  между
ним и Эрнестиной вытеснила из его сознания всякую мысль - кроме, быть может,
самой случайной и мимолетной - о секретарше миссис Поултни.
   Когда он подошел к месту, откуда  надо  было  продираться  наверх  сквозь
заросли куманики, мысль о ней естественно поразила его с новой остротой;  он
живо представил себе, как она в тот день здесь лежала.  Однако,  пройдя  всю
лужайку, он взглянул вниз на ее уступ,  убедился,  что  там  никого  нет,  и
тотчас о ней позабыл. Он спустился к  подножию  уступа  и  начал  разгребать
осыпи в поисках своих иглокожих. День был гораздо холоднее,  чем  в  прошлый
раз. Солнце, на обычный апрельский манер, то и  дело  закрывали  облака,  но
ветер дул с севера, и потому у подножия обращенного  к  солнцу  уступа  было
очень тепло; когда же Чарльз увидел прямо у  себя  под  ногами  великолепный
панцирь, очевидно, совсем  недавно  отколовшийся  от  материнской  кремневой
породы, ему стало еще теплее.
   Однако минут через сорок ему пришлось смириться с мыслью, что  удача  его
покинула, во всяком случае на кремневой осыпи под утесом. Он снова  поднялся
на лужайку и направился к  тропинке,  ведущей  обратно  в  лес.  И  вдруг  -
какой-то шорох!
   Она уже почти взобралась по круче и сейчас так  старательно  отдирала  от
пальто упорно цеплявшиеся за него  колючки,  что  не  услышала  приглушенных
шагов Чарльза. При виде нее он тотчас остановился. Право  пройти  первой  по
узкой тропинке принадлежало ей.  Но  тут  она  его  увидела.  Они  стояли  в
нескольких шагах друг от друга, оба явно смущенные, хотя и  с  очень  разным
выражением лица.
   Чарльз улыбался, а Сара смотрела на него с глубоким подозрением.
   - Мисс Вудраф!
   Она еле заметно кивнула и заколебалась, словно хотела повернуть  обратно,
но поняла, что он уступает ей дорогу, и заторопилась  поскорее  пройти.  При
этом она поскользнулась на предательском изгибе глинистой тропы и  упала  на
колени. Чарльз бросился к ней, помог ей встать,  и  теперь  она,  как  дикое
животное, молча дрожала, не в силах на него взглянуть.
   Бережно поддерживая ее под руку, Чарльз  помог  ей  добраться  до  ровной
зеленой лужайки над морем. Она была все в  том  же  черном  пальто  и  синем
платье с белым воротничком. Однако оттого ли, что она поскользнулась, оттого
ли, что он держал ее под руку, или просто от холода -  не  знаю,  но  только
кожа ее покрылась ярким  румянцем,  который  великолепно  оттенял  ее  дикое
смятение.  Ветер  слегка  растрепал  ей  волосы,  и  она  чем-то  напоминала
мальчишку, которого поймали, когда он рвал яблоки в чужом саду,  -  объятого
сознанием вины, но вины мятежной. Она  вдруг  взглянула  на  Чарльза  как-то
сбоку и снизу большими, почти навыкате, темно-карими глазами с очень чистыми
белками, и этот быстрый взгляд, одновременно робкий и суровый, заставил  его
отпустить ее руку.
   - Страшно подумать, мисс Вудраф, что будет, если  вы  в  один  прекрасный
день, гуляя в этих зарослях, повредите себе ногу.
   - Это не имеет значения.
   - Но это будет иметь весьма серьезное значение, сударыня. Судя  по  вашей
давешней  просьбе,  вы  не  хотите,  чтобы  миссис  Поултни  знала  о  ваших
прогулках. Сохрани меня Бог спрашивать вас почему. Но я должен заметить, что
если с вами что-нибудь случится, я - единственный человек во всем Лайме, кто
сможет сказать, где искать вас.
   - Она знает. Она догадается.
   - Она знает, что вы ходите сюда - в эти места?
   Она смотрела на траву, словно  не  желая  больше  отвечать  ни  на  какие
вопросы и умоляя его  уйти.  Однако  что-то  в  этом  лице,  которое  Чарльз
внимательно изучал в профиль, заставило его остаться. Он теперь  понял,  что
все его черты были принесены в жертву глазам. Глаза эти не могли скрыть  ум,
независимость духа; в  них  был  молчаливый  отказ  от  всякого  сочувствия,
решимость оставаться самой собой. Тогда были в  моде  тонкие,  еле  заметные
изогнутые брови, но  у  Сары  брови  были  густые  или,  во  всяком  случае,
необыкновенно темные, почти под цвет волос, и потому  казались  еще  гуще  и
порой придавали всему ее облику что-то мальчишеское. Я не хочу этим сказать,
что у нее было одно из тех красивых мужественных лиц с тяжелым  подбородком,
популярных в царствование короля Эдуарда - тип красоты девушки Гибсона. Лицо
у  нее  было  правильное  и  очень  женственное;  скрытой   силе   ее   глаз
соответствовала скрытая чувственность рта, который был довольно  велик,  что
опять-таки не отвечало общепринятому вкусу, колебавшемуся между хорошеньким,
почти безгубым  ротиком  и  инфантильным  луком  Купидона.  Чарльз,  подобно
большинству своих современников, все еще находился  под  некоторым  влиянием
"Физиономики" Лафатера. Он обратил внимание на этот рот,  и  его  отнюдь  не
ввело в заблуждение то, что он был неестественно крепко сжат.
   Какие-то отголоски этот взгляд, сверкнувший из темных глаз, несомненно, в
нем пробудил, но отголоски отнюдь не английские. Такие лица  ассоциировались
у него с иностранками, а говоря  откровенно  (гораздо  откровеннее,  чем  он
сказал бы самому себе) -  с  их  постелями.  Это  было  для  него  следующей
ступенью к постижению Сары. Сначала  он  понял,  что  она  гораздо  умнее  и
независимее, чем кажется, теперь угадал в ней другие, более темные качества.
   Истинная натура Сары оттолкнула  бы  большинство  англичан  его  века;  и
действительно слегка оттолкнула или по крайней мере шокировала Чарльза. Он в
достаточной  степени  разделял  предрассудки   своих   современников   и   с
подозрением относился к чувственности в любом ее виде; но  в  то  время  как
они, следуя одной из тех страшных формул,  которые  диктует  нам  супер-эго,
возложили  бы  на  Сару  какую-то  долю  ответственности  за  ее  врожденные
качества, он этого не сделал. За что нам  следует  благодарить  его  научные
увлечения. Дарвинизм, как это поняли наиболее проницательные его противники,
открыл шлюзы для чего-то гораздо более серьезного,  чем  подрыв  библейского
мифа о происхождении человека; более глубокий его смысл вел к детерминизму и
бихевиоризму, то есть к философским теориям, которые сводят нравственность к
лицемерию, а долг - к  соломенной  хижине  во  власти  урагана.  Я  не  хочу
сказать, что Чарльз совершенно  оправдывал  Сару,  но  осуждать  ее  он  был
склонен гораздо меньше, чем ей это могло показаться.
   Итак, отчасти его научные  увлечения...  Но  Чарльз  обладал  еще  и  тем
преимуществом, что он прочитал - разумеется, тайком, потому  что  книга  эта
преследовалась за непристойность - роман, опубликованный во Франции  десятью
годами ранее, роман по своей тенденции глубоко детерминистский -  знаменитую
"Госпожу Бовари". И пока он смотрел в лицо стоявшей рядом с ним  женщины,  в
памяти его вдруг ни с того ни с  сего  всплыло  имя  Эммы  Бовари.  Подобные
ассоциации равносильны прозрению, но  также  и  соблазну.  Вот  почему  дело
кончилось тем, что он не поклонился и не ушел.
   Наконец она заговорила.
   - Я не знала, что вы здесь.
   - Откуда вам было знать?
   - Мне пора.
   И повернулась. Но он поспешно ее остановил.
   - Позвольте мне  сначала  вам  кое-что  сказать.  Хотя  как  человек,  не
знакомый с вами и с обстоятельствами вашей жизни, я, возможно, не имею права
это говорить.
   Она стояла к нему спиной, опустив голову.
   - Вы позволите мне продолжать?
   Она молчала. Помедлив, он заговорил снова.
   - Мисс Вудраф, я не стану делать вид, будто при мне о вас не  говорила...
миссис  Трэнтер.  Я  хочу  только  сказать,   что   она   говорила   о   вас
доброжелательно и с сочувствием.  Она  думает,  что  вы  не  довольны  своей
теп