ес Сэма к лошадям, в
сущности, был не глубок. Он скорее напоминал  современного  рабочего  парня,
который считает  доскональное  знание  марок  автомобилей  признаком  своего
продвижения по общественной лестнице. Сэм даже знал, кто такой  Сэм  Уэллер,
хотя книги не читал, а только видел одну из ее инсценировок; знал он  также,
что времена уже не те. Кокни его поколения далеко ушли от прежних, и если он
частенько вертелся на конюшне,  то  лишь  с  целью  показать  провинциальным
конюхам и трактирной прислуге, что он им не чета.
   К середине  века  в  Англии  появилась  совершенно  новая  порода  денди.
Существовала еще старая аристократическая  разновидность  -  чахлые  потомки
Красавчика  Браммела,  известные  под  названием  "щеголи";  но  теперь   их
конкурентами  по  части  искусства  одеваться  стали  преуспевающие  молодые
ремесленники и слуги с  претензией  на  особую  доверенность  хозяев,  вроде
нашего Сэма. "Щеголи" прозвали их "снобами", и Сэм являл собою  великолепный
образчик сноба в этом узком смысле. Он обладал  отличным  нюхом  на  моду  -
таким же острым, как "стиляги" шестидесятых годов нашего  века  -  и  тратил
большую часть своего жалованья на то, чтобы не отстать от новейших  течений.
Он отличался и другой особенностью, присущей этому новому классу,- изо  всех
сил старался усвоить правильное произношение.
   К 1870 году пресловутый акцент Сэма  Уэллера,  эта  извечная  особенность
лондонца из простонародья, был предметом не меньшего презрения  снобов,  чем
буржуазных романистов,  которые  все  еще  продолжали  (и  притом  невпопад)
уснащать им диалоги своих персонажей-кокни.
   Снобы вели жестокую борьбу со своим акцентом, и для  нашего  Сэма  борьба
эта чаще кончалась поражением, чем победой. Однако в его  выговоре  не  было
ничего смешного, напротив, он был предвестником социального переворота, чего
Чарльз как раз и не понял.
   Вероятно, это произошло потому, что Сэм вносил в его жизнь  нечто  весьма
ему необходимое - ежедневную возможность повалять дурака, вновь превратиться
в мальчишку-школьника и на досуге предаться своему любимому, хоть  и  весьма
малопочтенному занятию -  извергать  (если  можно  так  выразиться)  дешевые
остроты и каламбуры - вид юмора, с  на  редкость  бесстыдной  откровенностью
основанный на преимуществах образования. И хотя может показаться, что манера
Чарльза усугубляла и без того тяжкое  бремя  экономической  эксплуатации,  я
должен отметить, что его отношение к Сэму отличалось  известной  теплотой  и
человечностью, что было намного лучше той глухой стены, которой столь многие
нувориши в эпоху нуворишества отгораживались от своей домашней прислуги.
   Конечно, за  Чарльзом  стояло  не  одно  поколение  людей,  имевших  опыт
обращения со слугами; современные ему нувориши такого опыта не имели,  более
того, они сами нередко были детьми слуг. Чарльз не мог даже представить себе
мир без прислуги. Нувориши могли, и  это  заставляло  их  предъявлять  более
жесткие требования к относительному статусу слуг и господ.  Своих  слуг  они
старались превратить в машины, тогда как Чарльз отлично знал, что его  слуга
- отчасти его  сотоварищ,  этакий  Санчо  Панса,  персонаж  низкой  комедии,
оттеняющий его возвышенный культ Эрнестины - Дульцинеи.  Короче  говоря,  он
держал при себе Сэма потому, что тот постоянно его забавлял,  а  не  потому,
что не нашлось "машины" получше.
   Но разница между Сэмом Уэллером и Сэмом Фэрроу (то есть между 1836 и 1867
годами) состояла в следующем: первому его роль нравилась, второй с трудом ее
терпел. Сэм Уэллер в ответ на "трубочиста" наверняка бы за словом  в  карман
не полез. Сэм Фэрроу застыл, обиженно поднял брови и отвернулся.
 
 
 
 
   8
 
   Где прежде лес шумел, вздыхая,
   Там океан теперь пролег;
   Где днесь бурлит людской поток,
   Там разливалась гладь морская.
   Вовлечены в сей вечный труд,
   Твердыни гор свой вид меняют:
   Туманясь, зыблются и тают
   И облаками в даль плывут.
   А. Теннисон. In Memoriam (1850)
 
   Но если в наши дни  вы  хотите  одновременно  ничего  не  делать  и  быть
респектабельным - лучше всего притвориться, будто вы работаете над  какой-то
серьезной научной проблемой...
   Лесли Стивен. Кембриджские заметки (1865)
 
   В то утро мрачное лицо было не только  у  Сэма.  Эрнестина  проснулась  в
скверном расположении духа, а оттого что день обещал  быть  прекрасным,  оно
стало еще хуже. О том, чтобы посвятить Чарльза в сущность ее  недомогания  -
хотя и самого обыкновенного, - не могло быть и речи. И потому,  когда  он  в
десять часов утра почтительно явился с  визитом,  его  встретила  одна  лишь
миссис Трэнтер: Эрнестина плохо спала и хочет отдохнуть.  Не  придет  ли  он
вечером к чаю, когда ей, наверное, станет лучше?
   На заботливый вопрос, не послать ли за доктором, Чарльз получил  вежливый
отрицательный ответ, после чего откланялся. Приказав Сэму  купить  цветов  и
доставить их очаровательной больной, с  разрешением  и  советом  преподнести
два-три  цветочка  молодой  особе,  столь  презирающей  трубочистов,  Чарльз
добавил, что в награду за это необременительное  поручение  он  может  целый
день считать себя свободным,  и  стал  думать,  чем  бы  занять  собственное
свободное время.
   Вопрос решился просто: разумеется, ради здоровья Эрнестины он поехал бы в
любое место, но  благодаря  тому,  что  этим  местом  оказался  Лайм-Риджис,
выполнять предсвадебные обязанности было восхитительно легко.  Стоун-бэрроу,
Черное болото, Вэрские утесы - все эти названия для вас, быть может,  ничего
не значат. Между тем  Лайм-Риджис  расположен  в  центре  одного  из  редких
обнажений породы, именуемой голубой леас. Для любителя  живописных  пейзажей
голубой леас ничем не привлекателен. Уныло-серый по цвету, окаменелый ил  по
структуре, он не живописен, а уродлив. Вдобавок он еще и опасен, потому  что
его пласты хрупки и  имеют  тенденцию  оползать,  вследствие  чего  с  этого
отрезка леасового побережья длиной в каких-нибудь двенадцать миль  за  время
его существования сползло в море больше земли, чем где-либо  еще  в  Англии.
Однако богатое содержание окаменелостей и неустойчивость сделали его  Меккой
для британских палеонтологов. В течение последних ста лет - если не больше -
самый распространенный представитель животного мира на здешних берегах - это
человек, орудующий геологическим молотком.
   Чарльз уже побывал в одной из известнейших лаймских лавок той  поры  -  в
лавке древних окаменелостей, основанной Мэри Эннинг, замечательной женщиной,
не  получившей  систематического  образования,  но  одаренной   способностью
отыскивать хорошие - а в  ту  пору  часто  еще  и  не  классифицированные  -
образцы. Она первой нашла кости Ichthyosaurus platyodon(1);  и  хотя  многие
тогдашние ученые с благодарностью  использовали  ее  находки  для  упрочения
собственной репутации, к величайшему стыду британской палеонтологии ни  одна
здешняя  разновидность  не  названа  в  ее  честь  anningii.  Этой   местной
достопримечательности Чарльз платил данью уважения, а также наличными  -  за
разнообразные аммониты и Isocrina(2), которые он приобретал для застекленных
шкафчиков, стоявших по стенам его кабинета в Лондоне. Правда,  ему  пришлось
испытать некоторое разочарование, ибо он в  то  время  специализировался  по
ископаемым, которых в лавке было очень мало.
   Предметом его изучения были окаменелые морские ежи.  Их  иногда  называют
панцирями (или тестами, от латинского testa - черепица, глиняный горшок),  а
в Америке - песочными долларами. Панцири бывают самой  разнообразной  формы,
но они всегда идеально симметричны и отличаются тонкой штриховой  текстурой.
Независимо  от   их   научной   ценности   (вертикальные   серии   пород   в
райо---------------------------------------(1) Плоскозубый ихтиозавр (лат.).
   (2) Группа морских лилий (лат.). не мыса Бичи-хед в начале  1860-х  годов
стали одним из первых материальных подтверждений теории  эволюции),  панцири
очень красивы; очарование их  состоит  еще  и  в  том,  что  попадаются  они
чрезвычайно редко. Можно рыскать много дней подряд и  не  наткнуться  ни  на
одного морского ежа; но зато утро, когда  вы  найдете  штуки  две  или  три,
станет  поистине  достопамятным.  Быть  может,  Чарльза,  как  прирожденного
дилетанта,  который  не  знает,  чем  бы  заполнить  время,   бессознательно
привлекало именно это; были у него, разумеется, и научные соображения, и  он
вместе с другими поклонниками Echinodermia(1) возмущался, что ими до сих пор
постыдно пренебрегали - обычное оправдание слишком больших затрат времени  в
слишком ограниченной  области.  Но  так  или  иначе  морские  ежи  были  его
слабостью.
   Панцири морских ежей,  однако,  встречаются  не  в  голубом  леасе,  а  в
напластованиях кремня, и нынешний  хозяин  лавки  окаменелостей  посоветовал
Чарльзу искать их к западу от города, причем не обязательно у самого берега.
Через полчаса после визита к миссис Трэнтер Чарльз снова отправился на Кобб.
   В тот день знаменитый мол отнюдь не пустовал. Здесь было много рыбаков  -
одни смолили лодки, другие чинили сети или  возились  с  вершами  для  ловли
крабов и омаров. Были здесь и представители более высоких слоев общества  из
числа приезжих и  местных  жителей;  они  прогуливались  по  берегу  еще  не
утихшего, но уже не опасного моря.  Чарльз  заметил,  что  женщины,  которая
накануне стояла на конце мола, нигде не  было  видно.  Впрочем,  он  тут  же
выбросил из головы и ее, и самый Кобб и быстрым  упругим  шагом,  совсем  не
похожим на его обычную вялую  городскую  походку,  двинулся  вдоль  подножья
прибрежных утесов к цели своего путешествия.
   Он был так тщательно снаряжен для  предстоящего  похода,  что  непременно
вызвал бы у вас улыбку. На ногах его красовались грубые,  подбитые  гвоздями
башмаки и парусиновые гетры, натянутые поверх  толстых  суконных  брюк.  Под
стать им было узкое, до смешного  длинное  пальто,  широкополая  парусиновая
шляпа неопределенно-бежевого цвета, массивная ясеневая палка,  купленная  по
---------------------------------------(1) Иглокожие (лат.). дороге на Кобб,
и необъятный рюкзак, из которого,  если  бы  вам  вздумалось  его  потрясти,
высыпался бы тяжеленный набор молотков,  всяких  оберток,  записных  книжек,
коробочек из-под пилюль, тесел и бог весть каких еще предметов.  Нет  ничего
более  для  нас  непостижимого,  чем  методичность  викторианцев;  лучше  (и
забавнее) всего она представлена в советах,  на  которые  так  щедры  первые
издания  Бедекера.  Невольно  задаешься  вопросом  -   как   путешественники
ухитрялись извлекать из всего этого удовольствие? Почему, например,  Чарльзу
не пришло в голову, что легкая одежда куда как удобнее, а ходить по камням в
башмаках, подбитых гвоздями, все равно что бегать по ним на коньках?
   Да, нам смешно. Но, быть может, есть нечто достойное  восхищения  в  этом
несоответствии между тем, что удобно, и тем, что настоятельно рекомендуется.
Здесь перед нами вновь предстает спор между  двумя  столетиями:  обязаны  мы
следовать велениям долга(1) или нет? Если эту одержимость  экипировкой,  эту
готовность  к  любым  непредвиденным  обстоятельствам   мы   сочтем   просто
глупостью, пренебрежением реального опыта, мы, я думаю, совершим серьезную -
вернее даже легкомысленную - ошибку  по  отношению  к  нашим  предкам:  ведь
именно люди, подобные Чарльзу, так же, как  и  он,  с  чрезмерным  старанием
одетые  и  экипированные,  заложили  основу  всей  современной   науки.   Их
недомыслие в этом  направлении  было  всего  лишь  признаком  серьезности  в
другом, гораздо более важном. Они чувствовали, что текущие счета  мироздания
далеко не в порядке, что они  позволили  условностям,  религии,  социальному
застою замутнить их окна, выходящие на действительность; короче говоря,  они
знали, что им надо многое открыть и что эти открытия чрезвычайно важны,  ибо
от них зависит будущее человечества. Мы же думаем (если только  не  живем  в
научно-исследовательской  лаборатории),  что   открывать   нам   нечего,   а
чрезвычайно   важно   для   нас   лишь   то,    что    имеет    касательство
---------------------------------------(1)  В   доказательство   того,   что
агностицизм и атеизм середины викторианского века (в отличие от современных)
были тесно связаны с теологической догмой, я бы, пожалуй, привел  знаменитое
изречение Джордж Элиот: "Бог непостижим, бессмертие неправдоподобно, долг же
непререкаем и абсолютен". Добавим: становится тем более непререкаемым  ввиду
столь  ужасающего  двойного  отклонения  от  веры.   (Примеч.   автора.)   к
сегодняшнему дню человечества. Тем лучше для нас? Очень может быть. Но  ведь
последнее слово будет принадлежать не нам.
   Поэтому я не стал бы смеяться в ту минуту, когда Чарльз, стуча  молотком,
нагибаясь и внимательно  рассматривая  все,  что  попадалось  ему  на  пути,
попытался в десятый раз за день перепрыгнуть  с  одного  валуна  на  другой,
поскользнулся и, к стыду своему, съехал вниз  на  спине.  Это,  впрочем,  не
слишком  его  огорчило,  ибо  день  был  прекрасен,  леасовых  окаменелостей
попадалась уйма и кругом не было ни души.
   Море искрилось, кроншнепы кричали.  Стая  сорок-куликов,  черно-белых,  с
красными лапками,  летела  впереди,  возвещая  о  его  приближении.  Кое-где
поблескивали скальные водоемы, и в уме у  бедняги  зашевелились  еретические
мысли: а не будет ли интереснее, нет, нет, ценнее,  с  точки  зрения  науки,
заняться биологией моря? Быть может, бросить Лондон, обосноваться в Лайме../
Но Эрнестина никогда на это не пойдет. Выдалась даже  -  о  чем  я  рад  вам
сообщить - такая минута, когда Чарльза вдруг осенило, что он человек и ничто
человеческое ему не чуждо. Он осторожно огляделся и, убедившись,  что  никто
его не видит, аккуратно снял тяжелые башмаки, чулки и гетры. На  минуту  как
бы вновь превратившись в  школьника,  он  хотел  было  вспомнить  подходящую
строку из Гомера, чтобы придать  законченность  поистине  античной  гармонии
этого  мгновенья,  но  тут  внимание  его  отвлекла  необходимость   поймать
маленького краба, который  удирал  с  того  места,  где  на  его  бдительные
стебельчатые глаза пала огромная тень.
   Возможно, презирая Чарльза за преувеличенную заботу об инструментарии, вы
равным образом презираете его за отсутствие специализации. Следует,  однако,
помнить, что в те времена - в отличие от нынешних - никто еще не отмахивался
от естественной истории, приравнивая ее к бегству от  действительности  -  и
увы, слишком часто - в область чувств.  Чарльз  был  знающим  орнитологом  и
вдобавок ботаником. Вероятно, если иметь в виду только прогресс  науки,  ему
следовало бы закрыть глаза  на  все,  кроме  окаменелых  морских  ежей,  или
посвятить всю свою жизнь проблеме распространения водорослей;  но  вспомните
Дарвина, вспомните "Путешествие на "Бигле"". "Происхождение видов" -  триумф
обобщения, а не специализации, и если бы вам даже удалось доказать мне,  что
последняя была бы лучше для Чарльза - бездарного ученого, я все равно упорно
твердил бы, что первая лучше  для  Чарльза-человека.  Дело  не  в  том,  что
дилетанты могут позволить себе совать нос куда угодно, - они просто  обязаны
совать нос куда угодно, и к  чертям  всех  ученых  тупиц,  которые  пытаются
упрятать их в какой-нибудь тесный каменный мешок.
   Чарльз называл себя дарвинистом, но сути дарвинизма  он  не  понял.  Как,
впрочем, и сам Дарвин. Гениальность Дарвина состояла в том, что он  опроверг
Линнееву Scala Naturae -  лестницу  природы,  краеугольным  камнем  которой,
столь же важным для нее, как для теологии божественная сущность Христа, было
положение: nulla species nova - новый вид возникнуть не может. Этот  принцип
объясняет страсть Линнея  все  классифицировать  и  всему  давать  названия,
рассматривать все существующее как окаменелости. Сегодня мы видим,  что  это
была заранее обреченная на провал попытка закрепить и остановить непрерывный
поток, почему нам и кажется вполне закономерным,  что  сам  Линней  в  конце
концов сошел с ума: он знал, что находится в  лабиринте,  но  не  знал,  что
стены и коридоры этого лабиринта  все  время  изменяются.  Даже  Дарвин  так
никогда и не сбросил шведские оковы; и Чарльза едва ли  можно  упрекнуть  за
мысли,  которые  теснились  в  его  голове,  когда  он  разглядывал   пласты
известняка в нависавших над ним утесах.
   Он знал, что nulla species nova - чепуха, и все же видел в  этих  пластах
чрезвычайно утешительную упорядоченность мироздания.  Он  мог  бы,  пожалуй,
усмотреть также весьма актуальный социальный символ в том, как осыпаются эти
серо-голубые скалы; но главное,  что  он  открыл  здесь,  была  своего  рода
незыблемость  времени  как  некоего  здания,  в   котором   непреложные   (а
следовательно, божественно  благодетельные,  ибо  кто  может  отрицать,  что
порядок - наивысшее  благо  для  человечества?)  законы  выстроились  весьма
удобно для выживания  самых  приспособленных  и  лучших,  exempli  gratia(1)
Чарльза Смитсона, и вот он в этот ---------------------------------------(1)
Например (лат ). чудесный весенний день одиноко бродит здесь, любознательный
и пытливый, наблюдая, запоминая и  с  благодарностью  принимая  все  вокруг.
Конечно, в этой картине недоставало последствий крушения  лестницы  природы:
ведь если возникновение  новых  видов  все-таки  возможно,  старым  зачастую
приходится уступать им место. Исчезновение  с  лица  земли  отдельной  особи
Чарльз - как и любой викторианец - допускал. Но мысли об исчезновении с лица
земли всего живого не было у него в голове точно так же, как не было  в  тот
день даже самого крошечного облачка в небесах у него над головой; и  тем  не
менее, снова напялив чулки, башмаки и гетры, он уже вскоре  держал  в  руках
весьма конкретный тому пример.
   Это был прекрасный кусок  леаса  с  отпечатками  аммонитов,  на  редкость
четкими - микрокосмы макрокосмов, взвихренные  галактики,  огненным  колесом
пронесшиеся по десятидюймовому обломку породы. Аккуратно пометив на этикетке
дату и место находки, Чарльз, как мальчишка, играющий в классы,  перепрыгнул
из науки... на этот раз прямо в любовь. Он  решил  по  возвращении  подарить
свою находку Эрнестине. Камень так красив, что непременно ей понравится,  да
и в конце концов скоро вернется к нему - вместе с ней. Более того,  мешок  у
него за спиной  заметно  отяжелел,  и  потому  его  находка  превращалась  в
подарок, добытый  тяжким  трудом.  Долг,  приятная  необходимость  плыть  по
течению эпохи, поднял свою суровую голову.
   А с ним явилось и сознание того, что он шел гораздо медленней, чем думал.
Он расстегнул пальто и достал охотничьи часы с серебряной крышкой. Два часа!
Стремительно обернувшись, он увидел, что волны захлестывают края  небольшого
мыса примерно в миле от него. Он не боялся, что прилив отрежет ему  обратный
путь, потому что прямо над собой заметил  крутую,  но  безопасную  тропинку,
которая,  поднимаясь  по  склону  утеса,  терялась  в  густом  лесу.  Однако
вернуться берегом было уже невозможно. Впрочем, он  с  самого  начала  хотел
дойти до этой тропы, но  только  побыстрее,  а  потом  забраться  туда,  где
выходили  на  поверхность  напластования  кремня.  Чтоб  наказать  себя   за
медлительность, он торопливо полез в гору, но в своем отвратительном толстом
одеянии так  вспотел,  что  вынужден  был  присесть  и  отдышаться.  Услыхав
поблизости журчанье ручейка, он напился, намочил носовой платок, обтер  себе
лицо и стал осматриваться.
 
 
 
   9
 
   Такому сердцу, как твое, судьбою
   Надолго быть любимым не дано;
   Нет места в нем довольству и покою:
   Неистовым огнем горит оно.
   Мэтью Арнольд. Прощание (1852)
 
   Я  привел  две  наиболее  очевидные  причины,  заставившие  Сару   Вудраф
предстать перед судом миссис Поултни. Впрочем,  она  была  не  из  тех,  кто
способен доиски