аспоряжения,  позвоните  тутошней
прислуге.
   И, нанеся последний удар, от которого Чарльз мигом лишился дара речи, Сэм
вышел на площадку и стал спускаться вниз по  лестнице.  Стук  захлопнутой  в
сердцах хозяйской двери вызвал у него довольную  ухмылку,  которая,  однако,
скоро улетучилась. Вот так, значит; обратного  хода  нет.  И  если  говорить
правду, он испытал то, что  испытывает  матрос,  высаженный  на  необитаемый
остров за подстрекательство к мятежу  и  провожающий  унылым  взглядом  свой
корабль; хуже того, втайне он знал, что кара постигла его не зря. Увы, мятеж
был не единственным его преступлением.
   Чарльз дал волю своему  бешенству,  швырнув  в  камин  пустую  рюмку.  Он
впервые столкнулся с предвещанными ему камнями и терниями  -  и,  откровенно
говоря, ему это пришлось не по вкусу. На какой-то миг им овладело безумие  -
он готов был броситься вон из гостиницы, упасть к ногам  Эрнестины,  умолять
ее о прощении; можно  было  бы  сослаться  на  временное  умопомрачение,  на
душевный разлад, сказать, что он хотел просто испытать  ее  любовь...  Он  в
отчаянии расхаживал по комнате, то и дело ударяя кулаком в раскрытую ладонь.
Что он наделал? Что делает? И что ему еще предстоит? Даже собственные  слуги
презирают и бросают его!
   Он остановился и обхватил голову руками. Потом взглянул на часы. Невзирая
ни на что, он должен еще сегодня увидеться с Сарой. Перед  ним  возникло  ее
лицо - нежное, ласковое, покорное; мысленно он обнял ее, увидел в ее  глазах
тихие слезы радости... это все искупало. Он снова присел  к  столу  и  начал
набрасывать письмо к отцу Эрнестины. Он был поглощен  этим  занятием,  когда
доложили, что пришел доктор Гроган.
 
 
 
   52
 
   Скоро в землю зароют
   Навсегда мою милую,
   И плакучие ивы
   Зашумят над могилою
   Английская народная песня
 
   Во всей этой истории больше всего жаль тетушку Трэнтер. Она вернулась  из
гостей, надеясь, что застанет Чарльза. Вместо того она застала в доме полный
переполох. В прихожей ее встретила Мэри, бледная и растерянная.
   - Дитя мое, что случилось?!
   Но Мэри только в смятении качала головой. Со второго этажа донесся  скрип
отворяемой двери, и добросердечная тетушка, подобрав юбку, кинулась  во  всю
прыть вверх по лестнице, словно забыв про свой солидный возраст. На площадке
она столкнулась с доктором Гроганом, который  выразительно  поднес  палец  к
губам. И только  когда  они  спустились  вниз,  в  злополучную  гостиную,  и
запыхавшаяся миссис Трэнтер  по  настоянию  доктора  уселась  в  кресло,  он
сообщил ей о том, что произошло в ее отсутствие.
   - Не может быть. Не может быть!
   - Дражайшая миссис Трэнтер, сочувствую вам всей душой - но, увы, это так.
   - Чарльз... всегда такой  нежный,  любящий,  предупредительный...  только
вчера    прислал    такую    телеграмму...     -     Ее     лицо     приняло
страдальчески-недоуменное выражение, словно она не узнавала  ни  собственной
гостиной, ни участливо склонившегося к ней доктора Грогана.
   - Его поведение поистине возмутительно. Я не могу его понять.
   - Но он... привел какую-то причину?
   - Она не хотела об этом говорить. И, право же, не стоит так  отчаиваться.
Ей  необходимо  успокоиться,  уснуть.  Я  дал  ей  снотворное.  Завтра   все
объяснится.
   - Никакие объяснения на свете...
   И тетушка Трэнтер расплакалась.
   - Ну, ну, поплачьте,  голубушка.  Поплакать  полезно,  снимается  нервное
напряжение.
   - Бедная моя девочка! Она этого не  перенесет,  она  умрет  от  разбитого
сердца.
   - Не думаю. За  мою  многолетнюю  практику  мне  ни  разу  не  доводилось
вписывать подобный диагноз в заключение о смерти.
   - Вы не знаете ее так, как я... О Господи, что скажет Эмили?  Она  решит,
что это я во всем виновата! - Тетушка Трэнтер имела в виду свою сестру, мать
Эрнестины.
   - Я думаю, что ее следует безотлагательно вызвать телеграммой.  Позвольте
мне позаботиться об этом..
   - Ах, Боже мой, да где же я ее положу?
   Это простодушное non sequitur(1) вызвало у доктора Грогана легкую улыбку.
Ему приходилось уже сталкиваться со сходными  ситуациями;  и  он  знал,  что
лучшее в таких случаях лекарство - суета и всякие мелкие женские хлопоты.
   - А теперь,  дорогая  моя  миссис  Трэнтер,  слушайте  меня  внимательно.
Постарайтесь, чтобы в ближайшие несколько суток ваша племянница ни днем,  ни
ночью не оставалась без надзора. Если она пожелает, чтобы с нею  обращались,
как с больной, не возражайте и окружите ее соответствующей заботой. Если она
пожелает завтра же покинуть Лайм, тоже не возражайте. Главное - ни в чем  ей
не перечить. Она еще так  молода,  здоровье  у  нее  превосходное.  Я  готов
поручиться,  что  через  каких-нибудь  полгода  она  снова  будет  весела  и
беззаботна, как птичка.
   - Как вы можете такое  говорить!  Это  просто  жестоко!  Она  никогда  не
оправится  от  этого  удара.  Поступить  так  низко,   бесчеловечно...   без
малейших...  -  Внезапно  ее  осенила  ужасная  догадка,  и   она   умоляюще
прикоснулась к его рукаву. - Там что... другая женщина?..
   Доктор Гроган ущипнул себя за нос.
   - Вот уж чего не могу вам сказать.
   - Он чудовище.
   - Но не настолько, чтобы откровенно не признать  себя  таковым.  Ведь  он
явился        с        повинной        -         и         тем         самым
упу---------------------------------------(1) Отступление от логики  (лат.).
стил выгодную партию, от которой другие, более прожорливые  чудовища  ни  за
что не отказались бы по доброй воле.
   - Да, да, верно. Надо хоть за это сказать  спасибо.  -  Под  перекрестным
огнем противоречивых соображений она совсем потеряла голову. - Я его никогда
не прощу! - И тут же у нее возникла новая мысль. - Он еще не уехал? Я сейчас
же пойду и выскажу ему все, что я о нем думаю.
   Доктор взял ее за локоть.
   - А вот это я вам запрещаю. Он сам послал меня сюда. Теперь он ожидает от
меня известий; он хочет убедиться, что бедная девочка вне опасности. Я увижу
его до отъезда. Заверяю вас, что я ему не  дам  поблажки.  Я  с  него  шкуру
спущу.
   - Его надо было бы высечь кнутом  и  посадить  в  колодки!  В  дни  нашей
молодости так бы и сделали. Он этого заслуживает. Ах, ангел мой,  бедняжечка
моя! - Тетушка Трэнтер встала. - Я должна к ней пойти.
   - А мне пора к нему.
   - Передайте ему от моего имени, что он погубил жизнь самой кроткой, самой
доверчивой...
   - Да, да,  всенепременно...  успокойтесь,  пожалуйста.  И  разузнайте-ка,
отчего ваша  горничная  так  убивается.  Можно  подумать,  что  она  главная
пострадавшая сторона.
   Миссис Трэнтер проводила доктора  до  двери  и,  осушая  на  ходу  слезы,
отправилась наверх к Эрнестине. Занавеси в спальне были задернуты, но сквозь
щелки просачивался дневной свет. Мэри сидела у постели несчастной  жертвы  и
при виде хозяйки поднялась на ноги. Эрнестина лежала на спине, погруженная в
глубокий сон. Лицо ее, слегка повернутое в их сторону, казалось на удивление
спокойным и умиротворенным; дышала она тихо и ровно. На  губах  у  нее  даже
застыло слабое подобие улыбки. При виде этого у миссис Трэнтер снова сжалось
сердце: так безмятежно спит, бедняжка, а стоит ей проснуться... Слезы  опять
потекли у нее по щекам. Но она взяла себя в руки, промокнула глаза платочком
и впервые как следует взглянула на  Мэри.  Мэри  действительно  походила  на
грешную душу, терпящую адские муки на самом дне преисподней; налицо были все
признаки безутешного горя, которых у Тины, как ни странно, не замечалось;  и
тетушке Трэнтер припомнились прощальные слова доктора,  сказанные  несколько
брюзгливым тоном. Она сделала горничной знак, и та вышла  вслед  за  ней  на
площадку. Дверь они оставили приоткрытой и говорили почти шепотом.
   - Расскажи мне, дитя, что случилось.
   - Мистер Чарльз позвонил, мэм, я мигом прибежала, вижу - мисс Тина  лежит
без памяти, а он скорей побежал за доктором, а мисс Тина глаза-то открыла, а
сказать ничего не может, ну, я тогда ее  в  спальню,  и  тут  я  ужасть  как
спугалась, она как легла на кровать, так на нее сразу накатило это  самое...
стерика, прямо жуть, не то смеется, не то плачет, и все хуже да хуже,  никак
не остановится. Слава Богу, доктор пришел, он ее успокоил. Ох, мэм...
   - Ничего, ничего, Мэри, ты умница,  все  правильно  сделала.  А  говорила
что-нибудь мисс Эрнестина?
   - Я когда вела ее в  спальню,  так  она  спрашивает,  куда  пошел  мистер
Чарльз. Ну я и говорю, что, мол, за доктором. Вот тогда с  ней  и  сделалася
стерика.
   - Ш-ш, ш-ш.
   Мэри к этому времени с шепота перешла почти на  крик,  и  миссис  Трэнтер
опасалась, как бы и у нее  не  началась  истерика.  Во  всяком  случае,  она
испытывала инстинктивную потребность хоть  кого-то  утешить,  и  потому  без
лишних слов обняла Мэри, прижала ее к себе и погладила по  голове.  Хотя  ее
поступок был  грубейшим  нарушением  законов,  регулирующих  взаимоотношения
хозяев и слуг, я  смею  надеяться,  что  перед  нею  знакомый  нам  небесный
привратник не стал захлопывать ворота в рай.  Тело  девушки  сотрясалось  от
сдерживаемых рыданий, которые она силилась  побороть  из  жалости  к  другой
страдалице. Наконец она немного притихла.
   - Скажи мне, дитя, в чем дело? Из-за чего ты плачешь?
   - Из-за Сэма, мэм! Он тут, на кухне сидит. Он поругался с хозяином,  мэм,
отказался  от  места,  и  мистер  Чарльз  теперь   ему   не   даст   рики...
рикиминдации... - Она всхлипнула. - И что с нами будет? Куда мы денемся?
   - Поругался, говоришь? Давно ли?
   - Недавно, мэм, вот аккурат как вы пришли. Из-за мисс Тины, мэм.
   - То есть как?
   - Сэм знал, мэм, что к этому идет. Он все знал. Мистер Чарльз... он  себя
нехорошо вел, мэм. Очень  даже  нехорошо.  Ох,  мэм,  мы  вам  давно  хотели
сказать, да боялися.
   Из спальни донесся не то стон, не то  вздох.  Миссис  Трэнтер  подошла  к
двери и быстро взглянула на племянницу; но лицо на подушке было  по-прежнему
спокойно - Эрнестина спала глубоким сном. Миссис Трэнтер вернулась  к  Мэри,
которая не поднимала головы.
   - Я при ней побуду,  а  ты  ступай,  Мэри.  После  поговорим.  -  Девушка
опустила голову еще ниже. - Скажи мне,  этот  Сэм...  ты  его  действительно
любишь?
   - Да, мэм.
   - И он тебя?
   - Он из-за меня хозяина бросил, мэм.
   - Скажи ему - пусть подождет. Я с ним поговорю. И место мы ему подыщем.
   Мэри подняла свое еще не высохшее от слез лицо.
   - Ох, мэм, я от вас не хочу уходить!
   - Не тревожься, дитя, тебя никто не  гонит  -  ты  будешь  жить  у  меня,
сколько пожелаешь. До самой своей свадьбы.
   С этими словами миссис Трэнтер нагнулась и поцеловала  ее  в  лоб,  после
чего прошла в спальню и села у  постели  Эрнестины.  Мэри  спустилась  вниз,
бегом пробежала через кухню и,  к  великому  негодованию  кухарки,  прямо  с
крыльца кинулась в объятья к Сэму, который ждал под кустом сирени, снедаемый
страхом и нетерпением.
 
 
 
   53
 
   Мы видим, к чему привело <...> наше однобокое стремление к  совершенству,
наше чрезмерное внимание к одной стороне людской  природы  в  ущерб  другим,
неукоснительное требование соблюдать  во  всех  своих  действиях  один  лишь
нравственный закон - закон повиновения; до сих пор мы возводим во главу угла
чистоту нашей внутренней совести - и  откладываем  на  далекое  будущее,  на
загробную жизнь  заботу  о  совершенствовании,  о  всестороннем  развитии  и
гармоничной полноте человеческой личности.
   Мэтью Арнольд. Культура и анархия (1869)
 
   - Она... пришла в себя?
   - Я дал ей снотворное. Она спит.
   Доктор прошел через комнату и встал у окна, заложив руки за спину и глядя
в конец улицы, туда, где виднелось море.
   - Она... она ничего не сказала?
   По-прежнему  стоя  лицом  к  окну,  доктор  Гроган  отрицательно  покачал
головой, секунду помедлил - и, обернувшись, рявкнул:
   - Объяснений я жду от вас, сэр!
   И Чарльзу пришлось удовлетворить  его  любопытство.  Свои  объяснения  он
изложил сбивчиво, кое-как, не пытаясь  выгородить  себя.  О  самой  Саре  он
сказал всего несколько слов. Он повинился только в том, что ввел  доктора  в
заблуждение; и попытался оправдаться  тем,  что,  по  его  твердому  мнению,
поместить  Сару  в   лечебницу   для   душевнобольных   было   бы   вопиющей
несправедливостью. Доктор Гроган во время его речи хранил угрюмое,  зловещее
молчание. Когда Чарльз кончил, доктор снова отвернулся к окну.
   - К  сожалению,  я  не  помню,  какое  наказание  прописал  Данте  людям,
хладнокровно попирающим законы нравственности.  Вам  я  охотно  прописал  бы
такое же.
   - Не сомневаюсь, что я понесу достаточное наказание.
   - По моим меркам оно едва ли будет достаточным.
   Чарльз помолчал.
   - Я отверг ваши советы только после того,  как  допросил  с  пристрастием
собственное сердце.
   - Смитсон, джентльмен остается джентльменом, даже  если  отвергает  чужие
советы. Но он теряет право называться джентльменом,  когда  оскверняет  свои
уста ложью.
   - Я считал, что в сложившихся обстоятельствах у меня нет другого выхода.
   - И для своей похоти вы тоже не нашли другого выхода?
   - Я решительно возражаю против этого слова.
   - Что поделаешь, придется привыкать.  В  мнении  света  это  слово  будет
отныне неотделимо от вашего имени.
   Чарльз подошел к столу посреди комнаты и оперся на него рукой.
   - Гроган, неужели вы предпочли бы, чтобы я  всю  жизнь  жил  притворяясь?
Неужели  вам  мало  того,  что  наш  век  насквозь  пропитан   сладкоречивым
лицемерием, что он без устали превозносит все,  что  есть  в  нашей  природе
фальшивого? Вы хотели бы, чтобы я внес сюда и свою лепту?
   - Я хотел бы, чтобы вы хорошенько подумали, прежде чем втягивать  в  свои
опыты по самопознанию ни в чем не повинную девушку.
   - Но коль скоро нам уже дано такое знание, можем  ли  мы  ослушаться  его
приказа? Даже если это грозит нам страшными последствиями?
   Доктор Гроган сурово поджал губы, но тем не  менее  отвел  глаза.  Чарльз
видел, что он раздражен и сбит с толку; отчитав его для начала как положено,
доктор теперь не  знал,  как  быть  дальше  со  столь  чудовищным  попранием
провинциальных условностей. Сказать по правде, в нем  происходила  борьба  -
между тем Гроганом, что уже четверть века жил в  Лайме,  и  тем,  что  успел
повидать мир. Было другое: его симпатия к Чарльзу;  его  частное  мнение  об
Эрнестине,  которую  он  -  не  сговариваясь  с  сэром  Робертом  -   считал
хорошенькой, но пустенькой; наконец, в его собственном прошлом имелся  некий
давным-давно преданный забвению эпизод, подробности которого не стоит  здесь
приводить: для нас важно лишь то, что упоминание о  похоти  носило  в  устах
доктора Грогана далеко не такой отвлеченный характер, какой он  силился  ему
придать.
   - Смитсон, я врач. Я признаю только  один  всепобеждающий  закон.  Всякое
страдание есть зло. Оно может быть необходимо, но коренная суть его от этого
не меняется.
   - Откуда же должно явиться добро, если не из этого зла? Человек не  может
построить свое лучшее "я" иначе как  на  развалинах  прежнего.  Единственный
способ создать новое - это погубить старое.
   - И погубить заодно юное, неопытное создание?
   - Лучше, если она пострадает  единожды  и  избавится  от  меня  навсегда,
чем... - Он не договорил.
   - Вот как. Вы, я  вижу,  в  этом  уверены.  -  Чарльз  промолчал.  Доктор
продолжал глядеть в окно. - Вы совершили преступление. И в наказание  будете
помнить о нем до конца своих дней.  Поэтому  не  спешите  прощать  себе  все
грехи. Прощенье может даровать вам только смерть. - Он снял очки и протер их
зеленым шелковым платком. Настало долгое-предолгое молчание; и когда  доктор
снова заговорил, его голос, хотя в нем еще слышалась укоризна, смягчился.
   - А на той - на другой - вы женитесь?
   Чарльз с облегчением перевел дух. Как только Гроган  появился  у  него  в
номере,  Чарльз  понял,  что  понапрасну  уговаривал  себя,  будто  бы   ему
безразличен  суд  какого-то  провинциального  лекаря.  Доктор  Гроган  сумел
снискать уважение Чарльза благодаря своей человечности; в каком-то смысле он
даже воплощал собою все, что в глазах Чарльза заслуживало  уважения.  Чарльз
знал, что надеяться на полное отпущение грехов не приходится,  но  радовался
хотя бы тому, что немедленное отлучение, по всей видимости, ему не грозит.
   - Таково мое искреннее намерение.
   - Она знает? Вы ей сказали?
   -Да.
   - И она, разумеется, приняла ваше предложение?
   - У меня есть все основания полагать, что да. - И Чарльз рассказал, с чем
он утром посылал Сэма в "семейный отель".
   Доктор Гроган повернулся к нему.
   - Смитсон, я знаю, что  вы  не  развратник.  Я  знаю:  вы  не  смогли  бы
совершить столь  решительный  шаг,  если  бы  не  поверили  признаниям  этой
женщины, тому, как она сама истолковала причины своих, прямо скажем,  весьма
неординарных поступков. Но какие-то сомнения у вас непременно  останутся.  И
если вы решитесь и далее оказывать ей покровительство, их тень ляжет на ваши
отношения.
   - Обязуюсь об этом не забывать. - Чарльз решился на едва заметную улыбку.
- Но я также не забываю о том, как мы, мужчины, привыкли судить о  женщинах.
Тень сомнений - ничто против тучи нашего цинизма и лицемерия. Мы привыкли  к
тому, что женщины, как товары на полках, терпеливо ждут своего покупателя, а
мы заходим в лавку, рассматриваем их, вертим в руках и выбираем, что  больше
приглянулось, - пожалуй, эту... или вон ту? И если они мирятся  с  этим,  мы
довольны и почитаем это доказательством  женской  скромности,  порядочности,
респектабельности. Но стоит одному из этих выставленных на продажу предметов
возвысить голос в защиту собственного достоинства...
   - Ваш предмет пошел несколько дальше, если не ошибаюсь.
   Чарльз мужественно парировал удар:
   - Не дальше того, что в высшем свете почитается в порядке вещей.  Почему,
собственно, замужние дамы из аристократических  кругов,  нарушающие  брачный
обет, заслуживают большего снисхождения, чем... и, кроме того, моей вины тут
больше. Она ведь только прислала мне адрес. Никто меня не неволил идти туда.
Я мог бы преспокойно избежать осложнений.
   Доктор бросил на него быстрый взгляд исподлобья. Да, в честности  Чарльзу
нельзя отказать. Он снова отвернулся к окну и, немного помолчав, заговорил -
теперь уже почти в прежней своей манере, прежним голосом.
   - Я, наверно, старею, Смитсон.  Я  знаю,  что  случаи  вероломства  вроде
вашего стали нынче настолько обычным явлением, что ужасаться  и  возмущаться
уже не принято - иначе прослывешь старомодным чудаком. Но я скажу  вам,  что
меня тревожит. Я, как и вы, не  терплю  лицемерных  речей.  Покровы  лжи,  в
которые облекаются закон и религия, мне равно отвратительны. Ослиная тупость
закона давно стала для меня очевидной, да и религия не многим  лучше.  Я  не
собираюсь обвинять вас в недостаточном почтении к тому и другому - и  вообще
я не хочу вас обвинять.  Я  хочу  только  высказать  вам  свое  мнение.  Оно
сводится  к  следующему.  Вы  причисляете  себя  к   рационально   мыслящей,
просвещенной элите. Да, да, я знаю, вы станете возражать, уверять меня,  что
вы не так тщеславны. Будь по-вашему. Скажем так: вы хотели бы принадлежать к
такой элите. Я не вижу в этом ничего дурного. У меня у самого всю жизнь было
такое точно желание. Но я прошу вас помнить об одном, Смитсон. На протяжении
всей истории человечества избранные так или иначе подтверждали свое право на
избранность. Но Время признает только один реальный довод  в  их  защиту.  -
Доктор надел очки и посмотрел на Чарльза в упор.- И вот в  чем  он  состоит.
Избранные - во имя чего бы  они  ни  действовали  -  должны  нести  с  собою
справедливость, способствовать нравственному очищению нашего  несовершенного
мира. В противном случае они становятся тиранами, деспотами, превращают свою
жизнь в жалкую  погоню  за  личной  властью,  за  удовольствиями  -  короче,
становятся всего-нав