ваться до причин своих поступков, и к тому же было или должно
было быть много иных причин, ибо репутация миссис Поултни  в  менее  высоких
сферах Лайма не могла остаться ей неизвестной. Целый день  она  пребывала  в
нерешительности, после чего отправилась просить  совета  у  миссис  Тальбот.
Миссис Тальбот была женщина молодая  и  чрезвычайно  добросердечная,  но  не
слишком проницательная, и хотя она охотно взяла бы Сару обратно - во  всяком
случае, она уже предлагала это сделать, - ей было ясно, что Сара  сейчас  не
может денно  и  нощно  заботиться  о  своих  подопечных,  как  того  требует
должность гувернантки. Но помочь ей она все-таки очень хотела.
   Она знала, что Саре грозит нищета, и не спала ночами, воображая сцены  из
прочитанных в юности душещипательных романов, в которых умирающие  с  голоду
героини замерзают на снегу у порога или мечутся в жару на убогом  чердаке  с
протекающей крышей. Но одна  картина  -  она  реально  существовала  в  виде
иллюстрации к назидательной повести миссис Шервуд - вобрала в себя ее худшие
опасения. Женщина, убегая от погони, бросается в пропасть с  утеса.  Вспышка
молнии освещает зверские физиономии  ее  преследователей,  на  бледном  лице
несчастной застыло выражение смертельного ужаса, а ее черный плащ взметнулся
вверх вороновым крылом неминуемой смерти.
   Поэтому миссис Тальбот скрыла  свои  сомнения  насчет  миссис  Поултни  и
посоветовала Саре  согласиться.  Когда  бывшая  гувернантка,  расцеловав  на
прощанье малюток,
   Поля и Виргинию, пошла в Лайм, она была уже обречена. Она  положилась  на
миссис Тальбот, а если умная женщина полагается на дуру,  пусть  даже  самую
добросердечную, то чего ей еще ожидать?
   Сара и впрямь была умна, только ум ее был  редкостного  свойства  -  его,
безусловно, нельзя было бы обнаружить посредством наших современных  тестов.
Он не сводился к способности аналитически мыслить  или  решать  поставленные
задачи, и весьма характерно, что единственным предметом, который давался  ей
с мучительным трудом, была математика. Не выражался он и в какой-либо особой
сообразительности или остроумии, даже и в лучшую пору ее жизни.  Скорее  это
была  какая-то  сверхъестественная  способность  -  сверхъестественная   для
женщины, никогда  не  бывавшей  в  Лондоне  и  не  вращавшейся  в  свете,  -
определять истинную цену других людей, понимать их  в  полном  смысле  этого
слова.
   Она обладала своеобразным психологическим эквивалентом  чутья,  присущего
опытному барышнику, - способностью с первого взгляда отличить хорошую лошадь
от плохой; иными словами, она, как бы перескочив через столетие, родилась  с
компьютером в сердце. Именно в сердце, ибо величины, которые она  вычисляла,
принадлежали сфере скорее сердечной,  нежели  умственной.  Она  инстинктивно
распознавала  необоснованность  доводов,   мнимую   ученость,   предвзятость
суждений, с которыми сталкивалась, но она видела людей насквозь  и  в  более
тонком смысле. Подобно компьютеру, не способному  объяснить  происходящие  в
нем процессы, она, сама не зная почему, видела людей такими, какими они были
на самом деле, а не такими, какими притворялись. Мало того,  что  она  верно
судила о людях с нравственной точки зрения. Ее суждения были гораздо глубже,
и если бы она руководствовалась одной только нравственностью, она и вела  бы
себя по-другому - недаром в Уэймуте она вовсе  не  останавливалась  у  своей
родственницы.
   Врожденная  интуиция  была  первым  проклятием  ее  жизни;  вторым   было
образование. Образование, надо сказать, довольно посредственное, какое можно
получить в третьеразрядном эксетерском пансионе для молодых девиц,  где  она
днем училась, вечерами же - а порой и за полночь  -  шила  и  штопала,  чтоб
оплатить ученье. С соученицами она не дружила. Они задирали перед нею нос, а
она опускала перед ними  глаза,  но  видела  их  насквозь.  Вот  почему  она
оказалась гораздо начитаннее в области изящной  словесности  и  поэзии  (два
прибежища для одиноких душ), чем большинство ее товарок. Чтение заменяло  ей
жизненный опыт. Сама того не сознавая, она судила  людей  скорее  по  меркам
Вальтера Скотта и Джейн Остин, нежели по меркам, добытым эмпирическим путем,
и, видя в окружающих неких  литературных  персонажей,  полагала,  что  порок
непременно будет наказан, а добродетель восторжествует. Но - увы! - то, чему
она таким образом научилась, было сильно искажено тем, чему ее учили. Придав
ей лоск благородной дамы, ее сделали настоящей жертвой  кастового  общества.
Отец вытолкнул ее из своего сословия, но не смог открыть  ей  путь  в  более
высокое.  Для  молодых  людей,  с  которыми  она  стояла  на  одной  ступени
общественной лестницы, она была теперь слишком хороша, а  для  тех,  на  чью
ступень она хотела бы подняться, - осталась слишком заурядной.
   Отец  Сары,  тот  самый,  которого  приходский  священник  Лайма   назвал
"человеком наилучших  правил",  обладал,  напротив,  полным  набором  правил
наихудших. Он определил свою единственную дочь  в  пансион  не  потому,  что
заботился  о  ее  будущем,   а   потому,   что   был   одержим   собственным
происхождением. В четвертом поколении с отцовской стороны нашлись предки,  в
чьих жилах,  несомненно,  текла  дворянская  кровь.  Было  установлено  даже
отдаленное родство с  семейством  Дрейков  -  обстоятельство  само  по  себе
несущественное, но с годами заставившее его неколебимо уверовать,  будто  он
происходит  по  прямой  линии  от   знаменитого   сэра   Фрэнсиса.   Вудрафы
действительно некогда владели чем-то  вроде  поместья  на  холодной  зеленой
ничьей земле  между  Дартмуром  и  Эксмуром.  Отец  Сары  трижды  видел  его
собственными глазами и всякий раз возвращался на  маленькую  ферму,  которую
арендовал в обширном имении  Меритонов,  предаваться  размышлениям,  строить
планы и мечтать.
   Возможно, он был разочарован, когда дочь его в возрасте восемнадцати  лет
вернулась из пансиона - кто знает, какого золотого дождя  он  ожидал?  -  и,
сидя против него за столом,  смотрела  на  него  и  слушала  его  похвальбу,
смотрела с невозмутимой сдержанностью, которая раздражала и выводила его  из
себя, как дорогой, но непригодный в хозяйстве инвентарь  (он  был  родом  из
Девоншира, а для девонширцев деньги - это все), и в конце концов  довела  до
сумасшествия. Он отказался от аренды и купил себе ферму;  но  купил  слишком
дешево,  и  сделка,  которую  он  считал  ловкой   и   выгодной,   оказалась
катастрофически  невыгодной.  Несколько  лет  он  бился,  пытаясь  сохранить
одновременно и закладную, и свои нелепые аристократические замашки, а  затем
сошел с ума в прямом смысле слова, и его посадили в  дорчестерский  дом  для
умалишенных. Там он спустя год и умер. К этому времени  Сара  уже  год  сама
зарабатывала себе на жизнь - сначала в одном семействе в  Дорчестере,  чтобы
быть поближе к отцу. После его смерти она поступила к Тальботам.
   Наружность Сары сразу бросалась в глаза, и потому, несмотря на отсутствие
приданого, у нее находились поклонники. Но всякий раз  начинало  действовать
ее  первое  врожденное  проклятье  -  она  видела  насквозь   этих   слишком
самонадеянных претендентов на ее руку и сердце. Она видела  их  скаредность,
их надменно-покровительственную манеру, их жалкую филантропию, их  глупость.
Таким образом Саре была неизбежно уготована  та  самая  участь,  от  которой
природа, затратившая  столько  миллионов  лет  на  ее  создание,  несомненно
стремилась ее избавить, - участь старой девы.
   Теперь давайте вообразим невозможное, а именно, что миссис  Поултни,  как
раз в тот день, когда Чарльз в высоконаучных целях удрал от  обременительных
обязанностей жениха, решила составить список достоинств и недостатков  Сары.
Во всяком случае, такое предположение вполне допустимо,  потому  что  в  тот
день Сары, или мисс Сары, как величали ее в Мальберо-хаусе, не было дома.
   Начнем с более приятной графы счета  -  с  прихода.  Первым,  несомненно,
оказался бы пункт, которого при заключении договора год назад  меньше  всего
можно было ожидать. Выглядеть он мог бы так:  "Более  приятная  атмосфера  в
доме".  Хотите  верьте,  хотите  нет,  но  никому  из  прислуги  (статистика
показывает, что в прошлом это чаще  всего  случалось  с  прислугой  женского
пола) за время пребывания Сары в доме не указали на дверь.
   Оно, это ни с чем не сообразное изменение, началось однажды утром, спустя
каких-нибудь две-три недели после того, как мисс Сара вступила в  должность,
то есть приняла на себя ответственность за душу миссис Поултни.  Хозяйка  со
свойственным ей  нюхом  обнаружила  грубейшее  упущение:  горничная  верхних
покоев, обязанная по вторникам неукоснительно поливать папоротники во второй
гостиной (у миссис Поултни их было две - одна  для  нее  самой,  другая  для
гостей),   пренебрегла   своими   обязанностями.   Папоротники    продолжали
всепрощающе  зеленеть,  миссис  Поултни,   напротив,   угрожающе   побелела.
Преступницу вызвали на допрос. Она призналась, что  забыла.  Миссис  Поултни
могла бы, сделав над собой усилие, посмотреть на это  сквозь  пальцы,  но  в
досье горничной уже числилось несколько подобных прегрешений. Ее час пробил,
и миссис Поултни, подобно псу, который, повинуясь  суровому  долгу,  вонзает
зубы в ногу вора, принялась бить в погребальный колокол.
   - Я готова терпеть многое, но этого я не потерплю.
   - Я больше не буду, мэм.
   - В моем доме вы безусловно больше не будете.
   - О, мэм! Простите, пожалуйста, мэм!
   Миссис  Поултни  позволила  себе  несколько  секунд   упиваться   слезами
горничной.
   - Миссис Фэрли выдаст вам ваше жалованье.
   Мисс Сара присутствовала при этом разговоре, потому  что  миссис  Поултни
как раз диктовала ей письма, большей  частью  к  епископам  или,  во  всяком
случае, таким тоном, каким принято обращаться к епископам. Она вдруг  задала
вопрос, который произвел впечатление внезапно разорвавшейся бомбы. Начать  с
того, что впервые в присутствии миссис Поултни она задала вопрос, не имевший
прямого  отношения  к  ее  обязанностям.  Во-вторых,  он   выражал   скрытое
несогласие с приговором хозяйки. В-третьих,  он  был  обращен  не  к  миссис
Поултни, а к горничной.
   - Ты нездорова, Милли?
   Оттого ли, что в этой комнате прозвучал участливый голос, оттого ли,  что
девушке стало дурно, она, к ужасу  миссис  Поултни,  опустилась  на  колени,
замотала головой и закрыла лицо руками. Мисс Сара бросилась к ней  и  тотчас
узнала, что горничная и в самом деле нездорова, что за последнюю неделю  она
дважды падала в обморок, боялась кому-нибудь сказать...
   Когда спустя некоторое время мисс Сара вернулась из  комнаты,  где  спали
служанки и где теперь уложили в постель Милли, миссис Поултни в свою очередь
задала поразительный вопрос:
   - Что же мне теперь делать?
   Мисс Сара посмотрела ей в глаза, и то, что выразил ее взгляд,  сделал  ее
последующие слова не более чем уступкой условностям.
   - То, что вы сочтете нужным, сударыня.
   Так редкостный цветок - прощение - незаконно прижился в Мальборо-хаусе, а
когда доктор, осмотрев горничную, нашел у нее бледную немочь, миссис Поултни
открыла некое извращенное наслаждение в том,  чтобы  казаться  по-настоящему
доброй. Последовало еще два-три случая, хотя  и  не  столь  драматичных,  но
приблизительно в том же духе; правда, всего лишь два-три,  потому  что  Сара
взяла  на  себя  труд  самолично  совершать  предупредительный  обход.   Она
раскусила  миссис  Поултни,  и  вскоре  научилась  вертеть  ею   по   своему
усмотрению, как ловкий кардинал при слабохарактерном папе, хотя  и  в  более
благородных целях.
   Вторым, менее неожиданным, пунктом в гипотетическом списке миссис Поултни
был бы, наверное, "ее голос". Если мирскими потребностями слуг хозяйка порою
пренебрегала, то об  их  духовном  благополучии  она  пеклась  неусыпно.  По
воскресеньям всем вменялось в обязанность  дважды  посетить  церковь;  сверх
того, в доме ежедневно служили заутреню  -  пели  гимн,  читали  отрывок  из
Библии и молитвы - священнодействие, которым величественно  руководила  сама
хозяйка. Ее, однако, всякий раз бесило, что даже самые грозные ее взгляды не
могли привести прислугу в состояние полного смирения и раскаяния,  которого,
как полагала миссис Поултни, должен требовать от челядинцев их  Господь  (не
говоря о ее собственном). Их лица, как правило, выражали смесь страха  перед
хозяйкой и непроходимой  тупости,  свойственных  скорее  стаду  перепуганных
овец,  нежели  сонму  раскаявшихся  грешников.  Но  с  появлением  Сары  все
изменилось.
   Голос у нее действительно был очень красивый -  чистый  и  звучный,  хотя
всегда омраченный скорбью и часто проникнутый глубоким чувством, но  главное
- голос этот был искренним.  Впервые  в  своем  неблагодарном  мирке  миссис
Поултни увидела на лицах слуг выражение непритворного внимания,  а  порою  и
подлинной веры.
   Это было прекрасно, но требовалось еще пройти второй  круг  богослужения.
Вечером слугам разрешалось молиться в  кухне  под  равнодушным  оком  и  под
аккомпанемент скрипучего деревянного голоса  миссис  Фэрли.  Наверху  миссис
Поултни слушала чтение из Библии в  одиночестве,  и  именно  во  время  этой
интимной церемонии голос Сары звучал и воздействовал всего сильнее. Раза два
ей удалось кое-что совсем уж невероятное -  на  опухшие  непреклонные  глаза
миссис Поултни навернулись слезы. Эффект этот, на  который  Сара  отнюдь  не
рассчитывала, проистекал из глубокого различия между нею и хозяйкой.  Миссис
Поултни верила в Бога, которого никогда не существовало, а Сара знала  Бога,
который, напротив, существовал вполне реально.
   В отличие от многих почтенных священнослужителей, чей  голос,  помимо  их
воли, производит брехтовский эффект отчуждения, голос Сары оказывал действие
прямо  противоположное:  она  говорила  о   страданиях   Христа,   человека,
рожденного в Назарете, говорила так, словно историческое время остановилось,
а порою, когда в комнате было темно,  и  она,  казалось,  почти  забывала  о
присутствии миссис  Поултни,-  так,  словно  сама  видела  его  перед  собою
распятым на кресте. Однажды, дойдя до слов "Lama, lama, sabachthane  me"(1),
она запнулась и умолкла. Обернувшись к ней, миссис Поултни увидела, что лицо
ее залито слезами. Это мгновение избавило Сару от множества неприятностей  в
дальнейшем и, быть может,- ибо старуха встала и  коснулась  рукою  поникшего
плеча девушки - в один прекрасный  день  вызволит  душу  миссис  Поултни  из
адского пламени, в котором она теперь уже основательно изжарилась.
   Я рискую выставить Сару ханжой. Но она  не  была  знатоком  теологии,  и,
подобно тому как она видела насквозь людей, она  сквозь  вульгарные  витражи
видела заблуждения  и  узкий  педантизм  викторианской  церкви.  Она  видела
страдания и молилась о том, чтобы им наступил конец.  Я  не  знаю,  кем  она
могла      бы      стать       в       наш       век,       но       уверен,
---------------------------------------(1)  "Боже,  Боже,  зачем   ты   меня
покинул" (арам.). что много веков назад она стала бы святой или возлюбленной
какого-нибудь  императора.  И  не   вследствие   своей   религиозности   или
сексуальности,   а   вследствие   редкостного   сплава    прозорливости    и
эмоциональности, который составлял сущность ее натуры.
   Были еще  и  другие  пункты:  Сара  обладала  способностью  -  совершенно
неслыханной и почти уникальной -  не  слишком  часто  действовать  на  нервы
миссис  Поултни,  умела  ненавязчиво  взять  на  себя   различные   домашние
обязанности и была искусной рукодельницей.
   Ко дню рождения миссис Поултни Сара подарила  ей  салфеточку  для  спинки
кресла (не потому, что какое-либо из  кресел,  в  которых  восседала  миссис
Поултни, нуждалось в защите от фиксатуара, а потому, что в  те  времена  все
кресла без подобного аксессуара казались какими-то голыми), вышитую по краям
изящным узором из папоротников  и  ландышей.  Салфеточка  очень  понравилась
миссис Поултни; к тому же она робко, но неизменно - возможно, Сара и  впрямь
была своего рода ловким кардиналом - всякий раз, как людоедша,  всходила  на
свой трон, напоминала ей, что ее подопечная все-таки достойна  снисхождения.
Эта скромная вещица сослужила Саре  ту  же  службу,  что  бессмертная  дрофа
Чарльзу.
   Наконец - и это оказалось самой тяжелой мукой для жертвы - Сара выдержала
испытание религиозными трактатами. Подобно многим жившим в уединении богатым
вдовам викторианской поры, миссис  Поултни  верила  в  чудодейственную  силу
трактатов. Пусть лишь один из тех десяти, кто эти трактаты получал,  мог  их
прочесть (а многие вообще не умели читать), пусть тот один  из  десяти,  кто
знал грамоту и даже сумел их прочесть, так и не понял, о чем ведут  речь  их
преподобные авторы... но  всякий  раз,  когда  Сара  отправлялась  раздавать
очередную пачку, миссис Поултни видела, как на ее  текущий  счет  в  небесах
записывают мелом соответственное число спасенных душ;  и,  кроме  того,  она
видела, что любовница французского лейтенанта публично исполняет епитимью, и
это тоже была услада. Остальные жители Лайма, во  всяком  случае,  из  числа
менее состоятельных, тоже  это  видели  и  выказывали  Саре  гораздо  больше
сочувствия, чем могла себе представить миссис Поултни.
   Сара сочинила короткую формулу: "От миссис Поултни. Пожалуйста,  прочтите
и сохраните в своем сердце".
   При этом она смотрела  в  глаза  хозяину  дома.  Ехидные  улыбочки  скоро
угасли, а злые языки умолкли. Я думаю, что из ее глаз  люди  узнали  больше,
чем из напечатанных убористым шрифтом брошюр, которые им навязывали.
   Но теперь нам следует перейти к статьям расхода. Первый и главный  пункт,
несомненно, гласил бы: "Гуляет одна". Как было  оговорено  при  найме,  мисс
Саре раз в неделю предоставлялось свободное время во  второй  половине  дня,
что   миссис   Поултни   считала   достаточно   ясным   доказательством   ее
привилегированного положения  по  сравнению  с  горничными;  впрочем,  такая
щедрость объяснялась лишь необходимостью разносить трактаты, а также советом
священника. Два месяца все как будто шло хорошо.  Потом  в  одно  прекрасное
утро мисс Сара не  явилась  к  утренней  службе,  а  когда  за  ней  послали
горничную,  оказалось,  что  она  не  вставала  с  постели.  Миссис  Поултни
отправилась к ней сама. Сара опять была в слезах, что на этот раз вызвало  у
миссис Поултни лишь раздражение. Однако она послала за доктором.  Тот  долго
беседовал с Сарой наедине. Спустившись к раздосадованной миссис Поултни,  он
прочел ей краткую лекцию о меланхолии - для своего времени и местопребывания
он был человеком передовых взглядов - и велел предоставить грешнице  большую
свободу и возможность дышать свежим воздухом.
   - Если вы утверждаете, что это совершенно необходимо.
   - Да, сударыня, утверждаю. И весьма категорически. В противном  случае  я
снимаю с себя всякую ответственность.
   - Это  крайне  неудобно.-  Однако  доктор  грубо  молчал.  -  Я  согласна
отпускать ее два раза в неделю.
   В отличие от приходского священника, доктор Гроган не особенно зависел от
миссис Поултни в финансовом отношении, а уж если сказать всю правду, в Лайме
не было человека, свидетельство о смерти которого он подписал бы  с  меньшим
прискорбием. Но он подавил свою  желчь,  напомнив  миссис  Поултни,  что  во
второй половине дня  она  всегда  спит,  и  притом  по  его  же  строжайшему
предписанию. Таким образом, Сара обрела ежедневную полусвободу.
   Следующая запись в графе расходов гласила: "Не всегда выходит к  гостям".
Здесь миссис Поултни столкнулась  с  поистине  неразрешимой  дилеммой.  Она,
разумеется,   хотела   выставить   напоказ   свою   благотворительность,   а
следовательно и Сару. Но лицо Сары весьма неприятно действовало  на  гостей.
Ее скорбь выражала упрек; ее крайне редкое участие в разговоре  -  неизменно
вызванное