Я думал, что  женщина,  у  которой  вы  служили  в  Лайме,  эгоистка  и
фанатичка. Теперь я вижу, что она святая в сравнении со своей компаньонкой.
   - А если бы я, зная, что  не  могу  любить  вас,  как  подобает  супруге,
согласилась выйти за вас, это не был бы, по-вашему, эгоизм?
   Чарльз смерил ее ледяным взглядом.
   -  Было  время,  когда  вы  называли  меня  своим  последним  прибежищем,
единственной оставшейся у вас  в  жизни  надеждой.  Теперь  мы  переменились
ролями. Вы не хотите больше тратить на меня время. Что ж, прекрасно.  Но  не
пытайтесь защитить себя. Вы нанесли мне достаточный ущерб; не  добавляйте  к
нему еще злой умысел.
   Этот аргумент все время подспудно присутствовал в его  сознании  -  самый
сильный и самый презренный его аргумент. И, произнеся его вслух, он  не  мог
унять дрожи, не мог уже совладать с собой - он дошел до последней черты,  он
не мог долее  терпеть  это  надругательство.  Он  бросил  на  нее  последний
страдальческий взгляд и заставил себя шагнуть к двери.
   - Мистер Смитсон!
   Опять... Теперь она удержала его за рукав. Он во второй раз остановился -
и стоял, словно парализованный, ненавидя и эту руку, и самого  себя  за  то,
что поддался слабости. Может быть, этим жестом она  хотела  сказать  что-то,
чего нельзя было выговорить словами? Но если бы это было так, ей  достаточно
было бы просто прикоснуться к нему - и убрать руку. Рука, однако, продолжала
удерживать его - и психологически, и просто физически. Он с усилием повернул
голову и взглянул ей в лицо; и, к своему  ужасу,  увидел,  что  если  не  на
губах, то в глазах у нее прячется еле заметная улыбка  -  тень  той  улыбки,
которая так поразила его в лесу, когда они чуть  не  наткнулись  на  Сэма  и
Мэри. Что это было - ирония, совет не относиться к жизни чересчур  серьезно?
Или она просто упивалась его унижением,  торжествуя  победу?  Но  и  в  этом
случае, встретив его убитый и потерянный, без тени юмора взгляд,  она  давно
должна была бы убрать руку. Однако рука оставалась на  месте  -  словно  она
пыталась подвести его к какому-то решению, сказать ему: смотри как  следует,
неужели ты не видишь, выход есть!
   И вдруг его осенило. Он посмотрел на ее руку, снова перевел взгляд на  ее
лицо... И словно в ответ на его мысли ее щеки медленно зарделись, и улыбка в
глазах погасла. Она отвела руку. Они стояли, глядя друг на друга,  словно  с
них каким-то чудом упали одежды - и осталась одна неприкрытая нагота; но для
него это была  нагота  не  любовного  акта,  а  больничной  палаты  -  когда
скрываемая под одеждой язва обнажается во всей своей страшной реальности. Он
лихорадочно искал в ее глазах какого-нибудь намека на ее подлинные намерения
- и находил только дух, готовый принести в жертву  все,  лишь  бы  сохранить
себя:  отречься  от  правды,  от  чувства,  быть  может,  даже  от   женской
стыдливости... И на секунду у него мелькнула мысль: что,  если  принять  эту
вгорячах предложенную жертву? Он понял, что она  задним  числом  испугалась,
сообразив, что сделала неверный ход; он знал, что  лучший  способ  отомстить
ей,  причинить  ей  боль  -  принять  сейчас  это   негласное   предложение,
согласиться на платоническую дружбу, которая со временем может перейти  и  в
более интимную связь, но никогда не будет освящена узами брака.
   Но не успел он подумать об этом, как тут же представил  себе  последствия
такой договоренности: он сделается  тайным  посмешищем  этого  погрязшего  в
пороке дома, официальным воздыхателем, этаким придворным ослом.
   Он увидел, в чем его истинное превосходство над нею: не в знатности, не в
образованности, не в уме, не в принадлежности к другому  полу,  а  только  в
том, что он способен отдавать, не сообразуясь ни с чем, и не  способен  идти
на компромисс. Она же отдавала - и отдавалась - только  с  целью  приобрести
власть; а получить  власть  над  ним  одним  -  то  ли  потому,  что  он  не
представлял для нее существенного интереса, то ли потому, что  стремление  к
власти было в ней настолько сильно, что требовало новых и новых жертв  и  не
могло бы насытиться одной победой, то ли... впрочем, этого он знать не  мог,
да и не желал, - получить власть над ним одним ей было мало.
   И тогда он понял: молчаливо предлагая ему этот выход, она знала  заранее,
что он его отвергнет. Он всегда был игрушкой в ее руках; она всегда  вертела
им как хотела. И не отступила до конца.
   Он бросил на нее последний жгучий взгляд  -  взгляд,  в  котором  читался
отказ, - и вышел вон. Она его более не удерживала. Спускаясь по лестнице, он
не глядел по сторонам, словно опасаясь встретиться  глазами  с  висящими  на
стенах картинами - немыми свидетелями  его  пути  на  эшафот.  Скоро,  скоро
свершится казнь последнего честного человека... В горле у него стоял  комок,
но никакая сила не заставила бы его проронить слезу в этом доме. Он  подавил
готовый вырваться крик. Когда он был уже почти  внизу,  отворилась  какая-то
дверь, и из нее выглянула девушка, которая впустила его в дом; на руках  она
держала ребенка. Она уже открыла рот, собираясь что-то  сказать,  но  полный
ледяного бешенства взгляд, который метнул на нее Чарльз,  остановил  ее.  Он
вышел за порог.
   И у ворот, уже не в будущем, а в настоящем, замедлил шаг, не  зная,  куда
идти. Ему казалось, что он второй раз родился на свет, хотя все его взрослые
свойства, вся память прожитых лет оставались при нем. Но одновременно было и
ощущение младенческой беспомощности  -  все  надо  начинать  сначала,  всему
учиться заново! Он не глядя,  наискось  побрел  по  мостовой  к  набережной.
Вокруг не было ни души;  только  в  отдалении  он  заметил  какое-то  ландо,
которое, пока он шел к парапету, уже свернуло в сторону и исчезло из виду.
   Сам не зная зачем, он стоял и смотрел на серую воду реки. Был  прилив,  и
вода плескалась совсем близко. О чем говорила ему эта вода? О возвращении  в
Америку; о том, что  тридцать  четыре  года  непрерывного  стремления  ввысь
прошли впустую - все только видимость, как высота прилива; о  том,  что  его
удел - безбрачие сердца, столь же ненарушимое,  как  Сарино  безбрачие...  и
когда все думы о прошлом и будущем, которые пробудила река, разом хлынули на
него слепящим водопадом, он повернулся  наконец  и  бросил  взгляд  на  дом,
который покинул. И ему показалось, что в одном  из  окон  на  верхнем  этаже
быстро опустился краешек кружевной занавески.
   Но это, конечно, ему только показалось -  с  занавеской  играл  беспечный
майский ветерок. Сара же не уходила из мастерской. Она стоит там  у  окна  и
смотрит вниз, в сад, смотрит на ребенка и молодую женщину - может быть, мать
этого ребенка, - которые, сидя на траве, плетут  венок  из  ромашек.  У  нее
слезы на глазах? Она слишком далеко - мне плохо видно; к тому же  в  стеклах
отражается яркое летнее небо,  и  вот  она  уже  только  тень  в  освещенном
квадрате окна.
   Вы можете, разумеется, считать, что Чарльз допустил под  конец  очередную
глупость, отказавшись от того, что ему  предлагалось,  -  ведь  Сара  честно
пыталась его удержать;  впрочем,  тут  она  почему-то  и  сама  не  проявила
должного упорства. Вы можете считать, что она кругом права, что ее битва  за
новые владения была законным  бунтом  угнетаемой  стороны  против  извечного
угнетателя. Но только, прошу  вас,  не  считайте,  что  этот  конец  истории
вероятен менее других.
   Пусть несколько извилистым путем, но я вернулся к моему исходному тезису:
божественного  вмешательства  не  существует  -  разве   что   мы   пожелаем
отождествить его с тем, о чем говорится в первом эпиграфе к  этой  главе.  И
следовательно, нам остается только жизнь - такая, какой  мы,  в  меру  своих
способностей (а способности - дело случая!), ее  сделали  сами;  жизнь,  как
определил ее Маркс, - "деятельность преследующего свои цели человека"  (надо
думать, он имел в виду людей обоего пола). А второй мой эпиграф содержит тот
основополагающий принцип,  который  должен  руководить  этой  деятельностью,
этими  человеческими  действиями  и  который,  по  моему  убеждению,  всегда
руководил   действиями   Сары.   Современный   экзистенциалист   на    место
"благочестия" подставит "гуманность" или "аутентичность", но с  самой  идеей
Арнольда он согласится.
   Река жизни, ее таинственных законов, ее непостижимой тайны выбора течет в
безлюдных берегах; а по безлюдному берегу другой реки  начинает  шагать  наш
герой - так, словно впереди него движется невидимый лафет, на котором  везут
в последний путь его собственное бренное тело.  Он  идет  навстречу  близкой
смерти? Собирается наложить на себя руки? Думаю, что нет: он  обрел  наконец
частицу веры в себя, обнаружил в себе что-то истинно  неповторимое,  на  чем
можно строить; он уже начал - хотя сам  бы  он  стал  ожесточенно,  даже  со
слезами на глазах, это отрицать - постепенно осознавать, что жизнь  (как  бы
удивительно ни  подходила  Сара  к  роли  сфинкса)  все  же  не  символ,  не
одна-единственная загадка и не одна-единственная попытка ее  разгадать,  что
она не должна воплощаться в одном конкретном человеческом лице, что  нельзя,
один раз неудачно метнув кости, выбывать из  игры;  что  жизнь  нужно  -  из
последних сил, с опустошенною душой и без надежды уцелеть в железном  сердце
города - претерпевать. И снова выходить - в слепой, соленый, темный океан.
 
 
 
 
   ПРИМЕЧАНИЯ
   С. 3. К. Маркс. К еврейскому вопросу (1844). -  См.  Маркс  К.Энгельс  Ф.
Соч. 2-е изд. Т. I. С. 406.
   Томас Гарди (1840-1928) - известный английский романист и поэт.
   Лайм-Риджис (от лат. regis - букв, королевский, то есть город, получивший
в средние века королевскую хартию, предоставляющую  ему  ряд  привилегий)  -
небольшой городок  в  графстве  Дорсетшир  на  живописном  скалистом  берегу
Лаймского залива. Для защиты от штормовых ветров здесь в  середине  XIII  в.
был сооружен огромный каменный мол Кобб, уже  в  те  времена  слывший  чудом
строительного  дела.  В  прошлом  один  из   крупнейших   портов   Ла-Манша,
Лайм-Риджис к началу XVIII  в.  в  связи  с  развитием  флота  утратил  свое
значение и превратился в курортное местечко с населением, едва превышающим 3
тыс. человек. Джон Фаулз, житель Лайма и почетный хранитель лаймского музея,
- знаток местной истории,  географии  и  топографии.  Его  перу  принадлежат
"Краткая история Лайм-Риджиса" (1982) и путеводитель  по  городу  (1984).  В
настоящем романе писатель очень точно описывает  город  и  его  окрестности,
вплоть до сохранившихся до наших дней названий улиц и  даже  гостиницы,  где
живет герой.
   Пирей - гавань, расположенная в 10 км от Афин.
   С. 4. Армада ("Непобедимая Армада") - испанский военный флот, в  1588  г.
посланный королем Филиппом II против Англии. Была разбита английским  флотом
и рассеяна штормами.
   Монмут Джеймс (1649-1685) - внебрачный сын английского короля Карла II. В
1685 г., провозгласив себя законным королем Англии, прибыл  из  Голландии  в
Лайм-Риджис и возглавил  восстание  против  короля  Якова  II,  но  потерпел
поражение, был схвачен и казнен.
   Генри Мур (1898-1986) - знаменитый английский скульптор.
   С. 8. Оолит - осадочная порода, обычно известняк. Полуостров  Портленд  в
графстве Дорсетшир славится своими каменоломнями.
   Луиза Масгроув - одна из героинь  романа  английской  писательницы  Джейн
Остин (1775-1817) "Убеждение" (опубликован посмертно в 1818  г.),  отдельные
эпизоды  которого  происходят  в  Лайме.  Ступени,  о  которых  идет   речь,
сохранились на Коббе до сих пор и являются местной достопримечательностью.
   С. 11. Джон Малькольм Янг (1883-1959) -  автор  ряда  трудов  по  истории
викторианской Англии.
   С. 12. Чартисты - участники первого массового,  политически  оформленного
революционного движения английского рабочего класса 30-х - 50-х гг.  XIX  в.
Чартизм проходил под лозунгом борьбы за "Народную хартию"  (англ.  Charter),
одним из основных требований  которой  было  всеобщее  избирательное  право.
Левые чартисты, находившиеся под влиянием Маркса и Энгельса, считали главным
условием  победы  революционную  борьбу.  Чартистское  движение,   достигшее
наивысшего  подъема  в  40-е  гг.,  создало  для  правящих  классов   угрозу
революции.  Однако  незрелость,  утопизм,  отсутствие  единства   и   четкой
программы привели к поражению  чартизма.  Упадок  чартизма  связан  также  с
промышленным и колониальным ростом Англии в 50-е - 60-е гг. XIX в.
   С.  12.  ...всего  лишь  через  полгода...  выйдет  в  свет  первый   том
"Капитала". - Первый том "Капитала" К. Маркса вышел в сентябре 1867 г.
   Кромлехи и менгиры - ритуальные каменные сооружения  кельтов,  населявших
Британские острова в древности.
   С. 13. Олмек (Уильям  Макколл)  -  основатель  и  владелец  известного  в
Лондоне в XVIII-XIX вв. клуба и игорного дома.
   Баккара - французская азартная карточная игра.
   Железнодорожный  бум  -  спекуляция  акциями  и   земельными   участками,
сопровождавшая широкое строительство железных дорог в Англии в 30-е  -  40-е
гг. XIX в.
   С. 14. "Тридцать девять статей" - свод догматов официальной  англиканской
церкви, введенный королевским указом и утвержденный парламентом  в  1571  г.
При вступлении в духовный сан священники были обязаны их подписать.
   Оксфордское движение - направление в англиканской церкви, выступавшее  за
возврат к  католицизму,  но  без  слияния  с  римско-католической  церковью.
Возникло в 1830-е гг. в Оксфордском университете. Один из его руководителей,
священник Джон Генри Ньюмен (1801- 1890), автор  религиозных  "Трактатов  на
злобу дня" (отсюда второе название движения - трактарианство), позже перешел
в католичество и в 1879 г. был возведен в сан кардинала.
   С. 15. Томас Генри Гексли (1825-1895) -  английский  ученый,  соратник  и
популяризатор Дарвина. Для выражения своих философских взглядов ввел  термин
"агностик".
   Белгравия, Кенсингтон - аристократические районы Лондона.
   С. 16. Гладстон Уильям  Юарт  (1809-1898)  -  английский  государственный
деятель. Начав политическую карьеру в  качестве  консерватора,  впоследствии
стал лидером либералов (вигов).
   Маколей Томас Бабингтон (1800-1859) -  английский  историк,  публицист  и
политический деятель, автор пятитомной "Истории Англии" (1849-1861).
   Лайель Чарльз (1797-1875)  -  выдающийся  английский  естествоиспытатель,
разработавший учение о медленном и непрерывном изменении земной  поверхности
и эволюционном развитии человека.
   Дизраэли   Бенджамен,   лорд   Биконсфилд   (1804-1881)   -    английский
государственный деятель и писатель. Лидер и  идеолог  консервативной  партии
(тори). Вначале был либералом.
   С. 18. Каролина Нортон (1808-1877) - английская поэтесса и романистка.
   Регентство - период правления (1811-1820) принца-регента, будущего короля
Георга IV. Стиль эпохи Регентства - неоклассический стиль  в  архитектуре  и
мебели.
   С. 19. Стигийский - мрачный, адский. От  названия  реки  Стикс,  согласно
греческой мифологии окружавшей подземное царство мертвых и  разливавшейся  в
отвратительное грязное болото.
   С. 20. Мальборо-хаус. - Название  дома  миссис  Поултни  подчеркивает  ее
аристократические претензии. Мальборо-Хаус - здание, построенное в Лондоне в
начале XVIII в. для государственного деятеля и полководца  герцога  Мальборо
(1650-1722); долгое время служило королевской резиденцией.
   С.  21.  ...сохранявший  верность  Низкой  церкви.  -  В   протестантской
англиканской церкви существуют  два  направления  -  так  называемая  Низкая
церковь, тяготеющая к протестантизму  в  его  пуританском  виде,  и  Высокая
церковь, сторонники которой придерживаются догматов, близких к  католицизму,
и католических форм богослужения с пышным ритуалом, курением фимиамом  и  т.
п.
   Герцог Веллингтонский Артур Уэлсли (1769-1852) - английский полководец  и
государственный деятель; после  разгрома  Наполеона  в  битве  при  Ватерлоо
(1815) стал национальным героем.
   С. 22. Десятина - первоначально приношение десятой части дохода в  пользу
церкви. В Англии десятина шла на содержание духовенства.
   Притча о  лепте  вдовицы  -  евангельская  легенда  о  том,  как  Христос
предпочел щедрым пожертвованиям богачей скромное  приношение  бедной  вдовы,
пожертвовавшей в сокровищницу иерусалимского храма все свое достояние -  две
мелкие монеты (лепты).
   С. 23. Магдалинские приюты (по  имени  раскаявшейся  библейской  грешницы
Марии Магдалины) - благотворительные учреждения для падших женщин,  желающих
вернуться на путь честного труда.
   С. 25. Теннисон Альфред (1809-1892) - один из самых прославленных  поэтов
викторианской эпохи, поэт-лауреат (официальный титул придворного поэта), "In
Memoriam" ("В память") - цикл стихотворений, написанных в  1833-1850  гг.  в
память Артура Хэллема. Скорбя по рано умершему другу, поэт искал утешения  в
идее бессмертия души.
   Физ (Хэлбот Найт Браун, 1815-1882)  и  Джон  Лич  (1817-1864)  -известные
английские художники-иллюстраторы.
   С. 25. Бекки Шарп -  героиня  романа  У.  Теккерея  "Ярмарка  тщеславия",
безнравственная эгоистичная интриганка.
   С.  26.  Примни  (уменьш.  от  англ,   prince   -   принц)   -   прозвище
принца-регента, известного своим распутством,  легкомыслием  и  ленью.  (См.
примеч. к с. 18.)
   ...невозможность обедать в пять часов... - Поздний обед в XIX в. считался
признаком аристократизма.
   С. 27. Харли-стрит - улица в  Лондоне,  где  находятся  приемные  ведущих
врачей; в переносном смысле - врачи, медицинский мир.
   ...день, когда Гитлер вторгся в Польшу. - 1 сентября 1939 г.
   Лондонский сезон - светский сезон (май - июль), когда в Лондоне находится
королевский двор и высший свет. Время развлечений, скачек, балов, спектаклей
и т. п.
   С. 29.  Лаокоон  -  троянский  герой,  жрец  Аполлона.  Пытался  помешать
троянцам втащить в город деревянного коня, в котором  греки  спрятали  своих
воинов. Боги, предрешившие гибель Трои, послали двух огромных змей,  которые
задушили Лаокоона  и  его  сыновей.  Этот  эпизод  запечатлен  в  знаменитой
античной скульптуре, находящейся в Ватикане.
   Фрейд Зигмунд (1856-1939) - австрийский врач и  психолог,  основоположник
психоанализа - метода лечения неврозов,  основанного  на  технике  свободных
ассоциаций  и  анализе  ошибочных  действий   и   сновидений   как   способе
проникновения в бессознательное. По Фрейду, поведение человека  определяется
сексуальными влечениями (либидо)
   Все  остальные  стремления  и  деятельность  человека,  в  том  числе   и
художественное   творчество,   только   следствие    неудовлетворенного    и
"сублимированного" (переключенного на другие области) сексуального влечения.
Те влечения, которые не сублимируются в какой-либо деятельности, вытесняются
в  область  бессознательного.  Согласно  Фрейду,  сознательное   "я"   (Ego)
представляет  собой  поле  борьбы  сил,  исходящих  из  биологической  сферы
влечений (Id - оно) и установок общества, внутри-психическим  представителем
которых является "Сверх-я" (Super-Ego).
   С. 30. ..."прибежище молитвы бессловесной"... - цитата  из  стихотворного
цикла Теннисона "In Memoriam" (см. примеч. к с. 25).
   "Цивилизация - это  мыло"  -  афоризм,  приписываемый  Фаулзом  немецкому
историку Генриху фон Трайчке  (1834-1896).  В  действительности  принадлежит
немецкому химику Юстусу Либиху (1803-1873).
   С. 31. Добрый самарянин - евангельская притча,  повествующая  о  путнике,
которого  ограбили  и  ранили  разбойники.   Его   спас   добрый   самарянин
(иносказательно - сострадательный человек, готовый помочь ближнему в беде).
   С. 33. Патмос - один из Спорадских островов в Эгейском море, место ссылки
у древних римлян. Сосланный сюда апостол Иоанн Богослов в одной из пещер, по
преданию,  имел  откровение  о  будущих  судьбах  мира,  которое   составило
содержание Апокалипсиса. В XIX в.  Патмос  принадлежал  Турции,  но  на  нем
сох