ом! - во власти одних и тех же симптомов; она признавала их,  он  отрицал;
но отрицавший не в силах был сдвинуться  с  места.  В  течение  четырех-пяти
секунд они пытались, каждый по-своему, подавить бурю чувств. Потом Сара -  в
буквальном смысле слова - не устояла. Она упала на колени у его  ног.  Слова
полились с ее губ безудержным потоком:
   - Я солгала вам, я нарочно сделала так, чтобы миссис Фэрли меня  увидела,
я знала, что она непременно донесет хозяйке.
   Если Чарльзу и показалось, что он сумел хотя  бы  немного  взять  себя  в
руки, то теперь он снова утратил всякий контроль над собой.  Он  мог  только
молча смотреть на обращенное к нему лицо Сары. Очевидно, она ждала  от  него
слов прощения и утешения, в то время как он сам ждал совета и помощи, потому
что ученые медики опять его подвели. Все эти барышни из хороших  семей,  все
эти поджигательницы и сочинительницы анонимных писем по крайней мере уважали
господствовавшую в обществе черно-белую мораль: их надо было прежде  поймать
с поличным, чтобы вырвать у них признание вины.
   Ее глаза наполнились слезами. На одной чаше весов богатство,  безмятежное
благополучие; а на другой? Незначительная активность слезных желез, дрожащие
капельки влаги - нечто краткое, преходящее, неважное... И все же  он  стоял,
не в силах сдвинуться с места; стоял словно под готовой прорваться плотиной,
а не над плачущей женщиной.
   - Но почему?..
   И тогда она подняла на него глаза - с мольбой, с предельной искренностью;
он прочел в них признание, смысл которого не оставлял сомнений и которое  не
нуждалось в словах; он  увидел  в  этих  глазах  обнаженность,  при  которой
невозможны были никакие увертки - уже нельзя  было  сказать:  "Дорогая  мисс
Вудраф..."
   Он медленно протянул к ней руки и помог ей подняться. Они по-прежнему  не
отрывали глаз друг от  друга,  словно  были  оба  загипнотизированы.  И  она
показалась ему - или это были только ее расширившиеся,  бездонные  глаза,  в
которых он  тонул  и  хотел  утонуть,  -  прекраснее  всего  на  свете.  Что
скрывалось в их глубине? Ему было все  равно.  Миг  оказался  сильнее  целой
исторической эпохи.
   Он обнял ее и увидел, как она покачнулась и закрыла  глаза,  приникнув  к
нему; и тогда он тоже закрыл глаза и нашел ее  губы.  Он  ощутил  их  мягкую
податливость  -  и  одновременно  близость  всего  ее  тела,   ее   внезапно
открывшуюся ему хрупкость, слабость, нежность...
   Он резко оттолкнул ее от себя.
   Панический взгляд - взгляд  самого  низкого  преступника,  пойманного  на
месте самого гнусного своего преступления, - и он повернулся  и  бросился  к
выходу - навстречу еще одной  ужасной  неожиданности.  Чарльз  ждал  доктора
Грогана; но это был не он.
 
 
 
   32
 
   Ждала, стояла в платье белом,
   Взгляд на дорогу обратив;
   А за стеной шкатулка пела
   Свой механический мотив.
   Томас Гарди.
   Музыкальная шкатулка
 
   Прошедшей ночью Эрнестина не  могла  уснуть.  Она  прекрасно  знала  окна
Чарльза в "Белом Льве" и не преминула  заметить,  что  окна  эти  оставались
освещенными далеко за полночь, когда ночная тишина в  доме  тетушки  Трэнтер
нарушалась лишь мелодичным похрапываньем хозяйки. Эрнестина чувствовала себя
оскорбленной и виноватой примерно в равных долях - точнее говоря,  так  было
поначалу. Но когда она - чуть ли не в пятнадцатый раз - потихоньку встала  с
постели проверить, горит ли еще свет  в  окнах  Чарльза,  и  убедилась,  что
горит, чувство вины стало перевешивать. Она заключила, что Чарльз  недоволен
- и вполне обоснованно - ее давешним поведением.
   Хотя накануне, расставшись с Чарльзом, Эрнестина сказала себе -  а  потом
повторила тетушке Трэнтер, - что она ни чуточки, ни  капельки  не  жалеет  о
Винзиэтте, вы, может быть, заподозрите ее в неискренности и подумаете: зелен
виноград... Да, конечно, когда Чарльз уехал к дядюшке  в  имение,  Эрнестина
постаралась убедить себя, что ей  придется  милостиво  согласиться  на  роль
владелицы родового замка, и  принялась  даже  составлять  списки  того,  что
надлежало сделать в первую очередь; однако крах именно этой перспективы  она
восприняла с известным облегчением. В женщине, которая держит в руках бразды
правления большим поместьем, должно быть что-то от  генерала;  Эрнестина  же
была начисто лишена командирских амбиций. Она ценила комфорт и любила, чтобы
слуги служили ей хотя бы  верой,  если  не  правдой;  однако  при  этом  она
обладала вполне здравым и вполне буржуазным чувством  меры.  Иметь  тридцать
комнат, когда достаточно и пятнадцати, казалось  ей  расточительством.  Быть
может, такую относительную скромность запросов она  унаследовала  от  своего
отца, который был втайне убежден, что "аристократия" и "кичливое  тщеславие"
суть понятия  равнозначные,  хотя  весьма  существенная  часть  его  доходов
основывалась  именно  на  этой  человеческой  слабости,  а  его  собственный
лондонский дом был обставлен с  роскошью,  которой  позавидовали  бы  многие
аристократы; и,  кстати  говоря,  он  ухватился  за  первую  же  возможность
раздобыть дворянский титул для своей горячо любимой дочери.  Надо,  впрочем,
отдать  ему  справедливость:  если  бы  представился   случай   сделать   ее
виконтессой, он скорее всего решил бы,  что  это  чересчур;  но  Чарльз  был
только баронет - как раз то, что нужно.
   Я, пожалуй, несправедлив к Эрнестине - ведь она,  в  конце  концов,  была
лишь жертва обстоятельств,  продукт  отнюдь  не  либеральной  среды.  Третье
сословие всегда отличалось двойственностью в отношении к  обществу;  поэтому
оно и являет собою столь странную смесь дрожжей и  теста.Теперь  мы  склонны
забывать,  что  буржуазия  как  класс  всегда  несла  в  себе  революционную
закваску, и видим в ней главным образом  тесто  -  для  нас  буржуазия  есть
рассадник  реакции,  средоточие  мерзости,  символ  неприкрытого  эгоизма  и
конформизма. А между тем в двуликости третьего сословия кроется главное  его
достоинство, единственное, что может его оправдать: не в пример двум другим,
антагонистическим классам, оно относится к себе критически - оно искренне  и
издавна презирает себя. Эрнестина не составляла тут исключения. Не только
   Чарльза резанул ее неожиданно ядовитый тон; он  показался  неприятным  ей
самой. Но ее трагедия (весьма распространенная и в наши дни)  заключалась  в
том, что она не умела извлечь пользу из этого драгоценного  самокритического
дара - и пала жертвой присущей буржуазии вечной неуверенности в себе. Пороки
своего сословия она рассматривала не как повод для  того,  чтобы  отвергнуть
классовую систему вообще, а лишь как повод для того, чтобы  подняться  выше.
Осуждать ее за это нельзя: она была безнадежно хорошо приучена рассматривать
общество как иерархическую лестницу - и свою собственную перекладину считала
временной и вынужденной ступенькой к чему-то лучшему.
   Не находя покоя ("Я горю от стыда, я вела  себя  как  дочь  суконщика!"),
Эрнестина вскоре после полуночи оставила всякие попытки заснуть,  поднялась,
накинула пеньюар и открыла свой тайный дневник. Может быть,  Чарльз  поймет,
что и она не спит и казнит себя, если увидит  во  тьме,  сгустившейся  после
грозы, ее одинокое освещенное окно... А тем временем она взялась за перо.
   "Я не могу уснуть. Мой дорогой Ч. недоволен мною - я была так  расстроена
ужасной новостью о Винзиэтте, которую он привез. Я чуть  не  заплакала,  так
потрясло меня это известие, но вела себя очень глупо,  произносила  какие-то
сердитые, недобрые слова - и молю Бога простить меня, потому что говорила  я
все это не из зависти и злобы, а только из любви к моему дорогому  Ч.  Когда
он ушел, я долго и горько плакала. Пусть это послужит мне уроком - я  должна
всем сердцем, всей совестью воспринять прекрасные слова венчального  обряда,
должна приучиться почитать и слушаться супруга своего, даже если мои  глупые
чувства побуждают меня ему противоречить. Боже, помоги мне,  научи  меня  со
всею кротостью и охотою подчинять мое несносное упрямство  и  своеволие  его
мудрому знанию, полагаться во всем на  его  разумное  суждение;  научи,  как
навеки приковать себя к его сердцу, ибо "Только  сладость  Покаянья  путь  к
Блаженству нам дарит"".
   Вы, может быть, заметили,  что  в  этом  трогательном  отрывке  Эрнестина
изменила своей обычной суховатой сдержанности; что ж, не только Чарльз  умел
петь на разные голоса. Она надеялась,  что  Чарльз  заметит  среди  ночи  ее
светящееся раскаяньем окно; но она также надеялась, что  в  один  прекрасный
день сможет перечесть вместе с  ним  свои  предсвадебные  тайные  признанья,
которые  сейчас  могла  поверить  только  дневнику.  То,  что  она   писала,
предназначалось и для глаз ее земного жениха -  но,  как  все  викторианские
дамские дневники, отчасти и для глаз жениха небесного. Она легла в постель с
таким облегчением,  она  так  духовно  очистилась,  она  была  теперь  такой
идеальной невестой нашему герою, что у меня  не  остается  выбора  -  я  как
честный человек  должен  пообещать,  что  в  конце  концов  неверный  Чарльз
вернется к ней.
   Эрнестина еще спала крепким сном в своей спальне, когда внизу, на  кухне,
разыгралась небольшая драма. Сэм в то утро поднялся несколько позже хозяина.
Когда он направлялся в гостиничную кухню в  предвкушении  плотного  завтрака
(надо заметить, что ели викторианские слуги уж никак не меньше хозяев,  хоть
и были в еде не слишком привередливы), коридорный окликнул  его  и  сообщил,
что хозяин ушел, оставив для него поручение: уложить и перевязать все  вещи;
в полдень они уезжают. Сэм перенес удар, не подав виду. Уложить,  перевязать
- на это хватит и полчаса. А у него есть дела поважнее.
   Он поспешно зашагал к дому миссис Трэнтер. Что именно он  там  рассказал,
не столь существенно, но его рассказ был явно окрашен  в  трагические  тона,
ибо тетушка Трэнтер, спустившись в  кухню  минутой  позже  (она,  как  истая
сельская жительница, ложилась и вставала неприлично рано), увидела, что Мэри
лежит головой на кухонном столе, сотрясаясь от рыданий. Находившаяся тут  же
кухарка всем своим высокомерно-саркастическим видом давала  понять,  что  от
нее сочувствия ждать нечего. Тетушка Трэнтер принялась расспрашивать Мэри  -
энергично, но ласково; довольно скоро установила причину ее горя;  и,  не  в
пример Чарльзу, постаралась облегчить его, как  могла.  Она  разрешила  Мэри
отлучиться - до тех пор пока ее  не  потребует  к  себе  мисс  Эрнестина;  а
поскольку тяжелые парчовые занавеси на  окнах  Эрнестининой  спальни  обычно
оставались задернутыми часов до десяти, это давало горничной не  меньше  чем
трехчасовую отсрочку. Наградой миссис  Трэнтер  за  ее  доброту  была  самая
благодарная улыбка, какую только видел свет в тот день. Через пять минут Сэм
растянулся у всех на глазах посреди мостовой. Не стоит лететь по  булыжникам
сломя голову, даже если спешишь к такой красавице, как Мэри.
 
 
 
   33
 
   Тебя, любовь моя, сокрыть хочу от света;
   О знанье тайное - дороже нет секрета!
   Пусть то, что связывает нас,
   Ничей чужой не видит глаз.
   Артур Хью Клаф. Дипсихос (1852)
 
   Трудно сказать, кто был поражен больше - хозяин, застывший в  пяти  шагах
от дверей, или слуги, тоже застывшие  от  изумления  в  полусотне  шагов  от
амбара. Они были настолько застигнуты врасплох, что Сэм позабыл даже  убрать
руку,  которой  обнимал  Мэри  за  талию.  Немую  сцену  нарушило  появление
четвертого действующего лица - Сары, показавшейся на пороге.  Она  появилась
так порывисто и внезапно и так быстро  исчезла  снова,  что  ее  можно  было
принять  за  наваждение.  Но  и  этого  оказалось  достаточно.  Рот  у  Сэма
раскрылся, а рука бессильно опустилась.
   - Какого черта ты тут делаешь?
   - Гу... гуляю, мистер Чарльз.
   - По-моему, тебе было приказано...
   - Я уже все сделал, сэр. Все готово.
   Чарльз видел, что Сэм нагло лжет. Мэри, со скромностью, которая ей  очень
шла, потупилась и отошла в сторонку, Чарльз помедлил и решительно зашагал  к
Сэму, в чьем мозгу уже проносились  картины  расчета  на  месте,  физической
расправы...
   - Мы ж не знали, мистер Чарльз. Право слово, не знали.
   Мэри украдкой взглянула на Чарльза, и в этом взгляде он уловил не  только
удивление и страх,  но  и  еле  заметный  оттенок  лукавого  восхищения.  Он
обратился к ней:
   - Будь добра, оставь нас на минутку.
   Девушка кивнула и  торопливо  направилась  прочь,  чтобы  не  слышать  их
разговора. Чарльз повернулся к Сэму, который  успел  уже  надеть  раболепную
лакейскую  личину  и,  понурив  голову,  пристально  рассматривал  хозяйские
сапоги..
   - Ты знаешь, зачем я здесь. Я тебе объяснил.
   - Так точно, сэр.
   Чарльз продолжал, понизив голос:
   - Я пришел сюда по просьбе врача, который занимается ее лечением.  С  его
ведома и согласия.
   - Так точно, сэр.
   - И, повторяю, это не должно дойти до чужих ушей.
   - Понимаю, мистер Чарльз.
   - А она... понимает?
   Сэм поднял глаза:
   - Мэри? Да она скорей язык проглотит. Как Бог свят.
   Теперь настала очередь Чарльза опустить голову. Он  чувствовал,  как  его
щеки заливаются краской.
   - Хорошо. Я... я в долгу у тебя не останусь. Подожди-ка... - И  он  сунул
руку в карман, чтобы вытащить кошелек.
   - Боже упаси, мистер Чарльз! - Сэм попятился, изобразив на  лице  крайнее
негодование - для бесстрастного наблюдателя, пожалуй, слегка  наигранное.  -
Да чтоб я...
   Рука Чарльза нерешительно застыла в кармане. Слуга и господин  обменялись
многозначительными  взглядами.  Думаю,   что   оба   оценили   прозорливость
предложенной жертвы.
   - Будь по-твоему. Я с тобой разочтусь. Только никому ни слова.
   - Провалиться мне на этом месте, мистер Чарльз!
   Немного постояв для вящей убедительности этой торжественной  клятвы,  Сэм
повернулся и зашагал к своей Мэри,  которая  ждала,  деликатно  повернувшись
спиной к говорившим, в зарослях дрока  и  папоротника  шагов  за  двести  от
амбара.
   Почему конечной целью своей прогулки они избрали амбар -  об  этом  можно
только догадываться; может быть, вас уже успело  удивить  и  то,  что  Мэри,
девушка разумная и рассудительная, так безутешно рыдала, узнав о предстоящей
разлуке с Сэмом - на каких-нибудь несколько дней. Но оставим  Сэма  и  Мэри,
которые уже пустились в обратный путь: некоторое время они идут  по  лесу  в
полном молчании, потом украдкой переглядываются -  и  начинают  трястись  от
беззвучного смеха; вернемся к Чарльзу, чье  лицо  все  еще  пылает  румянцем
стыда.
   Он смотрел им вслед, пока они не исчезли из  виду,  а  затем  взглянул  в
сторону  по-прежнему  безмолвного,  наглухо  закрытого  амбара.  Собственное
поведение пошатнуло  основы  его  сокровенной  сущности,  но  свежий  воздух
немного его отрезвил и.дал собраться с мыслями. Как часто бывало, на  помощь
ему явился Долг. Да, он вел  себя  безрассудно:  он  не  только  не  загасил
запретное пламя, но преступным образом раздул его. И, быть может, в этот миг
вторая жертва его безрассудства погибает в огне, перекидывает веревку  через
потолочную балку... Чарльз помедлил в нерешительности и  двинулся  назад,  к
амбару, к Саре.
   Она стояла боком у оконного косяка, повернувшись так, чтобы снаружи ее не
было видно: вероятно, пыталась услышать,  о  чем  Чарльз  говорил  со  своим
слугой. Чарльз остановился у порога.
   -  Вы  должны  извинить  меня  за  то,   что   я   столь   непростительно
воспользовался вашим несчастливым положением. - Он помолчал и добавил: -  Не
только сегодня. - Она опустила глаза. Он с облегчением увидел, что  она  как
будто сконфужена; прежнее страстное и  необузданное  выражение  исчезло  без
следа. - Поверьте, я не хотел домогаться вашей... привязанности. Я вел  себя
как глупец. Как последний глупец. Я один во всем  виноват.  -  Она  смотрела
себе под ноги, на грубый каменный пол, как обвиняемая, ждущая приговора. - Я
причинил вам зло, сам того не  желая.  И  теперь  я  прошу  вас  помочь  мне
загладить мою вину. - По-прежнему она не откликалась на его  слова.  -  Дела
требуют моего присутствия в Лондоне. Я не знаю еще, надолго ли мне  придется
уехать. - Она взглянула на него,  но  тут  же  снова  отвела  глаза,  и  он,
запинаясь, продолжал: - Я думаю, что лучше всего вам перебраться в  Эксетер.
Прошу вас принять от меня вот этот кошелек с деньгами -  считайте,  что  это
взаймы... если так для вас легче... до тех пор  пока  вы  не  подыщете  себе
подходящего места... И если вам в будущем  понадобится  какое-либо  денежное
вспомоществование... - Тут Чарльз осекся и  умолк.  Ему  был  противен  звук
собственного голоса, деревянная официальность тона... Она повернулась к нему
спиной.
   - Значит, я больше никогда вас не увижу.
   - Не стану вас разуверять.
   - А между тем видеть вас - единственный смысл моей жизни.
   Наступила  пауза,  и  в  воздухе  повисла  угроза  -  чего-то   ужасного,
непоправимого... Чарльз не решался  облечь  свои  опасения  в  слова.  Страх
сковал его тяжелыми цепями; но избавление пришло внезапно - как помилование,
которого уже не ждет приговоренный к смерти. Она обернулась и,  по-видимому,
прочла его мысли.
   - Если бы я думала покончить с собой, то причины для этого у меня нашлись
бы и раньше. - Она взглянула в окно. - Хорошо, я возьму у  вас  взаймы...  я
очень вам признательна.
   На мгновенье он закрыл глаза,  мысленно  возблагодарив  Небо,  и  положил
кошелек - не тот, что вышивала Эрнестина! - на полку у порога.
   - Вы согласны уехать в Эксетер?
   - Если вы мне советуете.
   - Советую самым настоятельным образом.
   Она склонила голову.
   - И вот что еще я должен вам сказать.  В  городе  поговаривают,  что  вас
собираются поместить в лечебницу для душевнобольных. - Ее  глаза  возмущенно
сверкнули. - Эти слухи исходят, разумеется, из дома вашей бывшей хозяйки. Не
принимайте их всерьез. Но  тем  не  менее,  может  быть,  для  вас  было  бы
спокойнее не возвращаться больше в Лайм. - Он помедлил в  нерешительности  и
добавил: - Насколько я знаю, вас скоро опять примутся разыскивать. Поэтому я
и пришел сюда так рано поутру.
   - А мои вещи?..
   - Я позабочусь о них. Я распоряжусь, чтобы ваш сундук доставили в Эксетер
- на конечную станцию дилижансов. Я думал даже, что, если у вас хватит  сил,
лучше всего было бы дойти пешком до  аксмутской  развилки.  Это  помогло  бы
избежать... толков и пересудов. - Он беспокоился о себе  не  меньше,  чем  о
ней. Но он знал, о чем просил. До Аксмута было добрых семь миль, а оттуда до
перекрестка, где дилижанс подбирал пассажиров, еще не меньше двух.
   Она согласилась и на это.
   - И вы дадите знать миссис Трэнтер, как только подыщете себе место?
   - У меня нет рекомендаций.
   - Вы можете сослаться на миссис Тальбот. Да и на миссис Трэнтер  тоже.  Я
ее предупрежу. И прошу вас - я знаю вашу независимость, - сразу же  сообщите
ей, если вам в будущем понадобится денежная поддержка. Это я  тоже  беру  на
себя и перед отъездом все улажу.
   - Право же, это лишнее. - Она говорила тихо, почти неслышно. -  Я  вам  и
так обязана.
   - Скорее я должен быть вам обязан.
   Она взглянула ему прямо в глаза - и  он  снова  почувствовал  беспощадную
пронзительность ее взгляда; она видела его насквозь, видела целиком.
   - Вы необыкновенная женщина, мисс Вудраф. Я глубоко стыжусь, что не сумел
понять этого раньше.
   Она повторила за ним:
   - Да, я необыкновенная.
   Но в ее словах не было ни высокомерия, ни сарказма; они  прозвучали,  как
горькая  констатация  простого  факта.  И  вновь  их  окутало  молчание.  Он
выдерживал  его,  пока  хватало  сил;  потом,  не  придумав   ничего   более
оригинального, вытащил из кармана часы - намек на то, что  пора  идти...  Он
остро чувствовал свою  скованность,  несуразность,  свою  униженность  -  по
сравнению с ее достоинством; может быть, он еще чувствовал вкус ее губ...
   - Вы не проводите меня до просеки?
   Это было их последне