иться родства с ним означало  бы  проявлять
непростительный снобизм.
   - Говорить можно что угодно - и при этом поступать наоборот!
   - Если вы думаете, что его предложение меня ужаснуло,  то  вы  совершенно
правы. Но ужас этот был вызван моей полнейшей  непригодностью  к  тому,  что
имел в виду ваш батюшка, а вовсе не самим предложением. Итак, позвольте  мне
закончить свое... объяснение.
   - Оно разбивает мне сердце.
   Он опять повернулся к окну.
   - Попытаемся сохранить  по  мере  сил  то  уважение,  которое  мы  всегда
испытывали друг к другу.  Вы  не  должны  полагать,  будто  мною  руководили
исключительно эгоистические побуждения. Мне все время не давала покоя мысль,
что, женившись на вас без той любви,  которой  вы  заслуживаете,  я  совершу
несправедливость - и по отношению к вам, и по отношению  к  вашему  батюшке.
Если бы мы с вами были другими людьми... но мы такие, как  есть,  нам  обоим
достаточно одного взгляда, одного  слова,  чтобы  понять,  взаимна  ли  наша
любовь...
   - Мы и думали, что понимаем! - прошипела она сквозь зубы.
   - Милая моя Эрнестина, это как вера  в  Бога.  Можно  долго  притворяться
верующим. Но рано или поздно притворство выйдет наружу. Загляните поглубже в
свое сердце: я уверен, что в  нем  иногда  уже  шевелились  сомнения,  пусть
слабые. Разумеется, вы не давали им воли, вы повторяли себе, что я...
   Она зажала уши руками, потом медленно провела ладонями по лицу. Наступила
долгая пауза. Наконец она произнесла:
   - А можно теперь сказать мне?
   - Разумеется.
   - Я знаю, что для вас я всегда была  хорошенькой...  безделушкой,  годной
разве только на то, чтобы украшать гостиную. Я знаю,  что  я  невежественна.
Что я избалована. Что я заурядна. Я не  Клеопатра,  не  Елена  Троянская.  Я
знаю, что моя нелепая болтовня режет вам слух, что я докучаю вам заботами  о
будущем устройстве дома,  что  вы  сердитесь,  когда  я  смеюсь  над  вашими
окаменелостями...  Наверно,  я  просто  еще  недостаточно  взрослая.  Но   я
надеялась, что ваша любовь и попечение... и ваши обширные знания...  помогут
мне сделаться лучше. Я верила, что всему научусь -  и  стану  вам  достойной
спутницей, и дождусь того, что вы оцените мои  старания,  полюбите  меня  за
все, что я сделала ради вас. Вы ведь не знаете - да и откуда вам знать! - но
такие мысли возникали у меня при нашей первой встрече; именно этим вы меня и
привлекли. Отец выставил меня на обозрение, как... как  приманку-и  дал  мне
выбирать из сотни претендентов на мою руку. Не все они были только  охотники
за приданым, не все были ничтожества. И я предпочла вас  отнюдь  не  потому,
что по своей наивности и неразумности не могла понять, кто  чего  стоит.  Вы
сразу показались мне умнее остальных, щедрее, опытнее. Я помню,  как  вскоре
после нашей помолвки записала у себя в дневнике - я его сейчас принесу, если
вы мне не верите! - что  вам  не  хватает  веры  в  себя.  Я  тогда  же  это
почувствовала. Вам кажется, что вы неудачник, что вас не  ценят,  презирают,
не знаю что еще... вот я и хотела сделать  вам  такой  свадебный  подарок...
подарить вам веру в себя.
   Наступила томительная пауза. Эрнестина сидела, не поднимая головы. Чарльз
тихо произнес:
   - Вы напоминаете мне, сколь многого я лишаюсь, теряя вас. Увы, я  слишком
хорошо себя знаю. То, чего не было, воскресить нельзя.
   - И это все, что значат для вас мои слова?
   - Они много значат для меня, очень много.
   Он  умолк,  хотя  знал,  что  она  ждет  продолжения.  Разговор  принимал
неожиданный оборот. Он был растроган и пристыжен тем, что услышал; но не мог
показать вида, что ее слова тронули и смутили  его  -  и  продолжал  хранить
молчание. Она заговорила опять - совсем тихо, глядя себе под ноги.
   - Если вы примете во внимание то, что я сейчас сказала...  может  быть...
может быть, еще... - Она запнулась, не находя слов.
   - Не поздно передумать?
   Должно быть, его голос нечаянно дрогнул, и в его тоне ей послышалось  то,
чего он вовсе не имел в виду, но так или иначе она вдруг взглянула на него с
выражением страстной мольбы. В глазах у нее стояли едва сдерживаемые  слезы;
личико, в котором не было ни кровинки, жалко кривилось - она  изо  всех  сил
пыталась сохранить хотя бы видимость спокойствия. Все это было для него  как
нож острый; он сам, сам был как нож - и чувствовал всю глубину нанесенной им
раны.
   - Чарльз, прошу вас, умоляю вас -  подождите  немножко.  Я  действительно
глупа и невежественна, я не знаю, чего вы от меня хотите... хотя бы  скажите
мне, в чем моя вина... научите меня, что мне сделать, чтобы угодить вам... я
готова выполнить любое ваше желание... мне ничего не нужно, я все брошу,  от
всего откажусь - ради вашего счастья.
   - Полно, вы не должны так говорить.
   - А как же мне еще говорить?  Я  не  могу  иначе...  Вот  вчера  принесли
телеграмму - я плакала от радости, сто раз поцеловала этот листок бумаги,  и
не думайте, что если я часто смеюсь и  шучу,  то  мне  недоступны  серьезные
чувства... Я... - Голос ее вдруг прервался и затих, потому что в ее сознание
ворвалась запоздалая, но  острая  догадка.  Она  гневно  сверкнула  на  него
глазами. - Вы лжете мне! Случилось что-то еще... после того как  вы  послали
телеграмму.
   Он отошел к камину и встал к ней спиной. И тут она разрыдалась.  Выносить
это было выше его сил. Собравшись с духом, он оглянулся,  надеясь,  что  она
хотя бы опустила голову или заслонила лицо руками; но она  плакала  открыто,
не таясь, и смотрела прямо на  него;  и,  перехватив  его  ответный  взгляд,
приподнялась, протянула к нему  руки  каким-то  беспомощным  жестом,  словно
перепуганный, потерявшийся ребенок, сделала полшага и  упала  на  колени.  И
тотчас Чарльза охватила мгновенная, неистовая ненависть - не к Эрнестине,  а
ко всему создавшемуся положению: к чему эта полуправда, почему не сказать ей
все прямо? Пожалуй, более всего  его  состояние  было  похоже  на  состояние
хирурга, на столе у которого лежит человек, смертельно раненный  в  бою  или
пострадавший в автомобильной катастрофе: идут минуты, и  врачу  не  остается
ничего другого, как решиться на жестокую, радикальную операцию,  сделать  ее
скорее, немедленно. Да, надо  сказать  правду.  Он  подождал,  пока  рыдания
утихли.
   - Я хотел избавить вас от лишних огорчений. Но вы правы. Случилось что-то
еще.
   Медленно, с трудом она поднялась на ноги и прижала ладони к щекам, ни  на
секунду не сводя с него глаз.
   - Кто она?
   - Вы ее не знаете. Ее имя вам ничего не скажет.
   - И она... и вы...
   Он отвел глаза.
   - Я знал ее много лет назад. Я думал, что все уже кончено. И вот  сейчас,
в Лондоне, я понял... что это не так.
   - Вы ее любите?
   - Люблю? Не  знаю...  Во  всяком  случае,  то,  что  я  чувствую,  делает
невозможным отдать свое сердце другой.
   - Почему вы сразу не сказали мне?
   Последовала тягостная пауза. Он боялся встретиться с  ней  взглядом:  ему
казалось, что ее глаза насквозь видят любую его ложь.
   Он пробормотал:
   - Я надеялся... я не хотел причинять вам лишнюю боль.
   - Еще бы! Мне лишняя боль, вам лишний позор... Вы... вы чудовище!
   Она почти упала в кресло, глядя на него  расширившимися  зрачками.  Потом
уронила голову на руки и стиснула ладонями лицо. Он дал  ей  выплакаться,  а
сам стоял, свирепо уставясь На какого-то  фарфорового  барашка  на  каминной
полке; и с тех пор всю жизнь  при  виде  похожего  фарфорового  барашка  его
бросало в жар  от  стыда  и  отвращения  к  себе.  Когда  Эрнестина  наконец
заговорила,  в  ее  голосе  послышалась  ярость,   которая   заставила   его
содрогнуться:
   - Если я не убью себя сама, меня убьет позор!
   - Обо мне не стоит жалеть ни секунды,  поверьте  мне!  Вы  еще  встретите
других молодых людей... не сломленных жизнью. Людей благородных,  которые...
- Он осекся и выкрикнул в отчаянии: - Ради всего святого,  поклянитесь,  что
никогда не повторите этих ужасных слов!
   Она гневно взглянула на него.
   - Вы что же, думали, что я вас прощу? - Он безмолвно покачал головой. - А
мои родители, друзья, знакомые - им я что скажу? Что мистер  Чарльз  Смитсон
поразмыслил  и  решил,  что  любовница  ему  дороже  чести,   дороже   слова
джентльмена, дороже...
   По донесшимся в эту секунду звукам он догадался, не оборачиваясь, что она
дала выход своему бешенству, порвав в клочки отцовское письмо.
   -  Я  полагал,  что  она  навеки  исчезла  из  моей  жизни.  Чрезвычайные
обстоятельства...
   Молчание - Эрнестина словно прикидывала, как бы  побольнее  его  уязвить.
Следующая ее реплика прозвучала неожиданно холодно и ядовито:
   - Вы нарушили брачное обещание. Надеюсь,  вы  помните:  представительницы
моего пола могут искать защиты у закона.
   - Вы имеете все  основания  возбудить  против  меня  судебное  дело.  Мне
останется только публично признать себя виновным.
   - Пусть люди узнают, кто вы такой, пусть все увидят ваше  истинное  лицо.
Больше я ни о чем не забочусь.
   - Люди и так все узнают. В любом случае.
   Чудовищность того, что он совершил, нахлынула на нее с новой  силой.  Она
качала головой в каком-то исступлении. Он подошел, придвинул себе стул и сел
напротив - не вплотную, но достаточно близко для того, чтобы воззвать  к  ее
лучшим чувствам.
   - Неужели вы можете всерьез допустить, хотя бы на  мгновенье,  что  я  не
казню себя? Что это решение не было самым мучительным шагом  в  моей  жизни?
Что я не страшился этого часа? Что я не буду вспоминать о нем до конца своих
дней с жесточайшими угрызениями совести? Я вам кажусь обманщиком  -  хорошо,
пусть я обманщик. Но вы знаете, что я не заслужил упрека в бессердечии. Будь
я и впрямь бессердечен, я не сидел бы сейчас здесь, перед вами. Я написал бы
вам письмо, бежал бы за границу...
   - Вот так и надо было!
   Он помедлил, глядя на ее  опущенную  голову,  и  поднялся.  В  глаза  ему
бросилось собственное отражение в зеркале - и этот человек в зеркале, Чарльз
из другого мира, показался ему реальнее того, что находился в  комнате.  Да,
его она с полным правом могла обвинить в нечестности; он всегда был нечестен
в своих отношениях с Эрнестиной; все  время  был  лицедеем,  наблюдавшим  за
собой  со  стороны...  Наконец  он  решился   произнести   одну   из   своих
заготовленных речей.
   - Я как нельзя лучше понимаю, что сейчас вы  не  можете  испытывать  иных
чувств, кроме обиды и гнева. Я прошу вас только об одном: когда буря этих...
вполне естественных чувств уляжется, вспоминайте о том, что ничей чужой  суд
не сравнится суровостью с тем, которым я сужу себя сам... и что единственное
мое оправдание  -  невозможность  долее  обманывать  женщину,  заслуживающую
самого искреннего уважения и восхищения.
   Это прозвучало фальшиво; это и было насквозь фальшиво; и Чарльз внутренне
поежился под полным откровенного презрения взглядом Эрнестины.
   - Интересно,  какова  она.  Должно  быть,  аристократка,  с  титулом,  из
благородной семьи. Ах, если бы я вовремя послушалась моего бедного, дорогого
папочки!
   - Как прикажете вас понимать?
   - Он-то знает цену аристократии. У него даже поговорка есть: манеры  хоть
куда, а по счетам платить - беда.
   - Я не причисляю себя к аристократии.
   - Вы ничуть не лучше вашего дядюшки. Думаете, что титул  дает  вам  право
пренебрегать всем тем, во что верим мы, простые  смертные.  И  она  вам  под
стать, если могла потребовать, чтобы ради нее был попран брачный обет. Какая
женщина способна на такую низость? Впрочем, я догадываюсь! - И она процедила
сквозь зубы: - Она замужем!
   - Я не намерен это обсуждать.
   - Где она сейчас? В Лондоне?
   Он последний раз взглянул на нее, повернулся на каблуках и пошел к двери.
Она поднялась с кресла.
   - Мой отец смешает вас с грязью. И ее он тоже втопчет в грязь. От  вас  с
презреньем отвернутся все, кто вас знает. Вас с позором выдворят из  Англии,
вы...
   Он не стал дожидаться конца тирады  и  отворил  дверь.  Может  быть,  это
обстоятельство - или то, что она не сразу придумала, чем бы еще  пригвоздить
его к позорному  столбу,  -  заставило  ее  умолкнуть.  Ее  лицо  исказилось
гримасой - как если бы она еще  многое  собиралась  сказать,  но  неожиданно
утратила дар речи.  Она  покачнулась;  потом  он  услышал  свое  имя  -  его
произнесла какая-то упорствующая часть ее существа, которая  еще  надеялась,
что все это дурной сон, и хотела, чтоб ее поскорее разбудили и утешили...
   Он не двинулся с места. Она еще раз пошатнулась - и рухнула на пол, рядом
с креслом, на  котором  сидела.  Его  первым  инстинктивным  движением  было
броситься к ней. Но что-то подозрительное в том, как она упала - слишком  уж
аккуратно подогнулись ее колени, слишком театрально простерлось на ковре  ее
бесчувственное тело, - удержало его.
   Он постоял еще секунду, глядя на нее, и окончательно утвердился  в  своем
диагнозе: кататония условно-традиционного происхождения.
   Он сказал:
   - Я немедленно снесусь с вашим отцом.
   Она не подавала признаков жизни и  лежала  в  прежней  трагической  позе,
закрыв глаза и откинув в сторону руку, словно молила о помощи. Чарльз шагнул
к камину, дернул висевший там звонок для  прислуги  и  снова  возвратился  к
распахнутой двери. Заслышав торопливые шаги Мэри, он вышел  за  порог.  Мэри
бегом поднималась по лестнице снизу, из кухни. Чарльз махнул рукой в сторону
гостиной.
   - Она узнала неприятную новость. Не отходи от нее ни на  шаг.  Я  иду  за
доктором Гроганом. - У Мэри  моментально  сделался  такой  вид,  что  Чарльз
всполошился как бы она сама не  хлопнулась  в  обморок!  Она  схватилась  за
лестничные перила и глядела на Чарльза перепуганными глазами. - Понятно?  Не
оставляй ее одну. - Мэри кивнула головой, но не двинулась с места. -  Ничего
страшного, обычный обморок. Расстегни ей платье.
   Бросив на него еще один панический взгляд, горничная скрылась в гостиной.
Чарльз подождал несколько секунд. До него донесся слабый стон,  потом  голос
Мэри
   - Мисс, мисс, это я, Мэри. Сейчас доктор придет, мисс. Я тут, не бойтеся,
не уйду никуда.
   На секунду Чарльз вернулся к дверям и заглянул в комнату. Мэри опустилась
на колени, приподняла и обняла Эрнестину, баюкая  ее  на  руках,  как  малое
дитя.
   Лицо хозяйки приникло к груди горничной. Мэри вскинула голову;  ее  глаза
красноречиво приказали ему идти прочь и  оставить  их  вдвоем.  И  он  молча
принял этот нелицеприятный приговор.
 
 
 
   51
 
   Как я уже  говорил,  на  протяжении  долгих  лет  жизнь  низших  сословий
определяли надежно усвоенные феодальные привычки к подчинению и  повиновению
Дух нового времени сумел почти полностью искоренить эти привычки. <.. > Ныне
нам все чаще и чаще приходится наблюдать, как тот или иной человек  либо  та
или иная  группа  людей  начинают  утверждать  и  повсеместно  воплощать  на
практике исконное право англичанина действовать, как  ему  заблагорассудится
право идти куда  угодно,  устраивать  сборища  где  угодно,  врываться  куда
угодно,  освистывать  кого  угодно,  угрожать  кому  угодно,   разносить   и
уничтожать что угодно. Все эти действия чреваты анархией
   Мэтью Арнольд Культура и анархия (1869)
 
   Доктор Гроган, по счастью, оказался дома. Чарльз отклонил приглашение его
экономки пройти в гостиную и дожидался у дверей  в  прихожей;  когда  доктор
впопыхах спустился вниз, Чарльз знаком предложил ему выйти за порог, чтоб их
никто не слышал.
   - Я только что расторгнул помолвку с мисс Фримен. Она приняла  это  очень
тяжело. Прошу  вас  не  требовать  от  меня  пока  никаких  объяснений;  она
нуждается в вашей помощи - вы можете отправиться туда немедля?
   Гроган смерил Чарльза удивленным взглядом поверх очков  и,  ни  слова  не
говоря, вернулся в дом. Через несколько секунд он вышел снова, уже в шляпе и
с докторским саквояжем. Не мешкая, они двинулись в путь.
   - Это все из-за?..
   Чарльз кивнул; и на сей раз  находчивый  доктор  Гроган  не  нашелся  что
сказать - он онемел от изумления.  Молча  они  прошли  еще  два-три  десятка
шагов.
   - Она не то, что вы думаете, Гроган. Уверяю вас.
   - Смитсон, у меня нет слов.
   - Я не собираюсь оправдываться.
   - А Эрнестина знает?
   - Только то, что есть другая. И все. - Они завернули за угол и  пошли  по
Брод-стрит. - Я вынужден просить вас не называть ее имени. -  Доктор  бросил
на него косой свирепый взгляд. - Ради мисс Вудраф. Не ради меня.
   Внезапно доктор остановился.
   - В то утро - значит ли это, что вы тогда...
   - Умоляю вас. Идите к ней. Я буду ждать в гостинице.
   Но доктор Гроган  стоял  как  вкопанный,  словно  тоже  был  не  в  силах
отрешиться от какого-то ночного кошмара. Выносить это долее Чарльз не мог  -
он махнул рукой в сторону дома  миссис  Трэнтер  и  зашагал  через  улицу  к
"Белому Льву".
   - Помилосердствуйте, Смитсон!..
   Чарльз на секунду обернулся, выдержал еще один гневный взгляд и, ни слова
не говоря, двинулся дальше. Двинулся дальше и доктор,  не  спуская,  однако,
глаз с Чарльза, покуда тот не скрылся под навесом у входа.
   Чарльз успел подняться к себе в номер и увидеть в окно, как доктор Гроган
исчез в доме напротив. Мысленно он вошел туда вместе с  ним;  он  чувствовал
себя Иудой, Эфиальтом; ему казалось, что в нем одном  соединились  предатели
всех  времен  и  народов.  Стук  в  дверь   избавил   его   от   дальнейшего
самоистязания. Перед ним предстал Сэм.
   - Какого черта ты явился? Я тебя не звал. - Сэм раскрыл было рот,  но  не
смог произнести ни звука. Его ошарашенный вид окончательно взбесил  Чарльза.
Этого еще недоставало! - Ладно, раз уж ты здесь, так поди принеси мне  рюмку
коньяку.
   Но оттягивать события было бесполезно. Коньяк был доставлен, Чарльз отпил
несколько глотков - и снова оказался под прицелом взгляда своего лакея.
   - Неужто это правда, мистер Чарльз?
   - Ты что, был там?
   - Был, мистер Чарльз.
   Чарльз отошел к окну, выходившему на Брод-стрит.
   - Да, правда. Моя женитьба отменяется. А теперь ступай. И держи  язык  за
зубами.
   - А как же я, мистер Чарльз? Мы-то с Мэри как?
   - Потом, потом. Мне сейчас недосуг об этом думать.
   Он залпом допил коньяк, подошел к письменному столу, сел и вытащил листок
бумаги. Прошло несколько секунд.  Сэм  не  шелохнулся.  Точнее  сказать,  не
сдвинулся с места. Грудь его, напротив, начала угрожающе вздыматься.
   - Ты что, оглох?
   Глаза Сэма странно блеснули.
   - Нет, сэр, я слышу. Только, с вашего позволения, я об себе  тоже  должон
позаботиться.
   Чарльз резко повернулся к нему.
   - Как прикажешь тебя понимать?
   - Вы теперь в Лондон переедете, сэр?
   Чарльз вынул из чернильницы перо.
   - Весьма вероятно, что я уеду за границу.
   - Тогда уж извините великодушно, сэр, я вам не компания.
   Чарльз вскочил.
   - Да как ты смеешь, наглец, говорить со мной таким тоном! Пошел  вон  сию
же минуту!
   Но Сэм, как разъяренный драчливый петух, рвался в бой.
   - Э, нет, сперва вы послушайте, что я скажу. Я в Эксетер с вами не поеду.
Пожалуйте расчет!
   - Сэм! - Чарльз был вне себя от ярости.
   - Будь я поумней, я бы уж давно...
   - Иди к дьяволу!
   Тут Сэм нечеловеческим усилием взял себя в руки. Еще  чуть-чуть  -  и  он
наставил бы хозяину фонарь под глазом
   (как он  не  преминул  доложить  Мэри  впоследствии),  но  вовремя  сумел
обуздать свой природный горячий нрав и вспомнил, что слуге из хорошего  дома
не подобает действовать столь грубыми приемами: есть  способы  потоньше.  Он
проследовал к дверям, отворил их  и  на  прощанье  смерил  Чарльза  ледяным,
преисполненным достоинства взглядом.
   - Нет уж, увольте, сэр. Вы лучше к своим дружкам дорогу знаете.
   И дверь не слишком вежливо захлопнулась. Чарльз кинулся следом  и  рывком
распахнул дверь. Сэм не спеша удалялся по коридору.
   - Как ты смеешь, мерзавец! Вернись сейчас же!
   Сэм повернул голову с невозмутимым хладнокровием.
   - Ежели у вашей милости  будут  какие  р