как,  подучиться  согла-
сен?
   Мартин ответил не сразу. Предложенье соблазнительное. Всего несколько
месяцев в прачечной, и опять будет время учиться. Он умеет и работать  и
учиться в полную силу.
   - Жратва что надо и отдельная комната, - сказал Джо.
   Это решило дело. Отдельная комната, где можно будет без  помехи  жечь
лампу.
   - Но работа адова, - прибавил тот. Мартин  многозначительно  погладил
выпиравшие на руках бицепсы.
   - Не на легкой работе нажиты.
   - Тогда давай столкуемся. - Джо потрогал голову. - Ух, башка  трещит,
прямо глаза не смотрят. Вчера вечером напился... все спустил... все  как
есть. Значит, мы так с тобой будем. Платят двоим сотню, да еще  жилье  и
стол. Мне шло шестьдесят, помощнику сорок. Но прежний знал дело. Ты  но-
вичок. Покуда тебя обучу, спервоначалу еще и твоей работы  хлебну.  Счи-
тай, сейчас положу тебе тридцать, а потом дойдет и до сорока. Без  обма-
на. Как выучишься управляться сам, сразу получишь сорок.
   - Идет, - объявил Мартин, протянул руку, и они отменялись рукопожати-
ем. - Вперед сколько-нибудь не дашь - на проезд и еще всякое?
   - Пропился вчистую, - горестно ответил Джо и опять  потрогал  гудящую
голову. - Только и есть обратный билет.
   - И я на мели... за квартиру отдам последнее.
   - Улизни, - присоветовал Джо.
   - Не могу. Сестре задолжал.
   Джо озадаченно присвистнул, и так прикинул и эдак, но ничего не  при-
думал.
   - Опрокинем по стаканчику, на это хватит, - уныло сказал он. - Пошли,
может, чего и сообразим. Мартин отказался.
   - Непьющий?
   На этот раз Мартин кивнул, и Джо пожаловался:
   - Мне бы так! Да не получается, - сказал он,  будто  оправдываясь.  -
Всю неделю работаешь  как  проклятый,  ясно,  потом  напиваешься.  А  не
напьюсь, так глотку себе  перережу,  не  то  всю  лавочку  спалю.  А  ты
непьющий, это хорошо. Так и держи.
   Мартин понимал, какая пропасть отделяет его от этого человека - виной
тому книги, - но без труда перемахнул через пропасть назад. Всю жизнь он
прожил среди рабочего люда, и дух товарищества накрепко соединил  его  с
теми, кто в поте лица добывает свой хлеб. Задачу, как добраться до  мес-
та, он решил сам, у Джо слишком трещала голова. Вещи он отправит по  би-
лету Джо. А сам - на то есть велосипед.  До  места  семьдесят  миль.  За
воскресенье он доедет, и в понедельник утром можно приступать к  работе.
А пока пойдет домой, сложит пожитки. Прощаться ему не с кем. Руфь и  вся
ее семья проводит лето в горах Сиерра-Невады, на озере Тахо.
   В воскресенье вечером, усталый, пропыленный,  он  приехал  в  Горячие
ключи. Джо бурно его приветствовал. Все воскресенье он работал,  обмотав
гудящую с похмелья голову мокрым полотенцем.
   - С прошлой недели стирка накопилась, я ж за тобой ездил, -  объяснил
он. - Сундук твой прибыл. Он в твоей комнате. Ну и тяжеленный. Чего  это
в нем? Золотые слитки?
   Джо сел на кровати, а Мартин принялся разбирать вещи. Они были в ящи-
ке из-под консервов для завтрака, и Хиггинботем стребовал за  него  пол-
доллара. Мартин прибил к ящику две веревочные ручки, чтобы его можно бы-
ло сдать в багаж. Джо смотрел, вытаращив глаза, - из ящика появились ру-
башки, несколько смен белья, а потом пошли книги и еще книги.
   - До самого дна книги? - спросил он. Мартин кивнул и продолжал выкла-
дывать книги на кухонный столик, который заменял в комнате умывальник.
   - Ишь ты! - вырвалось у Джо; он помолчал, соображая, как к этому  от-
нестись. До чего-то додумался.
   - Слышь, а тебе девчонки - как... без  интереса?  -  полюбопытствовал
он.
   - Не очень, - был ответ. - Раньше вовсю бегал, пока не взялся за кни-
ги. Как взялся, времени не хватает.
   - А здесь и вовсе не хватит. Будешь работать да спать, боле ничего.
   Мартин подумал, что спит ночью только пять часов,  и  улыбнулся.  Его
комната помещалась над прачечной, в том же строении, что и мотор,  кото-
рый качал воду, давал электрический ток и приводил в движение стиральные
машины. Механик, живущий в соседней комнате,  заглянул  познакомиться  с
новым подручным и помог Мартину удлинить провод у электрической  лампоч-
ки, чтобы можно было переносить ее от стола к кровати.
   Наутро Мартина подняли в четверть седьмого, чтобы поспеть к  завтраку
без четверти семь. В том же доме, где  прачечная,  оказалась  ванна  для
гостиничной прислуги, и он потряс Джо тем, что принял холодную ванну.
   - Ай да ты, ну молодец, - заявил Джо, когда они сели завтракать в уг-
лу гостиничной кухни.
   За столом с ними сидели механик, садовник, подручный садовника и двое
или трое конюхов. Ели торопливо, угрюмо, разговаривали мало,  и,  слушая
их, Мартин понял, как далеко он от них ушел. Их ограниченность  угнетала
его, не терпелось поскорей отделаться от этой компании. Так  же  наспех,
как они, он проглотил дрянное водянистое варево и, когда оказался за по-
рогом кухни, вздохнул с облегчением.
   Маленькая паровая прачечная была отлично оборудована,  современнейшие
машины выполняли всю доступную машине работу.  Джо  растолковал  Мартину
что и как, и тот принялся сортировать груды грязного белья,  а  сам  Джо
включил стиральную машину и начал перемешивать жидкое мыло, такое едкое,
что пришлось ему обмотать рот, нос и глаза махровыми  полотенцами  и  он
стал походить на мумию. Докончив разборку, Мартин помог выжимать  белье.
После стирки белье загружали в бак, крутящийся  со  скоростью  несколько
тысяч оборотов в минуту, и центробежная сила выжимала воду. Потом Марти-
ну пришлось сновать от выжималки к сушилке и обратно, а между делом  еще
и отделить от остального белья чулки и носки. После полудня один подавал
чулки и носки под отжимный каток, другой складывал их,  а  тем  временем
разогревались утюги: Потом до шести - горячие утюги и нижнее белье, и  в
шесть Джо с сомнением покачал головой. (Не управились, -  сказал  он.  -
Придется работать после ужина.
   И после ужина они работали до десяти, в слепящем электрическом свете,
пока не отгладили, не сложили в  кастелянской  последнюю  штуку  нижнего
белья. Был жаркий калифорнийский вечер, и даже при  распахнутых  настежь
окнах помещение, где на раскаленной докрасна  плите  нагревались  утюги,
обратилось в пекло. Мартин и Джо, в нижних рубашках и в трусах, с голыми
руками, обливались потом и ловили ртом воздух.
   - Все равно как грузить судно в тропиках, - сказал Мартин, когда  они
поднялись наверх.
   - Приладишься, - отозвался Джо. - Хватка у тебя есть. Если  и  дальше
так будешь, просидишь на тридцати долларах от силы месяц. На второй  по-
лучишь свои сорок. Только не говори, будто впервой за утюг  взялся.  Все
одно не поверю.
   - Сроду ни одной тряпки не выгладил, до сегодняшнего дня, право  сло-
во, - возразил Мартин.
   У себя в комнате он почувствовал, до чего устал, и удивился, - забыл,
что четырнадцать часов провел на ногах и работал без  роздыха.  Поставил
будильник на шесть утра и отсчитал назад пять часов - получился час  но-
чи. До часу можно читать. Скинул башмаки, давая отдых распухшим ногам, -
и уселся за стол с книгами. Открыл Фиска на том месте,  где  остановился
два дня назад, и принялся читать. Но первый же абзац поставил его в  ту-
пик, и он принялся читать сначала. Потом заснул.  Проснулся,  все  мышцы
цепенели и ныли, холодный ветер с гор задувал в окно, пробирал насквозь.
Мартин посмотрел на часы. Они показывали два. Проспал  четыре  часа.  Он
разделся, забрался в кровать и, едва опустив голову на подушку, заснул.
   Во вторник они тоже не давали себе передышки. Мартина восхищала  ско-
рость, с какой работал Джо. У него все в руках  горело.  Нервы  и  мышцы
напряжены до предела, за долгий рабочий день ни секунды не потратил зря.
Весь сосредоточенный на работе, на том, как выгадать время, он  указывал
Мартину, что там, где тот делает пять движений,  довольно  трех,  а  где
три, хватит двух. "Экономия движений", так определил это Мартин, и прис-
матривался, и старательно подражал. Он и сам  был  работник  хоть  куда,
быстрый и ловкий, и неизменно гордился тем,  что  никому  не  приходится
что-то доделывать за него и никто не может его обогнать. Вот и сейчас он
работал так же сосредоточенно, целеустремленно, на лету ловил  советы  и
подсказки напарника. Ему удавалось пройтись по  воротничкам  и  манжетам
так, что между слоями материи не застревал крахмал и они потом не  пузы-
рились при глажке, и делал он это с такой быстротой, что заслужил похва-
лу Джо.
   Работа не прерывалась ни на минуту, не одно так другое. Джо  не  мед-
лил, не мешкал, мигом переходил от дела к делу. Они накрахмалили  двести
белых сорочек - одним рывком хватали сорочку так, что манжеты,  воротни-
чок, манишка оказывались в вытянутой вперед  правой  руке.  Одновременно
левой рукой подтягивали остальное, чтобы не попало в крахмал,  а  правую
окунали в крахмал, такой горячий, что, если каждый раз не сунуть руку  в
ведро с холодной водой, он прилипнет к руке. И они работали в этот вечер
до половины одиннадцатого - подкрахмаливали отделанное оборками тонкое и
воздушное дамское бельишко. - Я за тропики, чтоб никакой тебе одежки,  -
со смехом заявил Мартин.
   - Тогда я безработный, - серьезно возразил Джо. -  Я  никакой  другой
работы не умею.
   - А эту умеешь дай бог всякому.
   - Еще бы! С одиннадцати годов начал, в Контра-Коста, в Окленде, стря-
хивал воду до отжимного катка. Восемнадцать годов минуло, а я  только  в
прачечных и работал. Но и то сказать, на такую  каторгу  попал  впервой.
Тут по крайности еще одного надо. Завтра работаем весь  вечер.  В  среду
вечером всегда запускаю отжимный каток - воротнички да манжеты.
   Мартин завел будильник, подсел к столу и открыл Фиска.  Но  и  первый
абзац не дочитал. Строчки затуманились, слились, он стал клевать  носом.
Поднялся, походил взад-вперед, безжалостно колотил кулаками  по  голове,
но сонное оцепенение одолеть не удалось.  Поставил  перед  собой  книгу,
подпер веки пальцами - и заснул с широко  открытыми  глазами.  Тогда  он
сдался и, едва сознавая, что делает, разделся и повалился на кровать. Он
спал семь часов тяжелым сном  животного  и,  разбуженный  трезвоном  бу-
дильника, почувствовал, что еще не выспался.
   - Много читаешь? - спросил Джо. Мартин покачал головой.
   - Не горюй. Нынче вечером надо все прокатать, а уж в четверг  пошаба-
шим в шесть. Тогда почитаешь.
   В тот день Мартин стирал шерстяное вручную в  большом  баке  с  едким
жидким мылом, с помощью хитроумного приспособленья - втулки от фургонно-
го колеса и поршня, соединенных с пружиной над баком.
   - Мое изобретенье, - гордо сказал Джо. - Это будет получше стиральной
доски и твоих костяшек, да еще выгадываешь полчаса в неделю, не  меньше,
полчаса в эдаком деле не пустяк.
   Разглаживать катком воротнички и манжеты тоже придумал Джо.
   - Кроме как в этой прачечной, боле нигде так не делают, - объяснил он
вечером, когда они трудились до седьмого поту уже при ярком свете элект-
рических лампочек. - А без этого в субботу в три часа не кончишь. Я  на-
ловчился, вот в чем соль. Надо подгадать температуру и давление и прока-
тать три раза. Гляди! - Он помахал манжетой. - Ни вручную,  ни  на  гла-
дильной машине лучше не получится.
   В четверг Джо пришел в бешенство. Принесли лишний  узел  -  фасонного
дамского белья.
   - Хватит, - заявил он. - Сыт по горло. Хватит с меня.  На  черта  мне
это, всю неделю надрывался как каторжный, каждую минутку сберегал, а мне
подкидывают лишнюю кучу фасонного в крахмал? У нас тут свободная страна,
и я скажу этому жирному голландцу, кто он такой есть. Так прямо и скажу.
Самыми простыми словами. Будет знать, как подбрасывать лишку!
   - Придется работать до ночи, - сказал он уже через минуту; он переду-
мал и подчинился судьбе.
   И Мартин в тот вечер тоже не читал. Всю неделю он не видел  газет  и,
как ни странно, ничуть по ним не соскучился. Не до  новостей  ему  было.
Слишком он устал, измучился, ничего его не интересовало, и однако к кон-
цу дня в субботу, если они в три кончат, он задумал съездить на  велоси-
педе в Окленд. Это семьдесят миль, и столько же назад в  воскресенье  во
второй половине дня, и уж что-что, а отдохнуть перед новой рабочей неде-
лей он не успеет. Было бы легче поехать поездом, но билет  в  оба  конца
два с половиной доллара, а он намерен скопить денег.
 
   Глава 17
 
   Мартин многому научился. В первую неделю они с Джо однажды за  полдня
обработали двести белых сорочек. Джо управлялся с гладильной  машиной  -
горячими утюгами, подвешенными на стальной пружине и  опускавшимися  как
пресс. Он гладил стойку, обшлага, ворот, расправлял их под нужным  углом
к сорочке и наводил глянец на манишку. Едва  кончив,  кидал  сорочку  на
полку между ним и Мартином, тот хватал ее  и  "доводил".  Иначе  говоря,
гладил все, что не накрахмалено.
   Изматывающая работа, час за часом, в бешеном темпе. Поодаль, на прос-
торных верандах гостиницы, мужчины и женщины в белых прохладных  одеждах
потягивали ледяные напитки, умеряли жар. А в прачечной  нечем  было  ды-
шать. Огромная плита раскалялась только что не добела,  утюги  двигались
взад-вперед по влажной ткани, и над ними клубился жаркий пар. Накал утю-
гов был совсем не тот, что дома у хозяйки. Утюг,  который  шипит,  когда
его тронешь мокрым пальцем, для Мартина и Джо был недостаточно  горячий,
их утюги так не попробуешь. Они проверяли утюг, поднося его близко к ще-
ке, и определяли, хорош ли, полагаясь на  какое-то  таинственное  чутье,
которое восхищало Мартина, но оставалось  непонятным.  Если  только  что
взятый утюг оказывался чересчур горяч, его подвешивали на железный  крюк
и окунали в холодную воду. И опять же тут требовалась  безупречная  вер-
ность сужденья. Лишняя доля секунды в воде - и  неуловимая  толика  жара
потеряна; а Мартин еще успевал иной раз подивиться  развившейся  у  него
точности, автоматической точности, безошибочной, как у машины.
   Но дивиться было недосуг. Работа требовала  предельной  сосредоточен-
ности. Весь он, и голова и руки, в непрестанном напряжении -  он  просто
разумная машина, и все, что делало его человеком,  теперь  служит  этому
машинному разуму. Для вселенной, для ее великих загадок в  сознании  уже
нет места. Все широкие просторные коридоры мозга наглухо закрыты и запе-
чатаны. Только один уголок души еще отзывается на внешний  мир  -  будто
штурманская рубка, откуда он  управляет  мышцами  рук,  десятью  ловкими
пальцами да утюгами, что проворно двигаются по своей курящейся паром до-
рожке - столько-то плавных, размеренных движений, и  ни  единым  больше,
такой-то длины размах руки, и ни на волос больше, - по  несчетным  рука-
вам, бокам, спинам и нижним краям - и аккуратно, чтобы не помять, - отб-
расывает отглаженную сорочку на приемную раму. И, торопливо  отбрасывая,
уже протягивает руку за следующей сорочкой. И так час за часом, а  между
тем мир за стенами прачечной замирает под пылающим  солнцем  Калифорнии.
Но в жаркой духоте прачечной работа не замирает ни на  миг.  Постояльцам
гостиницы, отдыхающим на прохладных верандах, требуется чистое белье.
   Мартин обливался потом. Он без конца пил воду, но такая стояла жара и
таких усилий требовала работа, что влагой исходила вся  его  плоть,  все
поры. В море всегда, кроме редких самых напряженных  часов,  за  работой
вполне можно было поразмыслить о своем. Капитану корабля было подвластно
время Мартина, а вот хозяину гостиницы оказались подвластны и его мысли.
Мартин только и думал что о выматывающей душу, изнуряющей  тело  работе.
Ни о чем другом думать уже не было сил. Он больше не помнил,  что  любит
Руфь. Она как будто и не существовала - загнанной душе  некогда  было  о
ней вспомнить. Лишь когда он, еле волоча ноги, добирался поздно  вечером
до постели или утром за завтраком, она мимолетно возникала в памяти.
   - Вот он где, ад, верно? - заметил однажды Джо. Мартин кивнул, но его
взяло зло. И так ясно, чего болтать. За работой  они  не  разговаривали.
Разговоры нарушали ритм, вот как сейчас - Мартин сбился, не провел  вов-
ремя, утюгом, и, чтобы вернуться к прежнему ритму, пришлось сделать  два
лишних движения.
   В пятницу утром запустили стиральную машину. Дважды в неделю надо бы-
ло стирать гостиничное белье: простыни, наволочки, покрывала,  скатерти,
салфетки. Покончив со стиркой, тут же взялись за фасонное белье. Обраще-
ние с ним требовалось неспешное, искусное, осторожное, и Мартин  овладел
мастерством не сразу. К тому же рисковать тут было нельзя. Ошибки конча-
лись катастрофой.
   - Гляди-ка, - сказал Джо, протягивая Мартину тонкий как паутина чехол
корсета, который можно было спрятать в кулаке. -  Подпалишь  -  двадцать
долларов из жалованья долой.
   И Мартин не подпалил эту паутинку, он расслабил мышцы, но напряг вни-
мание и при этом сочувственно слушал, как ругательски ругается Джо,  по-
тея и мучась над красивыми вещичками, что носят женщины, которым не при-
ходится самим их стирать. Для Мартина стирка фасонного  белья  была  как
страшный сон, и для Джо тоже. Фасонное белье пожирало их с трудом  сэко-
номленные минуты. Оно отняло у них целый день. В семь вечера они отложи-
ла его и прокатали постельное, скатерти и прочее  гостиничное  белье.  С
десяти, когда постояльцы уже спали, опять потели над фасонным бельем  до
полуночи, до часу, до двух. В половине третьего наконец отделались.
   Утром в субботу опять фасонное и вся мелочь, и к трем  часам  дня  со
всей недельной работой покончили.
   - Неужто опять будешь семьдесят миль до  Окленда  крутить  педали?  -
спросил Джо, когда они сидели на крыльце и победоносно покуривали. - На-
до, - был ответ.
   - Чего тебя несет, к девчонке?
   - Нет, сэкономлю два с половиной доллара на  железнодорожном  билете.
Хочу обменять книги в библиотеке.
   - Послал бы срочной почтой. В один конец всего четвертак.
   Мартин призадумался.
   - А завтра передохни, - настаивал Джо. - Без роздыха не вытянешь.  По
себе знаю. Я вчистую вымотался.
   Оно и видно было. Всю неделю он яростно работал, неутомимо отвоевывал
у времени секунды и минуты, ловко избегал промедлений  и  сокрушал  пре-
пятствия, источал неодолимую энергию, - мощный человек-мотор,  он  рабо-
тал, не щадя сил, все горело у него в руках, и вот теперь, завершив  не-
дельный труд, он был в полном изнеможении. Он вконец умаялся, вымотался,
измученное красивое лицо осунулось. Он вяло попыхивал сигаретой, и голос
звучал до странности глухо, бесцветно. Огня, живости -  как  не  бывало.
Жалкая это была победа.
   - А на той неделе опять начинай сызнова, - грустно сказал он. - И  на
черта мне это сдалось? Бывает, рад бы податься в бродяги. Ихний брат  не
работает, а с голоду ж не помирает. Слышь! Сейчас бы кружку пива, да по-
роху не хватает топать за ней в поселок. Ты не дури, оставайся, а книжки
свои пошли срочной почтой.
   - А все воскресенье что тут делать? - спросил Мартин.
   - Отдыхать. Ты сам не знаешь, до чего замучился. Да я  в  воскресенье
вовсе замученный, газету и то читать сил нет. Раз было захворал я тифом.
Два месяца с половиной в больнице отлежал. И никакой тебе работы. Во бы-
ла красота.
   Мартин принял ванну, а после ванны оказалось, Джо исчез. Скорей всего
пошел выпить кружку пива, решил Мартин, но прошагать полмили, лишь бы  в
этом удостовериться, слишком длинное путешествие. Он скинул башмаки, лег
на кровать и попытался сообразить, что делать  дальше.  За  книгу  и  не
брался. Такой он был измочаленный, даже в сон не  клонило  и  он  лежал,
оцепенев от усталости, почти без мыслей, до самого ужина. Джо к столу не
явился, и лишь когда Мартин услышал слова садовника,  мол,  Джо  видать,
загулял в баре, он понял, что к чему. Сразу после ужина он лег спать,  а
поутру решил, что отдохнул на славу. Джо все не возвращался; Мартин раз-
добыл воскресную газету и улегся в тенистом уголке под деревьями.  Он  и
не заметил, как прошло утро. Спать он не спал, и никто его не  тревожил,