и
сообрази насчет прачечной, а потом посидим.
   - Ладно, - нехотя согласился Джо. - Я-то думал, ты хочешь от меня от-
делаться, ну, видать, ошибся. А только в открытом бою тебе меня не  одо-
леть, Март. Я тебя запросто достану, у меня рука подлинней.
   - Что ж, как-нибудь наденем перчатки и поглядим, - с  улыбкой  сказал
Мартин.
   - А как же. Дай только запущу прачечную. - Джо вытянул руку. - Видал,
какой размах? Ты у меня покувыркаешься.
   Когда дверь за Джо затворилась, Мартин  вздохнул  с  облегчением.  Он
стал бирюком. День ото дня  тяжелей  становилось  вести  себя  с  людьми
по-людски. Со всеми было не по себе,  чтобы  разговаривать,  приходилось
делать над собой усилие, и это злило.  Все  ему  досаждали,  и,  едва  с
кем-либо встретясь, он уже искал предлога, чтобы отвязаться от человека.
   Когда Джо ушел, Мартин не набросился на почту, как бывало, с  полчаса
он сидел, лениво развалясь в кресле, ничего не  делал,  и  лишь  изредка
смутные, недодуманные мысли проходили в его сознании, вернее, эти  мысли
и составляли его вяло пульсирующее сознание.
   Потом он очнулся и стал просматривать почту. Там был десяток писем  с
просьбой об автографе - Мартин узнавал их с первого взгляда; были письма
охотников до подачек; и еще послания разных маньяков, начиная от чудака,
который изобрел действующую модель вечного двигателя, и другого, который
доказывал, что земная поверхность это внутренняя сторона полой сферы,  и
до человека, просившего поддержать его деньгами, чтобы купить нижнекали-
форнийский полуостров и обратить его в  коммунистическую  колонию.  Были
письма от женщин, жаждущих познакомиться с Мартином, и одно такое письмо
вызвало у него улыбку: к нему была приложена квитанция на оплату  посто-
янного места в церкви, корреспондентка приложила ее в знак того, что она
женщина добропорядочная, в подтверждение своей респектабельности.
   Редакторы и издатели тоже  внесли  свою  каждодневную  лепту;  первые
осаждали его мольбами о рассказах, вторые - мольбами  о  книгах,  о  его
злосчастных рукописях, которыми раньше пренебрегали, и тогда, чтобы сно-
ва отправлять их по редакциям, он на долгие безотрадные месяцы отдавая в
заклад все свои пожитки. Пришли неожиданные чеки за право  публикации  в
английской периодике и авансы за переводы на иностранные языки. Английс-
кий агент Мартина писал, что продал права на перевод трех его  книг  не-
мецким издателям, и сообщал, что уже поступили  в  продажу  переводы  на
шведский, за что автору не причитается  ни  гроша,  так  как  Швеция  не
участвует в Бернской конвенции. Была здесь и просьба разрешить его пере-
вод на русский, пустая формальность, так как Россия тоже не  подписывала
Бернскую конвенцию.
   Потом Мартин обратился к объемистой пачке вырезок,  которую  прислали
из бюро вырезок, и почитал, что пишут о нем и о его  популярности,  вер-
нее, уже о громкой славе. Все, что им создано, было кинуто публике  сра-
зу, одним щедрым взмахом. Пожалуй, отсюда и весь шум. Публика  восторга-
ется им, как восторгалась Киплингом в ту пору, когда тот лежал на смерт-
ном одре, - вся чернь, движимая все тем же стадным чувством, вдруг схва-
тилась его читать. Мартин помнил, как, прочитав Киплинга, наградив  бур-
ными аплодисментами и ни черта в нем не поняв, все та же чернь несколько
месяцев спустя вдруг набросилась на него и втоптала в  грязь.  При  этой
мысли Мартин усмехнулся. Кто знает, может, через несколько  месяцев  так
же обойдутся и с ним - почему бы нет?  Ну,  нет,  он  одурачит  всю  эту
чернь. Он будет далеко, в Южных морях, будет строить  свой  тростниковый
дворец, торговать жемчугом и копрой, носиться по волнам на хрупких ката-
маранах, ловить акул и скумбрию, охотиться на диких коз среди утесов  по
соседству с Долиной Тайохае.
   Так думал Мартин и вдруг понял: нет, безнадежно. Со всей ясностью  он
увидел, что вступил в Долину теней. Все, что было в нем  живо,  блекнет,
гаснет, отмирает. До сознания дошло, как много он теперь спит и как  все
время хочет спать. Прежде сон был ему ненавистен. Сон отнимал  драгоцен-
ные мгновения жизни. Четыре часа сна в сутки - значит, четыре часа укра-
дены у жизни. Как его злило, что не спать  нельзя.  А  теперь  его  злит
жизнь. Она потеряла вкус, в ней не стало остроты, она отдает горечью.  И
это - гибель. Кто не стремится жить, тот на пути к  концу.  Слабый  инс-
тинкт самосохранения шевельнулся в Мартине, и он понял, надо отсюда выр-
ваться. Оглядел комнату - придется укладывать вещи, даже подумать тошно.
Лучше, наверно, заняться этим в последнюю очередь. А пока можно  позабо-
титься о снаряжении.
   Он надел шляпу, вышел и до полудня коротал время в охотничьем магази-
не, покупая автоматические винтовки, патроны и всякую рыболовную снасть.
Спрос в торговле изменчив, и он выпишет товары, только когда приедет  на
Таити и узнает, что сейчас в ходу. А можно чтобы их доставили из Австра-
лии. На том он с удовольствием и порешил. Незачем сразу  же  что-то  де-
лать, ведь что-либо делать сейчас неприятно. Довольный, он возвращался в
гостиницу, предвкушая, как усядется в удобное глубокое кресло, и,  войдя
в номер, внутренне застонал - в кресле сидел Джо.
   Джо был в восторге от прачечной. Все договорено, и завтра он  вступит
во владение. Мартин лег на кровать и закрыл глаза,  а  Джо  все  говорил
свое. Мысли Мартина уносились далеко, так далеко, что минутами он не от-
давал себе в них отчета. Лишь изредка он через силу что-то отвечал  ста-
рому приятелю. А ведь это Джо, славный малый, которого он всегда  любил.
Но Джо слишком полон жизни. Его громогласное жизнелюбие отзывалось болью
в душе Мартина, мучительно бередило усталые чувства. И когда Джо  напом-
нил, что они собирались надеть боксерские перчатки и помериться  силами,
Мартин чуть не взвыл.
   - Смотри, Джо, заведи в своей прачечной такие правила, какие придумал
тогда в Горячих ключах, - сказал Мартин. - Чтоб без сверхурочной работы.
И без ночной... У катков никаких детей. Детей вообще на работу не ставь.
И платить по справедливости.
   Джо кивнул, вытащил записную книжку.
   - Вот гляди. Я перед завтраком сидел над этими  правилами.  Чего  про
них скажешь?
   Он прочел их вслух, и Мартин одобрил их, с досадой  при  этом  думая,
когда же Джо наконец уйдет.
   Под вечер Мартин проснулся. Медленно пришел в себя. Оглядел  комнату.
Видно, когда он задремал, Джо тихонько ускользнул. Очень мило с его сто-
роны, подумал Мартин. Закрыл глаза и опять уснул.
   В последующие дни Джо был поглощен хлопотами в своей новой  прачечной
и не слишком ему докучал; а газеты сообщили, что Мартин  взял  билет  на
"Марипозу", только накануне отплытия. Однажды в  нем  затрепыхался  инс-
тинкт самосохранения, он пошел к врачу, и тот тщательно его  обследовал.
Все оказалось в полном порядке. Сердце  и  легкие  просто  великолепные.
Насколько мог судить доктор, все органы были в  норме  и  работали  нор-
мально.
   - Вы здоровы, мистер Иден, - сказал доктор, - совершенно здоровы.  Вы
в прекрасной форме. Признаюсь, я завидую вашему организму. Здоровье пре-
восходное. Какова грудная клетка! В ней и в вашем желудке секрет  вашего
замечательного здоровья. Такой крепыш - один на тысячу... на десять  ты-
сяч, Если не вмешается какой-нибудь несчастный случай, вы  проживете  до
ста лет.
   И Мартин понял, что Лиззи правильно поставила диагноз. Тело у него  в
порядке. Неладно с "мыслительной машинкой", и тут одно лечение -  отпра-
виться в Южные моря. Но вот беда, сейчас, накануне отплытия, у него про-
пала охота пускаться в путь. Южные моря пленяли не больше, чем  буржуаз-
ная цивилизация. Предстоящее отплытие не радовало, а мысль о  физических
усилиях, которые тут потребуются, ужасала. Окажись он уже на борту,  ему
бы полегчало.
   Последний день был тяжким испытанием для Мартина. Прочитав в утренних
газетах о его отъезде, Бернард Хиггинботем с Гертрудой и всем семейством
явились прощаться, пришли и Герман Шмидт с Мэриан. Да еще надо было  за-
кончить какие-то дела, оплатить счета, вытерпеть бесконечную череду  ре-
портеров. С Лиззи Конноли он наскоро простился у дверей вечерней школы и
поспешил прочь. В гостинице он застал Джо - тот весь день  был  занят  в
прачечной и только теперь сумел вырваться. Это была последняя капля,  но
Мартин вцепился в ручки кресла и с полчаса разговаривал со старым  прия-
телем и слушал его.
   - Ты не привязан к этой прачечной, Джо, так  и  знай.  Никаких  таких
обязательств у тебя нет. Можешь в любую  минуту  ее  продать,  а  деньги
растранжирить. Как только она тебе опротивеет и  захочется  побродяжить,
бросай все и шагай. Живи как душе угодно.
   Джо только головой покачал.
   - Нет уж, спасибо, Март, я свое отшагал. Бродяжить  хорошо,  да  есть
одна загвоздка - девчонки. Таким уж  я  уродился,  люблю  девчонок.  Без
женского полу тоска заедает, а пошел бродяжить, хочешь не  хочешь  обхо-
дись без них. Бывает, иду мимо дома, а там  пляшут,  вечеринка,  слышно,
женщины смеются, в окошко глянешь - они в белых платьях, лица  улыбчивые
- ух-ты! И таково тошно делается. Больно я люблю плясать да пикники,  да
гулять при луне, и все такое. Я от прачечной не отступлюсь, чтоб  и  вид
приличный, и в кармане чтоб денежки звенели. Я уж углядел девчонку,  как
раз вчера, и знаешь, я с ней хоть сейчас под венец. Вот хожу целый  день
посвистываю, все она у меня на уме. Красотка, глаза добрые, голосок неж-
ный - другой такой отродясь не встречал. Я от нее  не  отступлюсь,  будь
уверен. Слышь, Март, а ты чего не женишься, с такими-то деньжищами?  Мог
бы взять за себя самую что ни на есть раскрасавицу.
   Мартин с улыбкой покачал головой, а сам поду мал, чего  ради  кого-то
тянет жениться. Удивительно это и непостижимо.
   В час отплытия он увидел с палубы "Марипозы", как за толпой провожаю-
щих прячется Лиззи Конноли. "Возьми ее с собой, - мелькнула мысль. - Так
легко быть добрым. Она будет бесконечно счастлива". На миг им  завладело
искушение, но в следующую же минуту он ужаснулся. Паника  охватила  его.
Усталая душа громко протестовала. Застонав, Мартин отошел  от  поручней.
"Ты слишком болен, приятель, слишком болен", - пробормотал он.
   Он сбежал в свою каюту и укрывался там, пока пароход не вышел из  га-
вани. За обедом в кают-компании оказалось,  ему  предоставлено  почетное
место, по правую руку от капитана; по всему было видно, что на  пароходе
он знаменитость. Но никогда еще окружающим не встречалась такая  нелюди-
мая знаменитость. Всю вторую половину дня Мартин провел на палубе в шез-
лонге, закрыв глаза, урывками дремал, а вечером рано лег спать.
   На другой день, оправясь от морской болезни, все  пассажиры  высыпали
на палубу, и чем больше народу видел Мартин, тем  сильней  в  нем  росла
неприязнь. И однако он понимал, что несправедлив. Это неплохие и  добрые
люди, заставлял он себя признать, но тут же уточнял: неплохие  и  добрые
как все буржуа, со всей присущей их сословию духовной ограниченностью  и
скудоумием. Когда они заговаривали с ним, его  одолевала  скука,  такими
поверхностными, пустопорожними были их рассуждения; а шумная веселость и
чрезмерное оживление тех, кто помоложе, отпугивали его. Молодежь  неуто-
мимо развлекалась: играли в серсо, набрасывали кольца, прогуливались  по
палубе, или с громкими криками  кидались  к  борту  смотреть  на  прыжки
дельфинов и на первые косяки летучих рыб.
   Мартин много спал. После завтрака усаживался в шезлонг с  журналом  и
все не мог его дочитать. Печатные страницы утомляли. Он недоумевал,  от-
куда берется столько всего, о чем можно писать, и, недоумевая,  задремы-
вал. Его будил гонг, возвещая второй завтрак, и его злило, что надо про-
сыпаться. Бодрствовать было нерадостно.
   Однажды он попытался выйти из оцепенения и отправился в кубрик к мат-
росам. Но нет, с той поры, когда он и сам ходил в  плавание,  матросское
племя словно подменили. Тупые лица, неповоротливые мозги, не люди, а ка-
кие-то двуногие скоты... Что у него с ними общего? Мартином овладело от-
чаяние. Тем, кто наверху, Мартин Иден сам по себе вовсе не нужен, а вер-
нуться к своему классу, к тем, кому он был нужен в прошлом,  невозможно.
Они ему не нужны. Теперь они так же невыносимы, как тупоумные  пассажиры
первого класса и шумливая молодежь.
   Жизнь стала для Мартина - как для больного слишком яркий свет,  режу-
щий усталые глаза. В  каждую  минуту  бодрствования  жизнь  ослепительно
сверкала вокруг, обдавала слепящим блеском. От этого было  больно,  нес-
терпимо больно. Впервые в жизни плыл Мартин первым классом.  В  плавании
его место всегда было в кубрике, либо у штурвала, либо он грузил уголь в
черном чреве угольного трюма. В те дни, взбираясь по железным трапам  из
удушливого жара корабельных недр, он часто мельком видел пассажиров -  в
белой прохладной одежде, под тентами, которые защищали их  от  солнца  и
ветра, они только и делали, что наслаждались жизнью,  а  подобострастные
стюарды исполняли каждое их желание, каждую прихоть, и Мартину казалось,
их жизньсущий рай. Ну что ж, вот он знаменитость на  корабле,  в  центре
внимания, сидит за столом по правую руку от капитана, и рад бы вернуться
назад, в кубрик и в трюм, но тщетны поиски утерянного рая. Нового рая он
не обрел, а теперь нет возврата и к старому.
   Он силился расшевелить себя и хоть чем-то заинтересоваться. Подошел к
столу младших корабельных чинов и рад был унести ноги. Заговорил со сво-
бодным от вахты старшиной-рулевым, неглупым малым, и тот сразу  же  стал
развивать социалистические идеи и всучил Мартину пачку листовок и брошю-
рок. Мартин слушал человека, разъясняющего ему рабскую мораль,  и,  слу-
шая, лениво думал о своем ницшеанстве. Но чего она стоит, в  конце  кон-
цов, эта философия Ницше? Вспомнилась одна из безумных идей Ницше -  бе-
зумец усомнился в самом существовании истины.  И  как  знать?  Возможно,
Ницше был прав. Возможно, истины нет ни в чем, нет истины и в самой  ис-
тине и это понятие - истина - просто выдумка. Но он быстро устал размыш-
лять, с удовольствием опять уселся в шезлонг и задремал.
   Так маялся он на корабле, а впереди ждала  новая  маета.  Что  будет,
когда корабль пристанет к Таити? Придется сойти на берег. Прядется зака-
зывать товары, искать шхуну, которая доставит его на Маркизы, делать ты-
сячи дел, одна мысль о которых приводит в отчаяние. Всякий  раз  как  он
набирался мужества и заставлял себя подумать, он понимал, что  стоит  на
краю гибели. В сущности, он вступает в Долину теней, и, что самое страш-
ное, смерть его не страшит. Если бы он боялся, он устремился бы к жизни.
Но он не боится и потому погружается все глубже  в  царство  теней.  Все
прежние радости уже не радуют. "Марипоза"  была  теперь  на  краю  севе-
ро-восточных пассатов, и пьянящий ветер, налетая, раздражал  Мартина.  И
уклоняясь, от настойчивых ласк друга давних дней и ночей, он  переставил
шезлонг.
   В день, когда "Марипоза" вошла в тропики, Мартину стало совсем невмо-
готу. Он больше не спал. Он пресытился сном, и теперь волей-неволей при-
ходилось бодрствовать и переносить слепящий свет  жизни.  Он  беспокойно
бродил по кораблю. Воздух был липкий и влажный, а  налетавший  дождь  не
приносил свежести. Жить было больно. Мартин шагал по палубе, пока это не
стало слишком мучительно, тогда он опустился в шезлонг, долго сидел, по-
том через силу встал и опять принялся шагать взад-вперед. Заставил  себя
наконец дочитать журнал и отобрал в корабельной библиотеке несколько то-
миков стихов. Но стихи не увлекли его, и опять он пошел бродить.
   После ужина он допоздна оставался на палубе, но это не помогло - ког-
да он спустился к себе в каюту, уснуть не удалось. Привычный способ  от-
дохнуть от жизни ему изменил. Это было уже слишком. Мартин включил  свет
и попытался читать. Среди взятых в библиотеке книг был томик  Суинберна.
Мартин лежал и просматривал его и вдруг поймал себя на том, что читает с
интересом. Он дочитал строфу, стал было читать дальше и снова вернулся к
той же строфе. Потом положил раскрытую книгу на грудь, переплетом вверх,
и задумался. Вот оно... то самое! странно, как же он раньше не  додумал-
ся! Вот в чем весь смысл; все время его сносило в  этом  направлении,  и
теперь Суинберн показал, что это и есть верный выход. Ему нужен покой, и
покой ждет совсем близко. Мартин посмотрел на открытый иллюминатор.  Да,
он достаточно широк. Впервые за долгие недели в  нем  всколыхнулась  ра-
дость. Наконец-то он знает, как исцелиться от  всех  недугов.  Он  опять
взял книгу и медленно прочел вслух:
 
   Вставка стихотворения
 
   Опять он посмотрел на открытый иллюминатор. Суинберн  дал  ему  ключ.
Жизнь - зло, вернее, стала злом. Стала невыносима. "Что мертвым не  под-
няться!" С бесконечной благодарностью повторил он эту строчку. Вот в чем
истинное милосердие. Когда мучительно устал, от жизни, смерть готова ус-
покоить тебя, одарить вечным сном. Но зачем ждать? Пора. Он встал,  выг-
лянул в иллюминатор, посмотрел на - молочно-белую пену у  борта.  Тяжело
груженная "Марипоза" идет с большой осадкой, и, если повиснуть на руках,
ноги окажутся в воде, можно соскользнуть  бесшумно.  Никто  не  услышит.
Взметнулась водяная пыль, обдала лицо. Он ощутил на губах соленый  вкус,
это было приятно. Подумалось, не написать ли свою лебединую песнь, но он
засмеялся и отмел эту мысль. Некогда. Скорей бы со всем этим покончить.
   Выключив свет, чтобы не выдать себя, он полез  в  иллюминатор  ногами
вперед. Плечи застряли, и он втиснулся  обратно,  решил  попытаться  еще
раз, прижав одну руку к боку. Пароход как раз накренился, помог  ему,  и
он проскользнул, повис на руках. Ноги коснулись воды,  и  Мартин  разжал
пальцы. И вот он в молочно-белой пене. Темной стеной, лишь кое-где  про-
резанной освещенными иллюминаторами, пронесся мимо борт "Марипозы".  Хо-
рошо идет, быстро, Мартин и оглянуться не успел, как очутился за кормой,
спокойно поплыл среди гаснущего шороха пены.
   Бониту приманило белеющее тело, она ткнулась в него, и Мартин  громко
рассмеялся. Она укусила его, боль напомнила, почему он здесь. Пока,  вы-
бирался из каюты, забыл, для чего это делает. В отдалении тускнеют  огни
"Марипозы", а он - вот он, уверенно плывет, словно намерен достичь  бли-
жайшей суши, до которой добрая тысяча миль.
   То был бессознательный инстинкт жизни. Мартин перестал плыть, но, ед-
ва рот оказался под водой, руки сами пришли в движение, рванули его  на-
верх. Воля к жизни, мелькнула мысль, и он презрительно  усмехнулся.  Что
ж, воли ему не занимать, хватит на то,  чтобы  одним  последним  усилием
разрушить себя и сгинуть.
   Он принял вертикальное положение. Глядя вверх, на тихие  звезды,  вы-
дохнул из легких воздух, быстрым, мощным движением рук и  ног  по  грудь
поднялся из воды. И этим прибавив силы для толчка, ушел под воду.  Потом
расслабился и, не шевелясь, белой статуей стал погружаться.  Он  нарочно
глубоко вдыхал воду, как больной вдыхает наркоз. Но едва его  стало  ду-
шить, руки и ноги невольно заработали и вынесли его на поверхность,  под
ясный свет звезд. Воля к жизни, с презрением подумал он, напрасно силясь
не вдыхать воздух в разрывающиеся легкие. Что  ж,  придется  попробовать
по-другому. И он вздохнул, набрал полные легкие воздуха.  Этого  хватит,
чтобы уйти далеко вниз. Перевернулся и, напрягая все свои силы, всю  во-
лю, пошел вниз головой вперед. Глубже, глубже. Глаза открыты, и ему  ви-
ден призрачный, фосфоресцирующий след метнувшихся бонит. Только  бы  они
не кинулись на него, вдруг это сломит напряженную волю. Но рыбья стая не
кинулась, и у него хватило времени поблагодарить жизнь за эту ее послед-
нюю милость.
   Вниз, вниз, ноги и руки уже устали и он еле плывет. Конечно,  он  уже
глубоко. От давления на барабанные перепонки боль и шумит в голове. Ста-
новится невыносимо, невтерпеж, и все-таки он заставляет руки и ноги вес-
ти его вглубь, но наконец воля сломилась и воздух разом