откого
молчания.
   - Да, да, - поспешно ответил Мартин. - Но ведь это  неосторожно,  что
ты пришла сюда?
   - Я проскользнула незаметно. Никто не знает, что я здесь. Я очень хо-
тела тебя видеть. Я пришла сказать тебе, что была ужасно глупая. Я приш-
ла, потому что больше не могу без тебя, потому что сердце рвалось к  те-
бе, потому что... потому что очень хотела прийти.
   Она встала с кресла и подошла к нему. Часто дыша, положила  руки  ему
на плечо, еще миг - и прильнула к нему, а  Мартин  по  неизменной  своей
доброте и снисходительности вовсе не желал ее обидеть, он  понимал,  что
оттолкнуть ее, когда она вот так рванулась к нему, - значит  жестоко  ее
оскорбить, ибо нет для женщины обиды горше, и он обнял Руфь и  прижал  к
себе. Но не было жара в этом объятии, не было нежности. Она прижалась  к
нему, вот он ее и обнял, только и всего. Руфь прильнула к нему, а  потом
потянулась, обхватила руками его шею. Но его не обдало жаром, лишь  было
неловко и неудобно.
   - Почему ты так дрожишь? - спросил он. - Тебе холодно? Зажечь камин?
   Он хотел высвободиться, но она крепче прижалась к нему, ее трясло.
   - Это просто нервы, - стуча зубами, сказала она. - Сейчас возьму себя
в руки. Ну вот, мне уже лучше.
   Дрожь понемногу утихла. Мартин все держал Руфь в объятиях, но  недоу-
мевать перестал. Теперь он знал, зачем она пришла.
   - Мама хотела, чтобы я вышла за Чарли Хэпгуда, - объявила Руфь.
   - Чарли Хэпгуд? Это тот, который всегда изрекает прописные истины?  -
тяжко вздохнув, сказал Мартин. Потом прибавил: - А  теперь,  я  полагаю,
твоя мамаша хочет, чтобы ты вышла за меня.
   Это был не вопрос. Мартин сказал это вполне уверенно, и у него  перед
глазами заплясали ряды цифр - его гонорары.
   - Возражать она не станет, я знаю, - сказала Руфь.
   - Она считает, что я подходящий для тебя муж?
   Руфь кивнула.
   - А ведь теперь я в точности такой же, как был, когда  она  разорвала
нашу помолвку, - вслух размышлял Мартин. - Я совсем не изменился. Я  тот
же самый Мартин Иден, даже стал хуже  -  я  теперь  курю.  Ты  разве  не
чувствуешь, как от меня несет табаком? В ответ Руфь прижала к его  губам
пальчики - очень мило, игриво, в ожидании поцелуя, которым Мартин, быва-
ло, отзывался на это. Но нежного поцелуя не последовало.  Мартин  подож-
дал, пока она отняла пальчики, и продолжал:
   - Я остался каким был. Я не устроился на службу.  И  не  ищу  службу.
Больше того, и не собираюсь искать. И по-прежнему убежден,  что  Герберт
Спенсер великий, благородный человек, а судья Блаунт непроходимо глуп. Я
на днях у него обедал, лишний раз убедился.
   - Но ты не принял папино приглашение, - упрекнула Руфь.
   - Значит, тебе это известно! Кто его послал? Твоя мамаша?
   Руфь молчала.
   - Значит, и вправду она его подослала. Так я и думал. А теперь,  надо
полагать, она послала тебя?
   - Никто не знает, что я здесь, - запротестовала Руфь. -  Ты  думаешь,
мама бы мне разрешила?
   - Выйти за меня замуж она тебе разрешила, это уж наверняка.
   - О, Мартин, зачем ты такой жестокий! - вскричала Руфь. - Ты даже  ни
разу меня не поцеловал. Ты как каменный. Подумай, на что я  решилась!  -
Вздрогнув, она огляделась по сторонам, хотя во взгляде ее сквозило и лю-
бопытство. - Подумай только, куда я пришла.
   "Я хоть сейчас умру за тебя! Хоть сейчас!" - зазвучали в ушах у  Мар-
тина слова Лиззи.
   - Почему ты не решилась на это раньше? - резко спросил он. - Когда  у
меня не было работы? Когда я голодал? Когда я был тот же, что теперь,  -
как человек, как художник, тот же самый Мартин Иден? Вот вопрос, над ко-
торым я бьюсь уже много дней, - это не только тебя касается, но  всех  и
каждого. Ты видишь, я не изменился, хотя меня вдруг стали  очень  высоко
ценить и приходится все время напоминать себе, что я -  прежний.  Та  же
плоть у меня на костях, те же самые пальцы на руках и на ногах. Я тот же
самый. Я не стал ни сильнее, ни добродетельнее. И голова у меня  все  та
же. Я не додумался ни до единого нового обобщения ни в литературе, ни  в
философии. Как личность я стою ровно столько же,  сколько  стоил,  когда
никому не был нужен. А теперь чего ради я им вдруг понадобился, вот  что
непостижимо. Сам по себе я им наверняка не нужен, ведь я все  такой  же,
как прежде, когда не был им нужен. Значит, я нужен им из-за чего-то еще,
из-за чего-то, что вне меня, из-за того, что не я! Сказать тебе,  в  чем
соль? Я получил признание. Но признание - вовсе не я. Оно обитает в  чу-
жих умах. И еще я всем нужен из-за денег, которые заработал и  зарабаты-
ваю. Но и деньги - не я. Они есть  и  в  банках  и  в  карманах  первого
встречного. Так что же, из-за этого я тебе теперь  понадобился  -  из-за
признания и денег?
   - Ты разбиваешь мне сердце, - сквозь слезы вымолвила Руфь. - Ты  ведь
знаешь, я люблю тебя, и я здесь оттого, что люблю тебя.
   - Боюсь, ты не уловила мою мысль, - мягко сказал Мартин. -  Я  о  чем
говорю: если ты меня любишь, как же это получилось, что теперь ты любишь
меня гораздо сильнее, чем прежде, когда твоей любви хватило лишь на  то,
чтобы мне отказать?
   - Забудь и прости, - воскликнула Руфь. - Помни лишь, что я все  время
любила тебя! И теперь я здесь с тобой.
   - Боюсь, я расчетливый купец, глаз не спускаю с весов, стараюсь взве-
сить твою любовь и понять, что она такое.
   Руфь высвободилась из рук Мартина, выпрямилась,  посмотрела  на  пего
долгим испытующим взглядом. Хотела было заговорить,  но  заколебалась  и
передумала.
   - Понимаешь, мне вот так это представляется, -  продолжал  Мартин.  -
Когда я был совершенно такой же, как теперь, никто, кроме людей из моего
прежнего окружения, ни в грош меня не ставил. Когда все мои  книги  были
уже написаны, никто из тех, кто читал рукописи, ни в грош их не  ставил.
В сущности, сочинительство даже роняло меня в их глазах. Словно это  за-
нятие если не вовсе позорное, то предосудительное. Все и каждый  тверди-
ли: "Иди работать".
   Руфь знаком показала, что не согласна.
   - Да-да, все, кроме тебя, - сказал Мартин, -  ты  называла  это  "до-
биться положения в обществе". Простое слово "работа", как многое из  на-
писанного мною, тебя оскорбляет. Звучит слишком грубо. Но  поверь,  было
не меньшей грубостью, когда все вокруг поучали меня, как лодыря без сты-
да и совести. Но не будем отвлекаться. Меня напечатали, публика меня за-
метила, и от этого твоя любовь совершенно преобразилась. За Мартина Иде-
на, чья работа была уже сделана, чьи книги были уже написаны,  ты  выхо-
дить не хотела. Твоя любовь к нему была недостаточно  сильна,  чтобы  ты
стала его женой. А теперь она достаточно сильна, и я поневоле делаю  вы-
вод: любовь твоя стала сильнее оттого, что меня напечатали и публика ме-
ня заметила. О гонорарах не упоминаю, ты о них, пожалуй, не думала,  но,
уж конечно, твои родители стали относиться ко мне по-другому в том числе
и из-за них. Все это, разумеется, не лестно для меня. Но, что еще  хуже,
заставляет меня усомниться в Любви, в таинстве любви. Неужто любовь  так
примитивна и вульгарна, что должна питаться внешним успехом и признанием
толпы? Похоже на то. Я сидел и думал об этом, пока у меня голова не пош-
ла кругом.
   - Бедная, дорогая моя голова. - Руфь подняла руку, ласково провела по
волосам Мартина. - Пусть больше не идет кругом. Попробуем начать  снача-
ла. Я все время тебя любила. Да, конечно, я оказалась  слабой,  подчини-
лась маме. Мне не следовало так поступать. Но ведь ты так часто и с  та-
кой снисходительностью говорил о человеческих слабостях и  заблуждениях.
Будь снисходителен и ко мне. Я ошиблась. Прости меня.
   - Да простил я, - нетерпеливо сказал Мартин. - Когда, в сущности, не-
чего прощать, простить легко. Ты не сделала ничего такого,  что  требует
прощения. Каждый поступает как умеет, большего не дано. С таким же успе-
хом я могу просить у тебя прощения за то, что не шел работать.
   - Я желала тебе добра, - горячо заверила Руфь, - Ты же знаешь. Как  я
могла любить тебя и не желать тебе добра.
   - Верно. Но, желая мне добра, ты бы меня загубила. Да, да, - отмел он
ее попытку возразить. - Ты загубила бы меня как  писателя,  загубила  бы
дело моей жизни. Я по природе своей реалист, а буржуазии по самой ее су-
ти реализм ненавистен. Буржуазия труслива. Она боится жизни. И  ты  вся-
чески внушала мне страх перед жизнью. Ты бы ограничила меня рамками при-
личий, загнала бы меня в закуток жизни, где все жизненные ценности иска-
жены, фальшивы, опошлены. - Руфь опять хотела было возразить. - Пошлость
- да, именно так, махровая пошлость - это основа буржуазной утонченности
и культуры. Повторяю, ты хотела ограничить меня рамками  приличий,  сде-
лать из меня такого же буржуа, с вашими классовыми идеалами,  классовыми
понятиями и классовыми предрассудками, - Мартин невесело  покачал  голо-
вой. - Ты даже сейчас не понимаешь, о чем я говорю.  Тебе  кажется,  все
это просто мое воображение. А для меня это сама правда жизни.  В  лучшем
случае тебя немножко озадачивает и забавляет, как  это  неотесанный  па-
рень, едва выбравшись из трясины невежества, берется судить о твоем сос-
ловии и называет его пошлым.
   Руфь устало опустила голову к нему на плечо, и по телу ее опять прош-
ла нервная дрожь. Мартин подождал, не заговорит ли она, потом продолжал.
   - Тебе теперь нужно возродить нашу любовь. Нужно,  чтобы  мы  пожени-
лись. Нужен я. Но слушай... если бы мои книги остались незамеченными,  я
все равно был бы таким, какой я есть. А ты бы сторонилась  меня.  И  все
из-за этих чертовых книг...
   - Не ругайся, - прервала Руфь. От ее упрека Мартин опешил. Он  горько
рассмеялся.
   - Вот-вот, решающая минута, на карту поставлено,  как  тебе  кажется,
все твое счастье, а ты по-прежнему  боишься  жизни...  боишься  жизни  и
крепкого словца.
   Уязвленная его словами, она поняла нелепость своего упрека и  все  же
решила, что он уж слишком преувеличивает, и обиделась. Они долго  сидели
молча, Руфь совсем приуныла, а Мартин размышлял об ушедшей своей  любви.
Теперь он знал, что настоящей любви не было. Он любил Руфь своей  мечты,
небесное создание, которое сам же и сотворил, светлую, сияющую музу сво-
их стихов о любви. Подлинную Руфь, маленькую буржуазку, со всеми  прису-
щими ее среде недостатками и с безнадежно ограниченной истинно  буржуаз-
ной психологией, он никогда не любил.
   Она вдруг заговорила.
   - Да, многое из того, что ты сказал, правда. Я боялась жизни.  Я  не-
достаточно тебя любила. Я научилась любить лучше. Я люблю  тебя  за  то,
какой ты есть, и каким был, даже за то, как ты сумел стать таким.  Люблю
за то, чем ты непохож на всех, кого  называешь  моим  классом,  за  твои
убеждения, я их не понимаю, но непременно  сумею  понять.  Всеми  силами
постараюсь - и пойму. И даже то, что ты куришь и ругаешься -  это  часть
тебя, и я полюблю в тебе и это. Я еще могу научиться. За  последние  де-
сять минут я многому научилась. Ведь вот я осмелилась прийти  сюда,  это
знак, что чему-то я уже научилась.  Ох,  Мартин...  Она  расплакалась  и
прильнула к нему.
   Впервые он обнял ее с нежностью и сочувствием, и лицо ее просветлело,
она благодарно прижалась к нему еще теснее.
   - Слишком поздно, - сказал он. Ему вспомнились слова Лиззи. -  Я  бо-
лен... нет-нет, не телом. Больна душа, мозг. Как будто все  утеряло  для
меня цену. Все стало безразлично. Будь ты такая несколько месяцев назад,
все, пожалуй, было бы иначе. Теперь слишком поздно.
   - Нет, не поздно! - воскликнула Руфь. - Вот увидишь. Я  докажу  тебе,
что моя любовь выросла, она для меня больше, чем этот мой класс  и  все,
что мне дорого. Я отброшу все, чем дорожат буржуа.  Я  больше  не  боюсь
жизни. Я оставлю отца и мать, и пусть у моих друзей мое имя станет прит-
чей во языцех. Я останусь с тобой, прямо сейчас, и, если захочешь, пусть
это будет свободная любовь, и я буду горда и счастлива, что я  с  тобой.
Раньше я предала любовь, но теперь ради любви я предам все, что толкнуло
меня на ту прежнюю измену.
   Она стояла перед ним, глаза ее сияли.
   - Я жду, Мартин, - прошептала она, - жду твоего согласия. Посмотри на
меня!
   Великолепно, подумал он, глядя на Руфь. Она искупила все свои слабос-
ти, восстала наконец, как истая женщина, презрела железные правила  бур-
жуазных условностей. Великолепно, блистательно, безрассудно. Но  что  же
это с ним? Ее смелость не восхитила его, не взволновала. Только умом по-
нимает он, как это блистательно, великолепно. Ему бы  загореться,  а  он
холодно оценивает ее. Сердце молчит. И нет ни тени желания. Опять вспом-
нились слова Лиззи.
   - Я болен, очень болен, - Мартин безнадежно покачал головой. - Только
теперь и понял, как я болен. Что-то ушло из меня. Я  никогда  не  боялся
жизни, но у меня и в мыслях не было, что я могу ею пресытиться. А теперь
я сыт по горло и ничего больше не хочу. Если бы я еще  мог  чего-то  хо-
теть, я сейчас пожелал бы тебя. Сама видишь, как я болен!
   Мартин откинул голову и закрыл глаза; и как плачущий, ребенок забыва-
ет о своем горе, заглядевшись на солнечный свет, проникший сквозь мокрые
от слез ресницы, так и Мартин забыл о своей болезни, о Руфи,  обо  всем,
глядя, как сквозь густую массу зелени пробивается жаркий солнечный  свет
и слепящими лучами льется, под опущенные веки. Она  не  приносит  покоя,
эта зеленая листва. Слишком резок, слишком ярок солнечный свет. Смотреть
больно, а он все смотрит, сам не зная почему.
   Он очнулся от стука дверной ручки. Руфь стояла у двери.
   - Как мне отсюда выйти? - спросила она со слезами в голосе. -  Я  бо-
юсь.
   - Ох, прости, - Мартин вскочил. - Видишь, я сам не свой. Я  и  забыл,
что ты здесь. - Он прижал руку ко лбу. - Понимаешь, я не в себе.  Сейчас
провожу тебя домой. Выйдем черным ходом. Никто нас не увидит. Опусти ву-
аль, и все обойдется.
   Крепко держа его под руку, шла она по  тускло  освещенным  коридорам,
спускалась по узкой лестнице.
   - Теперь я в безопасности, - сказала Руфь, едва они вышли на улицу, и
хотела отнять руку.
   - Нет-нет, я провожу тебя до дому, - отозвался Мартин.
   - Нет, пожалуйста, не надо, - возразила она. - Это совершенно лишнее.
   Опять она попыталась высвободить  руку.  Мартина  взяло  любопытство.
Сейчас когда ничто ей не грозит, она боится. Панически хочет  отделаться
от него. Но ведь теперь ей бояться нечего, должно быть, это просто  нер-
вы. И Мартин удержал ее руку и пошел вместе с ней. Они прошли с полквар-
тала, и вдруг впереди какой-то  человек  в  длинном  пальто  отпрянул  в
подъезд. Проходя мимо, Мартин мельком заглянул в подъезд и, несмотря  на
поднятый воротник, узнал брата Руфи, Нормана.
   По дороге Мартин и Руфь почти не  разговаривали.  Она  была  оглушена
случившимся. Он - равнодушен. Он упомянул, что уезжает,  возвращается  в
Южные моря, а она попросила прощенья за то, что пришла. Вот и все разго-
воры. У ее подъезда они чинно распрощались. Пожали друг другу руки,  по-
желали доброй ночи, Мартин приподнял шляпу. Дверь  захлопнулась,  Мартин
закурил и повернул обратно, к гостинице. Проходя мимо подъезда, в  кото-
ром прежде укрылся Норман, Мартин остановился и в раздумье заглянул  ту-
да.
   - Она лгала, - сказал он вслух. - Старалась внушить мне, что поступи-
ла безрассудно смело, а сама знала, что брат, который ее  привел,  ждет,
чтобы проводить ее обратно. - Мартин расхохотался. - Ох, уж эти  буржуа!
Когда у меня не было ни гроша, я, видите ли,  недостоин  был  показаться
рядом с его сестрой. А когда у меня завелся счет в банке, он сам  приво-
дит ее ко мне.
   Мартин повернулся на каблуках, двинулся было дальше, и  тут  бродяга,
идущий в ту же сторону, окликнул его мимоходом:
   - Слышь, мистер, может, дашь четвертак на ночлег?
   Не слова, а голос заставил Мартина круто обернуться. Миг - и  он  уже
стискивал руку Джо.
   - Не забыл, как мы с тобой распрощались в Горячих ключах?  -  говорил
Джо. - Я тогда сказал, мы, мол, еще встретимся. Прямо чуял. И вот нате.
   - А ты молодцом, - любуясь им, сказал Мартин. - И раздобрел.
   - Ну ясно, - Джо так и сиял. - Покуда не пошел  бродяжить,  знать  не
знал настоящей-то жизни. Тридцать фунтов поднабрал и чувствую себя лучше
некуда. В те-то дни я как вол работал, стал кожа да кости. А вот  бродя-
жить - это по мне.
   - Да, но на ночлег у тебя денег нет, - проворчал Мартин, - а ночь хо-
лодная.
   - Чего? На ночлег нету? - Джо сунул руку в карман  штанов  и  вытащил
горсть мелочи. - Спину гнувши столько не заработаешь, - ликовал  Джо,  -
Больно ты шикарный, вот я к тебе и подъехал.
   Мартин со смехом сдался.
   - У тебя тут не на один стаканчик, - намекнул он.
   Джо ссыпал деньги в карман.
   - Не пойдет, - объявил он. - С выпивкой покончил, не из-за чего тако-
го, просто сам не желаю. Мы как с тобой расстались, я раз только и нака-
чался, и то промашка вышла, потому на голодное брюхо.  Я  когда  работаю
зверски, так и пью зверски. А живу как человек, стало быть,  и  пью  как
человек - опрокину стаканчик, если есть охота, и крышка.
   Мартин сговорился назавтра с ним увидеться и пошел в  гостиницу.  За-
держался у конторки портье, посмотрел расписание пароходов.  Через  пять
дней на Таити отходила "Марипоза".
   - Позвоните завтра и  закажите  мне  отдельную  каюту,  -  сказал  он
портье. - Не на палубе, а внизу, с наветренной стороны, с левого  борта,
запомните, с левого борта! Запишите-ка лучше.
   У себя в номере он тотчас лег в постель и уснул сном  младенца.  Все,
что произошло в этот вечер, не затронуло душу. Душа ко всему  оставалась
глуха. Мимолетна была и радость от встречи с Джо. Уже через минуту и сам
Джо, и необходимость вести с ним разговор стали ему тягостны. Ничего  не
значило и предстоящее через пять дней отплытие к  любимым  Южным  морям.
Итак, Мартин закрыл глаза и спокойно, безмятежно проспал  восемь  часов.
Ничто не тревожило его сон. Он не ворочался, спал без сновидений. Уснуть
- значило забыться и, просыпаясь по утрам, он просыпался  нехотя.  Жизнь
надоела и постыла, и неизвестно было, как убить время.
 
   Глава 46
 
   - Послушай, Джо, - так он встретил наутро своего прежнего  напарника,
- тут на Двадцать восьмой улице есть один француз, он накопил кучу денег
и возвращается во Францию. У него маленькая, но шикарная, хорошо  обору-
дованная паровая прачечная. Если хочешь остепениться, это  в  самый  раз
для начала. На-ка возьми, приоденься на это и к десяти часам будь в кон-
торе вот у этого человека. Он по моей просьбе подыскал прачечную, он те-
бя отведет туда и все покажет. Если она тебе понравится и ты решишь, что
она стоит этих денег - двенадцати тысяч, скажешь мне, и она твоя. А  те-
перь шагай. Я занят. Увидимся позднее.
   - Ну вот что, Март, - медленно, распаляясь, - сказал Джо. -  Я  нынче
утром пришел свидеться с тобой. Ясно? Ни за какой не за прачечной я при-
шел. Пришел покалякать, для ради старой дружбы, а ты мне тычешь  в  рожу
какую-то прачечную. Так вот что я тебе скажу, катись ты со своей прачеч-
ной ко всем чертям!
   Джо ринулся было вон из комнаты, но Мартин схватил его за плечо и по-
вернул к себе.
   - Ну вот что, Джо, - сказал он, - за такие штуки я сейчас дам тебе по
башке! Да еще как дам, ради старой-то дружбы. Ясно?.. Ну, будешь дурить,
будешь?
   Джо оказался в клинче и, извиваясь, корчась,  пытался  высвободиться.
Крепко обхватив друг друга, они закружились по комнате и с треском пова-
лились на обломки, только что бывшие креслом.  Джо  был  повержен,  руки
раскинуты и прижаты к полу, колено Мартина придавило  ему  грудь.  Когда
Мартин отпустил его, он тяжело дышал и ловил ртом воздух.
   - Теперь слушай, - сказал Мартин. - И нечего со мной лаяться. Я  хочу
первым делом покончить с прачечной. А потом  придешь  и  потолкуем  ради
старой дружбы. Говорю тебе, я занят. Погляди. Горничная как раз принесла
утреннюю почту - гору писем и журналов.
   - Как я буду разбираться во всем этом и толковать с тобой?  Ты  пойд