по  течению  тину,
накопившуюся в продолжение целых столетий. Почти никто не занят  полезным  и
разумным делом, почти никто не знает, где отыскать себе  такое  дело,  почти
никто не сознает в себе потребности чем-нибудь заняться, и между  тем  почти
все чем-то недовольны и отчего-то скучают. Праздность и скука ведут за собою
много последствий. Беспрерывная умственная праздность  нескольких  поколений
сохраняет для позднейших внуков те формы быта,  те  воззрения  на  отношения
между людьми, от которых даже дедам и прадедам солоно было  жить  на  свете.
Патриархальность понятий еще живет в нашем обществе, несмотря на заграничные
моды, которые с  замечательною  быстротою  приносятся  из  Парижа  в  разные
захолустья православной Руси. Господа  в  английских  визитках  и  барыни  в
кринолинах подчас разыгрывают такие семейные и  вообще  домашние  сцены,  на
которые с удовольствием могли бы  посмотреть  бородатые  бояре  допетровской
эпохи. Отражается ли в этих сценах народность - это  я  предоставляю  решить
знатокам и любителям;  знаю  только,  что  от  этих  сцен  больно  достается
пассивным и подчиненным  личностям;  может  быть,  эти  сцены  делают  честь
исторической памяти русского народа, но в них страдает человек, в них топчут
в грязь человеческое достоинство, и потому - бог с  ним,  с  этим  призраком
прошедшего, откуда  бы  мы  его  ни  почерпнули!  Далее,  праздность  нашего
общества ведет за  собою  существование  искусственных  интересов;  надо  же
чем-нибудь заняться, - и  вот  придумываются  какие-нибудь  цели;  настоящей
жизни нет, является подставная жизнь, которая никому не приносит ни  пользы,
ни наслаждения, но от которой не отрешается почти никто. Трехмесячные доходы
ухлопываются, например, на званый обед или бал, на котором, может  быть,  не
будет ни одного человека, действительно дорогого и близкого для хозяев.  Бал
дается с особенным великолепием из тщеславия,  чтобы  заставить  говорить  в
городе; многие из гостей, бывших на бале, говорят, приехавши домой, что надо
и им устроить что-нибудь  подобное,  и  говорят  это  иногда  е  сокрушенным
сердцем, потому что денег мало, а между тем из кожи лезут  -  и  устраивают.
Вот вам и наполнена жизнь, вот и борьба интересов, вот и драма,  переходящая
то в комический, то в трагический тон. Иной почтенный отец семейства чуть не
за пистолеты хватается, уверяя своих домашних,  что  жить  нечем;  глядя  на
него, подумаешь, что всему семейству  придется  завтрашний  день  без  обеда
сидеть, а на поверку окажется, что все отчаяние происходит оттого,  что  ему
нельзя дать больше одного бала в нынешнем сезоне. Это комедия! Но между  тем
вместо  одного  бала  дается  два  или  три;   дела   запутываются,   имения
закладываются  и  просрочиваются,  долги  растут,  кредит  падает;  являются
серьезные   финансовые   расстройства;   начинается   мещанская    трагедия.
Придуманные прихоти считаются в искусственном мире нашей общественной  жизни
необходимыми потребностями; им  жертвуют  часто  действительными  удобствами
жизни. Сколько семейств среднего круга отказываются  от  сытного  обеда  для
того, чтобы  обить  комнаты  новыми  обоями,  чтобы  купить  старшей  дочери
шелковое платье или чтобы в нанятой карете  поехать  куда-нибудь  на  вечер!
Если бы еще подобные распоряжения делались с общего согласия, их можно  было
бы извинить; но ведь делами семейства заведуют только папенька с  маменькой,
остальные члены - лица без речей, не имеющие даже совещательного  голоса,  -
терпят лишения для того, чтобы покрыть расходы таких удовольствий, в которых
они не принимают участия.
     Согласитесь, что это возмутительно! А разве не возмутительны те  мелкие
интриги, которые все клонятся к тому, чтобы можно было занять и удержать  за
собою известное место, известную роль в обществе? Не уважая почти  никого  в
отдельности, члены общества уважают всех вместе; для них  ничего  не  значит
огорчить или оскорбить соседа и приобрести в нем личного врага; но возбудить
об  себе  толки,  навлечь  на  себя  внимание  всего  общества  какою-нибудь
эксцентричностью или потерять ту долю общественного  внимания,  которою  они
пользовались за роскошный образ жизни, -  это  для  них  невыносимо  тяжело.
Чтобы удерживать баланс  в  общественном  мнении,  надо  прибегать  к  самым
разнообразным средствам, надо тратиться и разоряться, надо занимать  деньги,
не теряя кредита, надо принимать у себя важных лиц, надо внушать своим детям
такие идеи, которые не  могли  бы  произвести  диссонанса,  надо  направлять
сыновей по  такой  дороге,  которую  общество  считало  бы  блестящею,  надо
располагать по своему произволу и благоусмотрению судьбою дочерей и выдавать
их замуж за людей родовитых, чиновных и богатых. Если вы -  отец  семейства,
то вы отвечаете перед обществом не за одного  себя;  проступок  вашей  жены,
вашей дочери, вашего сына, брата или племянника  падает  на  вас  более  или
менее  тяжело,  смотря  по  тому,  насколько  близок  к  вам  провинившийся.
Взыскивая  таким  образом  со  всех  членов  семейства   за   вину   одного,
общественное мнение, конечно, оправдывает или  даже  поощряет  вмешательство
родственников и  родственниц  в  такие  дела,  которые,  собственно  говоря,
нисколько до них не касаются. Простой здравый смысл говорит ясно, что каждый
отдельный человек может отвечать только за себя, да разве еще за малолетнего
своего ребенка, который должен быть под хорошим присмотром, чтобы  не  иметь
возможности повредить как-нибудь своему здоровью и не нанести соседу  убытка
или неприятности. Наше русское общественное мнение, не имеющее ничего общего
с здравым смыслом, судит совсем  не  так:  оно  предполагает  между  членами
семейства и даже рода такую крепкую  связь,  такую  солидарность  отношений,
которые возможны только в патриархальном быту и  о  которых  наше  время,  к
счастью, не имеет понятия. Требования общественного мнения в  полном  объеме
неисполнимы, но эти требования  дают  известное  направление  индивидуальным
силам; при всех ваших стараниях вы не усмотрите за всею своею  роднею  и  не
будете в состоянии привести все их действия к должной мерке;  но  важно  уже
то,  что  вы  будете  стараться,  будете   вмешиваться   и,   следовательно,
сталкиваясь с сильными характерами, будете  надоедать  им,  а  имея  дело  с
людьми слабыми, будете сбивать их с толку. Сильные характеры я могу оставить
в стороне; они не поддаются общественному мнению, не слушают  чужих  советов
и, следовательно, не  страдают  от  уродливых  особенностей  почвы.  Что  же
касается  до  людей  неглупых,  сколько-нибудь  развитых,  но  не  настолько
сильных, чтобы отстоять результаты своего  развития,  то  легко  можно  себе
представить, как тяжело их положение. Доходящие до  них  слухи  о  городских
толках волнуют и смущают их; советы какого-нибудь нелепого родственника  или
доброжелателя приводят их в  недоумение;  голос  собственного  просвещенного
убеждения  говорит  им  одно,  почва  требует  совершенно  другого,  и   они
повинуются  требованиям  почвы,  не  успевая  заглушить  в  себе  невольного
протеста. Они  унижаются  и  сами  сознают  свое  унижение;  это  внутреннее
раздвоение мучит, озлобляет их и возбуждает в них  желание  срывать  зло  на
окружающем,  они  делаются  несправедливыми  и,  чувствуя  это,  еще   более
окисляются и становятся еще несноснее. Эти люди, конечно, неспособны внушить
к себе уважение  или  сочувствие,  но  они-то  всего  более  и  нуждаются  в
исцелении; они действительно очень больны; к тому же их очень  много,  и  об
них стоит подумать. Переменить окружающую их атмосферу невозможно; для этого
нужно было бы перевоспитать все общество; стало быть,  надо  сделать  их  по
возможности нечувствительными  к  миазмам  этой  атмосферы;  надо  настолько
возвысить их над уровнем окружающего общества, чтобы они  могли  смотреть  a
vol d'oiseau {С птичьего полета (франц.). - Ред.} на его гнев, негодование и
волнение;  чтобы  жить  в  провинциальном  обществе  не   окисляясь   и   не
опошливаясь, надо уметь презирать людей без  злобы,  презирать  их  холодно,
сознательно, отказываясь от всякой попытки возвысить их до  себя  и  понимая
совершенную невозможность сойтись с ними на  каком-нибудь  воззрении.  Когда
дети играют в куклы, было бы смешно подойти к ним и  начать  им  доказывать,
что они тратят попусту драгоценное время; отнестись к обществу взрослых  как
к  группе  играющих  детей,  -  и  кроткая  улыбка  сменит   собою   тяжелое
негодование, накопившееся в вашей груди. "Пустые люди!" - подумаете  вы.  Да
что же из этого? Ведь не насильно же наполнять  их  внутренним  содержанием.
Есть только одна  сторона  жизни,  с  которою  никак  нельзя  помириться;  к
счастью, эта сторона  скрыта  внутри  домов  и  не  напрашивается  на  глаза
посторонним зрителям. Бывая в обществе, вы увидите только пустоту его жизни,
мелочность и ложность его интересов; это еще небольшая  беда,  каждый  живет
для себя и потому волен,  лично  для  себя,  забавляться  чем  вздумается  и
работать над чем угодно, но только _лично для себя_. Приневоливать к чему бы
то ни было  членов  своего  семейства,  располагать  их  судьбою  по  своему
близорукому благоусмотрению, определять карьеру  сыновей  и  выдавать  замуж
дочерей  -  о!  это  такие  права,  против   которых   глубоко   возмущается
человеческая природа; заметьте притом,  что  человек  тем  более  расположен
пользоваться этими возмутительными правами, чем менее он способен употребить
их на благо подчиненных личностей. Необразованный,  безнравственный,  пьющий
губернский чиновник обыкновенно является  деспотом  в  семействе,  крутит  и
ломит всякую оппозицию, не слушает ни резонов, ни просьб, -  с  пьяных  глаз
определяет сыновей на службу, отправляет дочерей под венец,  -  и  при  всем
этом опирается на  свои  природные  и  законные  права,  ссылается  на  свою
родительскую  любовь  и  заботливость.  С  этою  стороною  жизни  невозможно
помириться; к ней нельзя даже  отнестись  с  равнодушным  презрением;  здесь
страдают и гибнут люди, и притом люди молодые, не успевшие  испортиться.  Но
сцены  притеснения,  драмы   семейного   деспотизма   разыгрываются   внутри
семейства; их можно предполагать и отгадывать, но  видеть  их  можно  только
самим актерам, потому что эти сцены  происходят  без  посторонних  зрителей,
тогда,  когда  ничто  не  требует  приличных   декораций   и   благообразной
костюмировки. Прекратить эти  халатные  сцены,  развертывающие  свое  полное
безобразие в спальнях, детских, кухнях и других жилых комнатах,  недоступных
для гостей, - не может ни законодательство,  ни  общественное  мнение.  Пока
жена будет зависеть от мужа в отношении к своему пропитанию, пока муж  будет
так груб, что будет находить удовольствие в притеснении слабого и зависимого
существа, пока родители и  дети  не  будут  иметь  ясного  понятия  о  своих
человечески-разумных правах, - до тех пор можно будет обходить букву  самого
мягкого и справедливого закона, до тех пор можно будет  обманывать  контроль
самого чуткого и просвещенного общественного мнения. Но на наше общественное
мнение полагаться нельзя;  оно  составлено  из  голосов  тех  самых  семьян,
которые тяготеют над своими домочадцами; оно проникнуто  духом  Домостроя  и
только облагообразило до некоторой  степени  внешние  приемы,  рекомендуемые
попом Сильвестром. Оно признает за родителями  право  распоряжаться  судьбою
детей и, обязывая последних к пассивному повиновению,  вознаграждает  их  за
потерю свободы правом угнетать со временем других. Наше общественное  мнение
может быть  возмущено  только  скандалам;  оно  прощает  несправедливость  и
систематическую жестокость, лишь бы не было крика, лязга  пощечин,  кровавых
синяков и истерических припадков; впрочем,  это  общественное  мнение  умеет
быть глухо и слепо, умеет смотреть сквозь пальцы и часто оказывается до того
пропитанным духом  патриархальности,  что  принимает  сторону  притеснителя;
часто оно обвиняет жертву деспотизма в том, что она не умела избежать  срама
и покориться молча. Недаром говорит пословица: "из  избы  сору  не  выноси";
кажется, все члены чисто русского семейства только и заботятся о том,  чтобы
хранить свой сор чуть не под образами,  и  ни  за  что  не  решаются  с  ним
расстаться и вышвырнуть его на улицу. Тайна, в которую ложный стыд  облекает
разные  семейные  неприятности,  искусственный   мрак,   который   стараются
поддержать  в  семейном  святилище,  -  мрак,  непроницаемый  ни  для  какой
гласности, конечно, содействуют сохранению в семейных  нравах  и  отношениях
той  дикости,  которая   уже   выводится   в   отношениях   общественных   и
междусословных. Реформировать семейство может только  гуманизация  отдельных
лиц и возвышение личного самосознания и самоуважения. Человек, действительно
уважающий человеческую личность, должен уважать ее в своем ребенке,  начиная
с  той  минуты,  когда  ребенок  почувствовал  свое  я  и  отделил  себя  от
окружающего мира. Все воспитание должно измениться под. влиянием этой  идеи;
когда она глубоко проникнет в сознание каждого взрослого неделимого,  всякое
принуждение, всякое насилование воли ребенка,  всякая  ломка  его  характера
сделаются невозможными. Мы поймем тогда, что формировать характер ребенка  -
нелепая  претензия;  мы  поймем,  что  дело  воспитателя  -   заботиться   о
материальной безопасности ребенка  и  доставлять  его  мысли  материалы  для
переработки; кто старается сделать больше, тот посягает на чужую  свободу  и
воздвигает на чужой земле здание, которое хозяин  непременно  разрушит,  как
только вступит во владение. Когда мы поймем все это? -  не  знаю;  все  это,
может быть, утопии, над которыми засмеются  практики  в  деле  педагогики  и
семейной жизни. Смейтесь, гг. практики, смейтесь! Но  не  удивляйтесь  тому,
что  возникают  утопии;  когда  рутина  довела  до  того,   что   приходится
барахтаться  и  захлебываться  в  грязи,  тогда  поневоле   отвернешься   от
действительных  фактов,  проклянешь  прошедшее  и  обратишься  за   решением
жизненных вопросов не к опыту, не к истории, а к творчеству здравого  смысла
и к непосредственному чувству.

VII

     Грозная филиппика моя против нашего общества вообще и провинциального в
особенности выставила таким образом на вид два главные свойства: 1)  пустоту
жизни, порождающую искусственность и ложность интересов, и 2) патриархальную
рутинность понятий и отношений, ведущую за собою семейный деспотизм. Эти два
свойства  имеют,  конечно,  значительное   влияние   на   формирование   тех
нравственных воззрений и правил, которые признает и отстаивает  общественное
мнение. Эти  нравственные  воззрения  не  раз  назывались  в  нашей  критике
условною  или  мещанскою  нравственностью.  Оба  названия  довольно   метки.
Действительно,  принято,  условлено  не  позволять  себе  того  или  другого
поступка, хотя бы в этом поступке самая тщательная  критика  не  открыла  бы
ничего предосудительного или неизящного; принято, условлено - и  все  так  и
делают; кто не повинуется обычаю -  навлекает  на  себя  нарекания;  осуждая
человека за нарушение обычая,  мы  не  разбираем  его  поступка  собственным
здравым смыслом, а просто подводим  его  под  букву  того  кодекса,  который
успели заучить в различных столкновениях с людьми и с  обстоятельствами.  Мы
как  будто  условились  признать  авторитет  этого  незримого  кодекса,   и,
следовательно, наша общественная нравственность вполне заслуживает  названия
условной. _Мещанская_ - эпитет довольно выразительный. Нравственные понятия,
установленные общественным кодексом, узки, мелки, робки,  непоследовательны,
как мещанский либерализм, эмансипирующий личность _до  известных  пределов_,
как мещанский скептицизм, допускающий критику ума _в известных границах_.  В
основе общественной нравственности лежат  существенные  черты  тога  ложного
идеала, которому поклоняется общество, того идеала, который изобразил Пушкин
в "Евгении Онегине", в стихах:

                       Блажен, кто смолоду был молод,
                       Блажен, кто во-время созрел,
                       Кто постепенно жизни холод
                       С летами вытерпеть умел;
                       Кто странным снам не предавался,
                       Кто черни светской не чуждался,
                       Кто в двадцать лет был франт иль хват,
                       А в тридцать выгодно женат;
                       Кто в пятьдесят освободился
                       От частных и других долгов;
                       Кто славы, денег и чинов
                       Спокойно в очередь добился,
                       О ком твердили целый век:
                       N. N. прекрасный человек!

     Общество не любит резкостей  и  оригинальностей:  его  возмущают  яркие
пороки, проявления сильной страсти, живые движения мысли; новые идеи кажутся
ему так  же  предосудительными,  как  нарушения  чужого  права;  эмансипация
человеческой  личности  смешивается  в  его  глазах  с  отсутствием  всякого
человеческого чувства, с явным посягательством на интересы,  на  личность  и
собственность  ближнего;  протест  против  патриархального  начала,   против
обязательности родственных отношений вызывает  такую  же  бурю  негодования,
какую могло бы вызвать какое-нибудь грубое насилие. Горячее слово за свободу
и полноправность  женщины  может  упрочить  за  вами  в  обществе  репутацию
развратного и  опасного  человека,  умышленно  подрывающего  лучшие  чувства
человеческой  жизни.  Общий  уровень  умственного  развития  стоит  в  нашем
обществе так низко, что ни одна идея не доступна ему в полном своем  объеме,
в  полном  величии  и  достоинстве  своего  значения.  Общество  наше  знает
какое-нибудь одно узенькое, жалкое приложение этой идеи; опошлившись в  этом
приложении и не будучи  доступна  обществу  в  чистом  своем  понятии,  идея
великая, широкая и прекрасная встречает себе в обществе  тупое  недоверие  и
наглую насмешку. Представьте себе, что вас обманул купец,  торгующий  рожью.
Что, если бы вы на этом основании стали  считать  мошенниками  всех  купцов,
занимающихся этою отраслью торговли? Ведь всякий здравомыслящий человек имел
бы право обвинить "вас в бессмысленном и несправедливом недоверии; между тем
все приговоры, которыми наше общество поражает незнакомые ему идеи, основаны
на подобном процессе мысли.  Судить  о  целой  идее  по  тому  мизерному  ее
извращению,  которое  находится  перед  вашими  глазами,  так  же  нелепо  и
несправедливо, как судить о целом сословии по худшему его  представителю.  -
Личная свобода, например, дает ленивцу возможность пролежать несколько  дней
на печи, а пьянице - возможность спустить в кабаке последние сапоги. Если бы
ленивец был негром-невольником, то  его  принудили  бы  встать  и  выйти  на
работу; если бы пьяница сидел где-нибудь под присмотром, то на  нем  уцелело
бы необходимое платье. Ну, что ж! Не угодно ли из этого вывести  заключение,
что рабство гораздо лучше личной свободы? Такого рода попытка  не  имела  бы
даже прелести новизны и оригинальности. Так  рассуждали  многие  помещики  и
помещицы. Любовь часто ведет за собою многие глупости, или,  вернее,  многие
глупости прикрываются фирмою любви;  во  имя  любви  заключаются  экспромтом
браки, в которых  не  соблюдаются  ни  соразмерность  лет,  ни  соответствие
характеров   и   наклонностей,   ни   экономические   требования    простого
практического здравого смысла;_ старик женится на молоденькой институтке, не
имеющей понятия о жизни; человек умный и серьезный - на  пустой  и  ветреной
девочке; человек бедный и неспособный трудиться - на девушке бедной и  также
неспособной трудиться: начинаются семейные огорчения, начинается  нужда,  во
всем оказывается виноватою любовь, - и нежные матери предостерегают  сыновей
и дочерей, указывая на