напишется - точ-
но,- ответил  он.- А  потом?  Не  могу
сказать. По  утрам тут  красиво и воз-
дух, как  вдохнешь, такой вкусный...- Он
улыбнулся ей в глаза.- Могу остаться и
подольше.
     Она улыбнулась в ответ.
     - Зимой  тут   делается  холодно,
Бен. Страшно холодно.
     Потом  по  ступенькам  спустилась
Сьюзан в  наброшенном на  плечи легком
жакетике.

                 186

     - Готов? Я буду шоколад. Держись,
фигура!
     - Переживет твоя  фигура,- сказал
Бен и  повернулся к  мистеру и  миссис
Нортон.- Еще раз спасибо.
     - Всегда    рады,-    откликнулся
Билл.- Хотите,  так  приходите  завтра
вечерком с  упаковкой пива.  Посмеемся
над этим проклятым Ястремским.
     - Это было  бы забавно,-  ответил
Бен,- но  что мы  станем делать  после
второй подачи?
     Билл от  души расхохотался, и его
смех несся им вслед, пока они не свер-
нули за угол.


     2.

     - Честно говоря, я не хочу идти к
Спенсеру,- сказала  Сьюзан, когда  они
спускались с  холма.- Пойдем  лучше  в
парк.
     - Как насчет  грабителей,  дамоч-
ка? - спросил  он, изображая  для  нее
выговор Бронкса.
     - В Уделе  все  грабители  должны
быть дома  к семи. Городское постанов-
ление. А сейчас восемь ноль три.
     Пока они  спускались по косогору,
стемнело, и  их тени  в свете  уличных
фонарей то бледнели, то сгущались.
     - Сговорчивые у  вас  грабители,-
сказал Бен.-  И никто  не ходит в парк
после того, как стемнеет?
     - Иногда местные  ребята  заходят
пообжиматься, если не хватает денег на
кино,- ответила  Сьюзан и подмигнула.-


                 187

Так если  увидишь, что кто-то крадется
по кустам, гляди в другую сторону.
     Они зашли  в парк с западной сто-
роны,  обращенной   к  муниципалитету.
Полный теней парк был чуточку призрач-
ным, среди еще не облетевших деревьев,
изгибаясь, убегали прочь цементные до-
рожки, а  обмелевший пруд  невозмутимо
поблескивал, отражая  свет уличных фо-
нарей. Если  тут кто-то  и был, Бен их
не видел.
     Они  обошли  Военный  мемориал  с
длинным перечнем имен, самые старые из
которых  относились   к  Революционной
войне, а самые последние - к Вьетнаму,
но высечены были под войной 1812 года.
Самый недавний  конфликт  вписал  туда
шесть здешних  городских фамилий - но-
вые прорези  на латуни  блестели,  как
свежие раны.  Бен подумал:  этот город
называется неправильно.  Надо было на-
звать его  Время. И,  словно  действие
естественным  образом   произросло  из
мысли, оглянулся  через плечо  на  дом
Марстена,    но    тот    загораживало
массивное здание муниципалитета.
     Сьюзан заметила, куда глядит Бен,
и это  заставило ее  нахмуриться.  Они
расстелили на траве свои пиджаки, усе-
лись (садовые скамейки были без обсуж-
дения с презрением отвергнуты), и Сью-
зан сказала:
     - Мама  говорила,   Паркинс  тебя
проверял. Деньги  на школьное  молоко,
конечно же, украл новичок... так?
     - Вот уж  кто личность  так  лич-
ность,- заметил Бен.
     - Собственно говоря, мама уже су-
дила тебя  и признала  виновным.-  Это

                 188

было сказано  легко, но легкость дрог-
нула и пропустила нечто серьезное.
     - Твоя мама  не очень-то меня жа-
лует, а?
     - Да,- ответила  Сьюзан, взяв его
за руку.-  Случай  нелюбви  с  первого
взгляда. Такая жалость!
     - Ничего,- сказал он.- Все равно,
пять сотен я выбил.
     - Папа? -  девушка   улыбнулась.-
Просто папа узнает класс, когда видит.
     Улыбка растаяла.
     - Бен, о чем новая книга?
     - Трудно сказать,-  он скинул бо-
тинки и зарылся ногами в росистую тра-
ву.
     - Меняем тему?
     - Нет, могу  тебе рассказать. Ни-
чего не имею против.- К своему удивле-
нию, Бен  обнаружил,  что  так  оно  и
есть. О незавершенных работах он всег-
да думал,  как о  детях - о слабых де-
тях, которых следует защищать и обере-
гать. Излишек  болтовни их  губит. Ми-
ранде Бен  отказывался хоть словом об-
молвиться о "Дочери Конвея", хотя жена
изводилась от любопытства. Но Сьюзан -
другое дело. С Мирандой рассказ всегда
оборачивался неким направленным прощу-
пыванием, а  ее вопросы больше напоми-
нали допрос.- Просто дай подумать, как
лучше свести все вместе.
     - А можешь  поцеловать меня, пока
будешь  думать? -  спросила  Сьюзан  и
прилегла на  траву. Бен  волей-неволей
осознал, как коротка ее юбка - она ма-
ло что прикрывала.



                 189

     - Думаю, это  может помешать про-
цессу размышлений,- мягко заметил он.-
Давай посмотрим.
     Он наклонился и поцеловал Сьюзан,
легонько положив руку ей на талию. Де-
вушка решительно встретила его губы, а
руку накрыла  обеими  ладонями.  Через
секунду Бен  в первый раз почувствовал
язык девушки и встретил его своим. Она
подвинулась, чтобы  полнее ответить на
поцелуй, и  тихий шелест ситцевой юбки
показался громким,  буквально сводящим
с ума. Рука Бена скользнула выше, Сью-
зан выгнулась, и в ладонь молодому че-
ловеку легла  грудь, полная  и мягкая.
Во второй  раз после  их  встречи  Бен
ощутил, что ему шестнадцать - шестнад-
цать, голова  идет кругом, а впереди в
шесть полос  шириной открывается  путь
ко всему, и в поле зрения никаких пре-
пятствий для путешествия.
     - Бен?
     - Да?
     - Хочешь, займемся любовью?
     - Да,- сказал он.- Хочу.
     - Здесь, на  траве,- сказала Сью-
зан.
     - Да.
     В темноте  Сьюзан  посмотрела  на
него  снизу  вверх  широко  раскрытыми
глазами. И сказала:
     - Сделай так, чтобы было хорошо.
     - Постараюсь.
     - Не  спеши,-  сказала  она.-  Не
спеши. Не торопись. Так...
     Во мраке они превратились в тени.
     - Вот,- сказал он.- О, Сьюзан.



                 190

     3.

     Они гуляли. Бесцельно побродив по
парку, они с более определенными наме-
рениями  двинулись   в  сторону  Брок-
стрит.
     - Жалеешь? - спросил Бен.
     Сьюзан подняла  на него  глаза  и
ответила улыбкой,  в которой не было и
тени наигранности.
     - Нет. Я рада.
     - Хорошо.
     Они шагали  молча, держась за ру-
ки.
     - А  книга? -  спросила  Сьюзан.-
Перед тем,  как нас так мило прервали,
ты собирался рассказать мне о ней.
     - Книга эта  про  дом  Марстена,-
медленно проговорил  Бен.- Быть может,
она еще  не начала свое существование...
Я думал,  что напишу  про этот  город.
Но, может,  я просто сам себя дурачил.
Понимаешь, я узнавал про Хьюби Марсте-
на. Он  был  гангстером.  Транспортная
компания служила всего-навсего ширмой.
     Она недоуменно взглянула на него.
     - Как ты это выяснил?
     - Кое-что в бостонской полиции, а
еще больше от женщины по имени Минелла
Кори - сестры Берди Марстен. Ей сейчас
семьдесят девять  и она не в состоянии
вспомнить, что ела на завтрак, но хра-
нит в памяти абсолютно все, случившее-
ся до сорокового года.
     - И она рассказала тебе...
     - Столько, сколько знала. Она - в
нью-хэмпширском доме  престарелых,  и,
думаю, уже  много лет  никто не тратил
время на  то, чтобы  выслушать  ее.  Я

                 191

спросил: Хьюби  Марстен  действительно
подвизался наемным  убийцей в  окрест-
ностях Бостона -  полиция уверена, что
да - и она кивнула. "Сколько?" - спро-
сил я. Она подняла руки к глазам, рас-
топырила пальцы, помахала из стороны в
сторону и  сказала: "Сколько  раз? Мо-
жешь сосчитать?"
     - О Господи.
     - В  1927  году  Хьюберт  Марстен
причинил бостонской  организации очень
сильное беспокойство,- продолжал Бен.-
Его дважды забирали для допроса - один
раз городская  полиция  и  один  раз -
мэлденская. В  Бостоне его  замели  за
убийство кого-то  из своих,  но  через
два часа он уже был на улице. В Мэлде-
не дело касалось вовсе не работы. Речь
шла  об   убийстве  одиннадцатилетнего
мальчика. Ребенка выпотрошили.
     - Бен,- сказала  она  болезненным
тоном.
     - Из этой  передряги Марстена вы-
тащили его  наниматели - мне  кажется,
он знал,  где  похоронили  пару-тройку
трупов,- но в Бостоне для него все бы-
ло кончено. Он тихо перебрался в Сали-
мов Удел -  такой себе  ушедший от дел
служащий транспортной  компании, кото-
рый раз  в месяц получает чек. Из дому
он выходил редко - по крайней мере, мы
мало об этом знаем.
     - То есть?
     - Я много времени провел в библи-
отеке, просматривая старые "Леджеры" с
двадцать восьмого  по тридцать девятый
год. За  этот период  исчезло  четверо
детей. Не так уж необычно для сельской
местности - дети  могут заблудиться и,

                 192

случается, гибнут от воздействия внеш-
них факторов.  Иногда  ребят  засыпает
оползнями в  галечных карьерах. Непри-
ятно, но бывает.
     - Но по-твоему дело в другом.
     - Я не знаю. Но зато очень хорошо
знаю, что  ни одного  из этих четверых
так и не нашли. Ни тебе охотников, ко-
торые бы  в сорок  пятом наткнулись на
скелет, ни  строителей, выкопавших ос-
тов, когда  вынимали гравий для цемен-
та. Хьюби  с Берди прожили в этом доме
одиннадцать лет, а дети пропали - все,
больше никто ничего не знает. Но я все
думаю про того мэлденского парнишку. И
думаю  много.   Знаешь  "Привидения  в
Хилл-Хаус" Ширли Джексон?
     - Да.
     Бен негромко процитировал:
     - "А то, что бродило там, бродило
в одиночестве". Ты спросила, о чем моя
книга. В  сущности, она о возвратности
сил зла.
     Сьюзан положила ладонь ему на ру-
ку.
     - Ты же  не думаешь,  что  Ральфи
Глика...
     - Проглотил мстительный  дух Хью-
берта Марстена,  который раз в три го-
да, в  полнолуние, возвращается к жиз-
ни?
     - Что-то в этом роде.
     - Если хочешь, чтобы тебя разуве-
рили, то вопрос не по адресу. Не забы-
вай, я -  тот пацан,  который  отворил
дверь в спальню на втором этаже и уви-
дел, как Хьюби свисает с балки.
     - Это не ответ.


                 193

     - Нет. Прежде,  чем я скажу тебе,
что действительно думаю, позволь доба-
вить еще вот что. Это я услышал от Ми-
неллы Кори. Она сказала: на свете есть
дурные люди -  истинно дурные.  Иногда
мы слышим  про них, но чаще они делают
свое дело  в полном  мраке. По  словам
Минеллы, проклятием  ее жизни было уз-
нать  двух   таких  людей.  Одним  был
Адольф Гитлер. Вторым - ее шурин, Хью-
берт Марстен.- Бен помолчал.- Она ска-
зала, что  в тот день, когда Хьюби за-
стрелил ее сестру, сама она находилась
за триста миль отсюда, в Кейп-Код. Тем
летом она нанялась экономкой в богатую
семью. Минелла  нарезала салат в боль-
шую деревянную  миску. Часы показывали
четверть  третьего.  Внезапно  Минеллу
охватила боль.  Говорит, "как  молнией
ударило". Боль  пронзила голову, и Ми-
нелла услышала  ружейный выстрел.  Она
утверждает, что  повалилась на  пол, а
поднялась (она была в доме одна) через
двадцать минут. Посмотрев в деревянную
салатницу, Минелла  громко закричала -
ей показалось, что миска полна крови.
     - Господи,- пробормотала Сьюзан.
     - Через секунду все пришло в нор-
му. Никакой  головной боли, а в салат-
нице - только  салат. Но Минелла гово-
рит, что  поняла - она  поняла: сестра
погибла, убита выстрелом из ружья.
     - Эту ее историю ничем нельзя до-
казать?
     - Нет, нельзя.  Но  Минелла -  не
какая-нибудь изворотливая  лгунья. Это
старуха, у которой ума не осталось да-
же на  то,  чтобы  врать.  Собственно,
этот аспект меня не беспокоит. Во вся-

                 194

ком случае,  не сильно.  Сейчас доста-
точно много данных, над которыми здра-
вомыслящий человек  смеется - за  счет
самого себя. В то, что Берди с помощью
некоего психического телеграфа переда-
ла факт  своей смерти  на триста миль,
мне и  вполовину не  так трудно  пове-
рить, как  в лик  зла -  действительно
чудовищный лик, который, как мне иног-
да думается, проглядывает сквозь очер-
тания этого  дома. Ты  спросила, что я
думаю. Отвечу.  Я думаю, что людям от-
носительно легко  смириться  с  такими
вещами,  как  телепатия  или  предчув-
ствия, поскольку  их готовность  пове-
рить ничего им не стоит. Она не лишает
их сна.  Но мысль о том, что сотворен-
ное человеком  зло живет  и после  его
смерти, тревожит гораздо сильнее.
     Бен взглянул  на дом  Марстена  и
медленно продолжил:
     - Думаю, этот дом может оказаться
памятником,  который  Хьюберт  Марстен
воздвиг злу, чем-то вроде психического
резонатора. Если хочешь, сверхъестест-
венным маяком.  Стоит тут все эти годы
и, может быть, хранит в своих разруша-
ющихся  костях  концентрированное  зло
Хьюби.
     - А теперь его опять заняли.
     - И снова  исчезновение.- Бен по-
вернулся к  Сьюзан и взял запрокинутое
лицо девушки  в  ладони.-  Видишь  ли,
возвращаясь сюда, я никак не рассчиты-
вал на  такое. Я думал, что дом, может
быть, снесли,  но мне и в самых дичай-
ших снах  не снилось,  что его  кто-то
купил. Я  видел, как снимаю его и... ох,
не знаю. Может быть, смотрю в лицо со-

                 195

бственным ужасу и злу. Или играю в из-
гоняющего  привидения:   "именем  всех
святых,  Хьюби,  изыди!"  Или,  может,
просто окунаюсь в атмосферу дома и пи-
шу книгу достаточно страшную для того,
чтобы сделать на ней миллион долларов.
     Но все  равно - я чувствовал себя
хозяином положения, вот в чем разница.
Я больше  не был девятилетним пацаном,
готовым с  визгом убежать  от картинок
из волшебного фонаря - картинок, исхо-
дящих, может быть, из его собственного
сознания. Но сейчас...
     - Что сейчас, Бен?
     - Сейчас этот  дом занят! - взор-
вался он  и ударил кулаком по ладони.-
Я не управляю ситуацией! Исчез малень-
кий мальчик,  и я не знаю, что думать.
Возможно, исчезновение никак не связа-
но с этим домом, но... я в это не верю.
     Последние слова  он произнес мед-
ленно и раздельно.
     - Привидения? Духи?
     - Не обязательно. Может быть, ка-
кой-нибудь безобидный  человек, восхи-
щавшийся этим  домом в  детстве, купил
его и стал... одержимым.
     - Ты что-то  знаешь о...-  встрево-
женно начала Сьюзан.
     - Новом жильце? Нет. Только дога-
дываюсь. Но если дело в доме, я больше
склоняюсь к одержимости.
     - А не к чему?
     Бен ответил просто:
     - Может быть,  дом вызвал еще од-
ного дурного человека.


     4.

                 196


     Энн Нортон следила за ними из ок-
на. Чуть  раньше она позвонила в апте-
ку. "Нет," - сказала мисс Кугэн и в ее
голосе прозвучало что-то вроде ликова-
ния.- "Здесь их не было. Не заходили."
Где ты  была, Сьюзан? Ох, где ты была?
Уголки ее рта дернулись книзу в беспо-
мощной злой  гримасе. Уходи, Бен Мирс.
Уходи и оставь ее в покое.
     5.

     Покинув его  объятия, Сьюзан ска-
зала:
     - Сделай для меня одну очень важ-
ную вещь, Бен.
     - Все, что смогу.
     - Не говори  о таких вещах больше
ни с кем в городе. Ни с кем.
     Он невесело улыбнулся.
     - Не волнуйся,  меня не  заботит,
как бы  заставить людей  думать, что у
меня не все дома.
     - Ты  запираешь  свою  комнату  в
пансионе?
     - Нет.
     - Я бы  начала запирать.- Она от-
кровенно взглянула на Бена.- Ты должен
думать о себе, как о подозреваемом.
     - С тобой тоже?
     - Да... вот только я тебя люблю.
     А потом  Бен остался один. Сьюзан
заспешила по  подъездной дороге,  а он
остался глядеть  ей вслед, потрясенный
всем, что  наговорил, а  еще сильнее -
четырьмя  или   пятью  заключительными
словами девушки.



                 197

     6.

     Вернувшись к  Еве в  пансион, Бен
обнаружил, что  не может  ни работать,
ни спать. И для первого, и для второго
он был  слишком  взбудоражен.  Поэтому
Бен прогрел мотор ситроена и после се-
кундного колебания  поехал  в  сторону
кафе Делла.
     Там оказалось полно народу, наку-
рено и шумно. Музыканты, взятая на ис-
пытательный срок кантри-вестерн-группа
под названием  "Рейнджеры", играли ва-
риацию на  тему "Так  далеко ты прежде
не бывал",  громкостью восполняя  нех-
ватку мастерства.  На полу  по спирали
вращались примерно сорок парочек, поч-
ти все - в джинсах. Бен с легким изум-
лением припомнил  строчку Эдварда Олби
насчет обезьяньих сосков.
     Табуретки перед стойкой оседали -
и из-за  конструкции, и  под  тяжестью
фабричных рабочих,  которые пили  пиво
из одинаковых  стаканов и были обуты в
почти одинаковые  рабочие  башмаки  на
резиновом ходу,  с сыромятными шнурка-
ми.
     Между столиками  и кабинками сно-
вали две  или три  официантки с  пышно
взбитыми прическами  и вышитыми на бе-
лых  блузках  золотой  ниткой  именами
(Джеки, Тони,  Ширли).  Делл  разливал
пиво за  стойкой, а в дальнем ее конце
похожий на ястреба мужчина с набриоли-
ненными, зачесанными  назад  волосами,
смешивал коктейли. Он отмерял спиртное
в рюмки,  сливал в  серебряный шейкер,
добавлял то,  что положено, а лицо ос-
тавалось абсолютно пустым.

                 198

     Бен  двинулся  к  стойке,  огибая
танцплощадку по краю, и тут кто-то по-
звал:
     - Бен! Слышь,  приятель! Здорово,
корешок!
     Бен огляделся и за столиком непо-
далеку от  стойки увидел Проныру Крей-
га, сидевшего  перед полупустым стака-
ном.
     - Привет,   Проныра,-   отозвался
Бен, усаживаясь.  При  виде  знакомого
лица ему  полегчало, и  потом, Проныра
ему нравился.
     - Решил  маленько  пожить  ночной
жизнью, а, корешок? - Проныра улыбнул-
ся и  хлопнул Бена по плечу. Бен поду-
мал, что  тот,  должно  быть,  получил
деньги, потому  что уже  само  дыхание
Проныры прославило бы "Милуоки".
     - Ага,- ответил  он.  Он  вытащил
доллар и  положил на стол, испещренный
круглыми отпечатками  множества пивных
стаканов, которые там перебывали.- Как
жизнь?
     - Просто отлично. Что думаешь про
этих новых лабухов? Классно, а?
     - Порядок,- сказал  Бен.-  Ну-ка,
прикончите эту  штуку, пока она не вы-
дохлась. Я ставлю.
     - Весь вечер  ждал, чтоб  кто-ни-
будь  сказал   это!  Джеки! -   заорал
Крейг.- Неси моему корешу кувшин! Буд-
вейзера!
     Джеки принесла кувшин на подносе,
где в  беспорядке валялась  мокрая  от
пива мелочь,  и сняла  его на  столик,
отчего на правой руке вздулись мускулы
под стать  премированному  борцу.  Она


                 199

взглянула на  доллар так,  словно  это
был таракан какой-то новой породы.
     - С вас бак со"ок,- сообщила она.
     Бен выложил еще одну бумажку. Де-
вушка взяла  обе, выудила  из разнооб-
разных луж  на подносе шестьдесят цен-
тов и сказала:
     - Проны"а Крейг, когда ты так во-
пишь, ты  похож  на  петуха,  кото"ому
сво"ачивают шею.
     - Лапуля,  ты   чудо,-  отозвался
Проныра.- Это Бен Мирс. Книжки пишет.
     - Будем знакомы,- сказала Джеки и
исчезла в полумраке.
     Бен налил  себе стакан пива. Про-
ныра последовал его примеру, професси-
онально наполнив стакан до краев. Пена
нависла над ними, грозя перелиться - и
осела обратно.
     - Твое здоровье, корешок!
     Бен отсалютовал стаканом и выпил.
     - Ну и как твоя писанина?
     - Отлично, Проныра.
     - Видел, как ты крутился с малыш-
кой Нортон. Она настоящий персик, ина-
че не скажешь. Тут ты лучше выбрать не
мог.
     - Да, она...
     - Мэтт! - завопил  Проныра, напу-
гав Бена до того, что он чуть не выро-
нил стакан."  Господи,- подумал  Бен,-
он правда похож на петуха, прощающего-
ся с этим светом."
     - Мэтт Бэрк! - Проныра бешено за-
махал, и  седой мужчина  поднял в знак
приветствия руку,  начиная пробиваться
сквозь толпу.-  Вот мужик,  с  которым
тебе надо  свести знакомство,-  сказал


                 200

Проныра Бену.-  Мэтт Бэрк - головастый
сукин сын.
     Приближающийся к ним мужчина выг-
лядел лет  на шестьдесят. Он был высо-
кого роста,  в чистой,  расстегнутой у
ворота фланелевой  рубашке, а  волосы,
такие же  белые, как  у Проныры,  были
подстрижены армейским ежиком.
     - Привет, Проныра,- сказал он.
     - Как жизнь,  корешок? -  спросил
Крейг.- Хочу,  чтоб ты  познакомился с
парнем, который живет у Евы. Бен Мирс.
Книжки пишет, вон как. Чу