ь массу волнующего и остаток года
просиживали вокруг  Обладателя  досто-
верных сведений, рассказывая друг дру-
гу байки.  Отдела коммунального хозяй-
ства не  было - ведь не было ни общего
водоснабжения, ни  газопровода, ни ка-
нализации, ни  электросети. С  северо-
запада на  юго-восток  город  наискось
рассекал строй  вышек линии электропе-
редач Центральной Мэнской энергокомпа-
нии, прорубая в лесных участках огром-
ную брешь  шириной в сто пятьдесят фу-
тов. Одна  такая вышка  стояла рядом с
домом Марстена,  угрожающе нависая над
ним, как страж иной цивилизации.
     Все, что Салимов Удел знал о вой-
нах, пожарах  и правительственных кри-
зисах, он черпал в основном из телепе-
редачи "Уолтер  Кроникл". Да, парнишку
Поттеров убили во Вьетнаме, а сын Кло-
да Боуи  вернулся на протезе (наступил
на противопехотную мину), но он же ус-
троился работать  на  почту,  помогать
Кэнни Дэнлису, так что с этим все было
нормально. Ребята  носили волосы длин-
ней, чем  у отцов  и не  так аккуратно
причесывались, но  больше  никто  дей-
ствительно ничего  не замечал. Когда в
Объединенной средней  школе отказались
от формы, Эгги Корлисс написала в кам-

                  43

берлендский "Леджер"  письмо - но Эгги
уже много  лет каждую  неделю писала в
"Леджер", главным  образом, насчет па-
губности спиртного и чуда принятия Ии-
суса Христа  в сердце  свое как  лично
своего спасителя.
     Кое-кто из ребят баловался нарко-
тиками. Сын Хораса Килби, Фрэнк, в ав-
густе предстал  перед судьей Хукером и
был оштрафован  на пятьдесят  долларов
(судья согласился разрешить ему запла-
тить из  прибыли от пирушки в газете),
но более  серьезную проблему представ-
лял алкоголь.
     С тех  пор, как  возраст  продажи
спиртного снизился  до восемнадцати, в
кафе "У  Делла" болтались  целые толпы
подростков. Домой они летели как огла-
шенные, словно хотели сделать на доро-
ге новое,  резиновое покрытие,  и то и
дело кто-нибудь  разбивался  насмерть.
Например, как  Билли Смит,  который со
скоростью девяносто миль в час врезал-
ся в дерево на Дип-Кат-роуд, угробив и
себя, и свою подружку, Лаверну Дьюби.
     Однако, если  не  считать  этого,
знание Уделом  провинциальных  мучений
было академическим.  Время текло здесь
по иному расписанию.
     В таком  милом  городке  не  было
почвы ни  для каких чудовищных мерзос-
тей. Только не здесь.


     5.

     Энн Нортон  гладила, и тут с сум-
кой продуктов  ворвалась дочь,  кинула
ей под  самый нос  какую-то книжку,  с

                  44

задней обложки которой смотрел доволь-
но тонколицый  молодой человек, и при-
нялась болтать.
     - Помедленней,-   сказала   Энн.-
Приглуши телевизор и рассказывай.
     Сьюзан заткнула  рот Питеру  Мар-
шаллу, который тысячами выдавал долла-
ры на  "Голливудские квадраты", и рас-
сказала матери  про  встречу  с  Беном
Мирсом. Миссис  Нортон заставила  себя
выслушать излияния  Сьюзан, спокойно и
сочувственно кивая, несмотря на желтые
предупредительные огни,  которые вспы-
хивали каждый раз, как Сьюзан упомина-
ла нового  молодого  человека...  теперь
молодых людей сменили мужчины, полага-
ла миссис  Нортон, хотя  думать, будто
Сьюзан достаточно взрослая для мужчин,
было трудно.  Но сегодня  огни  горели
чуть ярче обычного.
     - Звучит волнующе,- сказала она и
положила на гладильную доску очередную
мужнину рубашку.
     - Он действительно оказался очень
милым,- сказала Сьюзан.- Очень естест-
венным.
     - Ох, ноги  мои,  ноги,-  сказала
миссис Нортон.  Она поставила утюг на-
попа, отчего  тот  злобно  зашипел,  и
опустилась в бостонское кресло-качалку
возле большого  окна. Потянувшись, она
вытащила из  пачки на кофейном столике
"Парламентскую" и закурила.
     - Ты уверена,  что он  в порядке,
Сьюзан?
     Сьюзан оборонительно улыбнулась.
     - Конечно, уверена. Он похож... ну,
не знаю...  на инструктора  из колледжа,
что ли.

                  45

     - Говорят,  Сумасшедший  Взрывник
был похож на садовника,- задумчиво со-
общила миссис Нортон.
     - Чушь  собачья,-  бодро  сказала
Сьюзан. Этот  эпитет неизменно раздра-
жал ее мать.
     - Дай-ка посмотреть книжку,- мать
протянула к ней руку.
     Сьюзан  подала   книгу,  внезапно
припомнив сцену гомосексуального изна-
силования в тюремной камере.
     - "Воздушный  танец",-  задумчиво
протянула Энн  Нортон и принялась нао-
бум пролистывать  страницы. Сьюзан по-
корно ждала.  У матери  было чутье  на
такие вещи и она, как всегда, учует.
     Фрамуги  были   подняты,  ленивый
предполуденный ветерок  шевелил желтые
кухонные занавески -  мама настаивала,
чтобы  кухню  называли  столовой,  как
будто Нортоны жили, утопая в шике. Дом
был приятным -  из  твердого  кирпича,
который было  трудновато прогреть  зи-
мой, зато  летом тут  царила прохлада,
как в речном гроте. Стоял он на полого
поднимавшейся в горку Брок-стрит, и из
большого окна,  у которого сидела мис-
сис Нортон,  уходящая в  город  дорога
была видна  целиком. Вид радовал глаз,
а зимой  становился  даже  живописным:
длинная сверкающая  колея, уходящая  в
перспективу, нетронутый  снег и умень-
шенные расстоянием домики, отбрасываю-
щие на снежное поле продолговатые маз-
ки желтого света.
     - Кажется, я  читала в  портленд-
ской газете  рецензию на это. Не слиш-
ком положительную.


                  46

     - А мне нравится,- решительно за-
явила Сьюзан.- И он - тоже.
     - Может, он и Флойду понравится,-
лениво  сказала   миссис  Нортон.-  Ты
должна их познакомить.
     Сьюзан почувствовала  укол самого
настоящего гнева и испугалась. Она ду-
мала, что  они с матерью уже выдержали
и последние юношеские бури, и даже ос-
таточные волнения, но вот вам пожалуй-
ста: возобновлялся древний спор - лич-
ность Сьюзан  против опыта и убеждений
матери... сказка про белого бычка.
     - Мы  уже  говорили  про  Флойда,
мам. Ты же знаешь, тут ничего прочного
нет.
     - В газете  писали, в этой книжке
еще и какие-то страшные грязные тюрем-
ные сцены. Мальчики с мальчиками.
     - Ох, мама, ради Бога.- Она угос-
тилась сигаретой из пачки матери.
     - Нечего  божиться,-  невозмутимо
сказала миссис Нортон. Она отдала кни-
гу и стряхнула длинный столбик пепла с
сигареты  в  керамическую  пепельницу,
сделанную  в  форме  рыбы.  Пепельницу
подарила ей  одна  из  приятельниц  по
дамскому клубу. Эта штука всегда непо-
нятным образом раздражала Сьюзан - бы-
ло что-то  непристойное в  том,  чтобы
стряхивать пепел в рот окуню.
     - Я уберу продукты,- сказала Сью-
зан, поднимаясь.
     Миссис Нортон  спокойно произнес-
ла:
     - Я просто  хотела  сказать,  что
если вы  с Флойдом  Тиббитсом собирае-
тесь пожениться...


                  47

     - Ради Бога, с чего ты это взяла?
Я что, когда-нибудь говорила об этом?
     - Я полагала...
     - Ты полагала неправильно,- горя-
чо и  не вполне правдиво объявила Сью-
зан. Однако  уже несколько  недель она
медленно, градус за градусом, остывала
к Флойду.
     - Я полагала,  что,  когда  целых
полтора года  встречаешься с  одним  и
тем же  парнем,- тихо и неумолимо про-
должала мать,-  это означает, что дело
зашло дальше  стадии хождения под руч-
ку.
     - Мы с  Флойдом больше,  чем дру-
зья,- бесстрастно  согласилась Сьюзан.
Ну, пусть сделает что-нибудь из этого.
     Между  ними  повис  невысказанный
вслух диалог:
     - Ты спала с Флойдом?
     - Не твое дело.
     - Что для  тебя значит  этот  Бен
Мирс?
     - Не твое дело.
     - Ты  собираешься  втрескаться  в
него и сделать какую-нибудь глупость?
     - Не твое дело.
     - Я люблю  тебя, Сьюзан. Мы с па-
пой оба тебя любим.
     На это  ответить было нечего. Не-
чего. Нечего ответить. Вот почему Нью-
Йорк - или  любой другой город - прев-
ратился в императив. В итоге вы всегда
терпели крушение  на баррикадах их не-
высказанной любви,  будто  ударяясь  о
стены обитой  войлоком камеры. Подлин-
ность этой  любви  делала  невозможным
дальнейший полный  подтекста спор, со-


                  48

здавая нечто,  исчезавшее до того, как
потерять смысл.
     - Ладно,- негромко сказала миссис
Нортон. Она  воткнула сигарету карпу в
губы, и  та провалилась дальше, в брю-
хо.
     - Я пошла  наверх,- сказала  Сью-
зан.
     - Конечно. Можно мне прочесть эту
книгу после тебя?
     - Если хочешь.
     - Я хотела  бы с ним познакомить-
ся,- сказала Энн.
     Сьюзан развела  руками  и  пожала
плечами.
     - Сегодня вечером  вернешься  по-
здно?
     - Не знаю.
     - Что мне  сказать Флойду Тиббит-
су, если он позвонит?
     Гнев вспыхнул снова.
     - Что угодно.- Она помедлила.- Ты
же все равно...
     - Сьюзан!
     Та, не оглядываясь, ушла наверх.
     Миссис Нортон  осталась на месте,
незряче уставившись  в окно, на город.
Над головой послышались шаги Сьюзан, а
потом деревянный  стук  вытаскиваемого
мольберта.
     Она встала  и снова  взялась гла-
дить. Когда  она сочла,  что Сьюзан  с
головой погрузилась в работу, то пошла
в  кладовку  к  телефону  и  позвонила
Мэйбл Уэртс.  Во время  разговора  Энн
невзначай упомянула,  что Сьюзи  гово-
рит, будто  в их  окружении  объявился
известный автор,  а Мэйбл  фыркнула  и
сказала: а,  это ты  про того, который

                  49

написал "Дочь  Конвея"?, на что миссис
Нортон ответила:  да, а Мэйбл сказала:
тоже мне  литература, голый секс и ни-
чего больше.  Миссис Нортон  спросила:
он остановился в мотеле или же...
     Ну, раз  уж речь  зашла об  этом,
так он остановился в центре, в "Комна-
тах Евы" - единственном городском пан-
сионе. Миссис  Нортон пронизало облег-
чение: Ева  Миллер - порядочная женщи-
на, вдова,  и никакие шуры-муры не по-
терпит. Ее правила относительно женщин
в пансионе  были краткими  и по  делу.
Если это ваша мать или сестра - ладно.
Если же нет, можете посидеть на кухне.
Правило не обсуждалось.
     Пятнадцатью минутами  позже,  ис-
кусно завуалировав  свою главную  цель
пустячной болтовней, миссис Нортон по-
весила трубку.
     Сьюзан, думала она, возвращаясь к
гладильной доске, ох, Сьюзан... я просто
хочу твоего  же блага. Как ты не пони-
маешь?


     6.

     Они возвращались  из Портленда по
шоссе № 295,  и было вовсе не поздно -
самое начало двенадцатого. За предела-
ми портлендских предместий скорость на
автостраде ограничивали  до пятидесяти
пяти миль  в час,  а водителем Бен был
хорошим. Фары ситроена резали темноту,
как масло.
     В кино  оба провели время хорошо,
но осторожничали,  как  бывает,  когда
люди  нащупывают  границы  приемлемого

                  50

друг для  друга. Теперь  Сьюзан вспом-
нился вопрос матери, и она сказала:
     - Где ты остановился? Снял дом?
     - Я заполучил  уютное местечко на
третьем этаже  в  "Комнатах  Евы",  на
Рэйлроуд-стрит.
     - Но это же ужасно! Там, наверху,
должно быть, градусов под сто!
     - Мне жара нравится,- сказал он.-
В жару мне хорошо работается. Раздева-
юсь до пояса, включаю приемник и выпи-
ваю галлон  пива. И  выдаю  по  десять
страниц свежего  черновика в  день.  К
тому же там есть интересные стариканы.
А когда,  наконец, выйдешь  на крыльцо
да на ветерок... рай Господень!
     - До поры до времени,- с сомнени-
ем сказала Сьюзан,
     - Я подумываю,  не снять  ли  дом
Марстена,- небрежно  сообщил Бен.- За-
шел так далеко, что даже расспросил об
этом. Но его уже продали.
     - Дом  Марстена? -   она  улыбну-
лась.- Ты  путаешь его с каким-то дру-
гим.
     - Не-а.  Дом,  который  стоит  на
первом холме  к северо-западу от горо-
да. На Брукс-роуд.
     - Его продали?  Кто, скажи на ми-
лость...
     - Вот и я удивился. Время от вре-
мени меня обвиняют в том, будто у меня
винтиков не хватает, но даже я подумы-
вал всего  лишь снять его. Парень, ко-
торый занимается продажей домов, ниче-
го не  говорит. Похоже,  это  глубокая
мрачная тайна.
     - Может, кто-нибудь, кто не в се-
бе, хочет  превратить его  в  дом  для

                  51

летнего отдыха,-  сказала Сьюзан.- Кто
бы это  ни был,  он сумасшедший.  Одно
дело обновить дом - я сама бы с радос-
тью попробовала...  но дом  Марстена... об
обновлении нет и речи. Он был развали-
ной уже тогда, когда я была девчонкой.
Бен, зачем тебе там жить?
     - А ты хоть раз была там внутри?   
- Нет, но на слабо заглядывала в окно.
А ты?
     - Да. Один раз.
     - Страшно там, да?
     Они замолчали, оба думали про дом
Марстена. Именно это воспоминание было
лишено пастельной  ностальгии  прочих.
Скандал и  насилие, связанные с домом,
имели место до их рождения, но такое в
маленьких городках  помнят долго и це-
ремонно передают свои ужасы из поколе-
ния в поколение.
     История Хьюберта  Марстена и  его
жены Берди больше всего напоминала го-
родскую страшную  тайну. Хьюби в двад-
цатые годы был президентом крупной но-
воанглийской   грузовой   транспортной
компании - компании,  которая, как по-
говаривали, свой самый прибыльный биз-
нес делала  после полуночи, перевозя в
Массачусетс канадское виски.
     В 1928  году они с женой зажиточ-
ными людьми удалились на покой в Сали-
мов Удел,  но немалую часть своего со-
стояния (никто,  даже Мэйбл  Уэртс, не
знал точно,  какую) потеряли  во время
биржевого краха  двадцать девятого го-
да.
     Десять лет,  прошедших  с  упадка
рынка до  подъема Гитлера,  Марстен  с
женой прожили  в доме отшельниками. Их

                  52

можно  было  увидеть  только  в  среду
днем, когда они делали в городе покуп-
ки. Ларри  Мак-Леод, работавший  в  те
годы почтмейстером,  рассказывал,  что
Марстен выписывает  четыре  ежедневных
газеты,  "Субботнюю  вечернюю  почту",
"Нью-Йоркер" и  дешевый журнал под на-
званием  "Удивительные  истории",  где
публиковались  сенсационные  рассказы.
Кроме того,  раз в месяц Хьюби получал
от транспортной  компании,  обосновав-
шейся в  Фолл-Ривер, штат Массачусетс,
чек. Ларри  говорил, что может опреде-
лить, чек  это или  нет, перегнув кон-
верт и заглянув в окошко для адреса.
     Именно Ларри  нашел их летом 1930
года. За  пять дней  в почтовом  ящике
накопилось столько  газет и  журналов,
что пихать  дальше стало  некуда.  Все
это Ларри пронес по дорожке, намерева-
ясь засунуть между сеткой от комаров и
входной дверью.
     Стоял август,  лето было в разга-
ре, начинались  самые  жаркие  дни,  и
трава во дворе у Марстена перед парад-
ным крыльцом - зеленая, буйная - дохо-
дила до  середины икр.  Деревянную ре-
шетку на  западной стороне дома сплошь
покрыла жимолость.  Вокруг белых,  как
воск,  благоухающих   соцветий  лениво
жужжали жирные  пчелы. В  те дни  дом,
несмотря на  высокую  траву,  все  еще
выглядел приятно,  и все  сходились на
том, что  до того, как повредиться го-
ловой, Хьюби выстроил самый красивый в
Салимовом Уделе дом.
     Пройдя до  середины дорожки (сог-
ласно истории,  которую по  прошествии
некоторого времени,  затаив  от  ужаса

                  53

дыхание, рассказывали каждой новой ле-
ди, вступившей  в дамский клуб), Ларри
унюхал  что-то  нехорошее -  вроде  бы
протухшее мясо. Он постучал в парадную
дверь, но ответа не получил. Он загля-
нул в  нее, но в густом сумраке ничего
не смог  разобрать. Вместо того, чтобы
зайти, он обошел дом с тыла. Там пахло
еще  хуже.   Ларри  попробовал  заднюю
дверь, обнаружил,  что она незаперта и
шагнул в кухню. В углу, раскинув ноги,
босиком распростерлась  Берди Марстен.
Полголовы у  нее  снесло  выстрелом  в
упор из тридцать шестого калибра.
     ("Мухи,- всегда  говорила в  этом
месте Одри  Херси спокойным авторитет-
ным тоном.-  Ларри сказал,  кухня была
полна ими.  Они жужжали,  садились на...
ну понимаете,  и опять  взлетали.  Му-
хи.")
     Ларри Мак-Леод  развернулся и от-
правился прямиком  в город.  Он сходил
за Норрисом  Верни, который  тогда был
констеблем, и  за тремя  или  четырьмя
зеваками из Универмага Кроссена - в те
дни им  все еще  управлял отец  Милта.
Среди них был старший брат Одри, Джек-
сон. Они вернулись в шевроле Норриса и
почтовом фургончике Ларри.
     Никто из горожан так и не побывал
в доме - сенсация оказалась кратковре-
менной. После  того,  как  возбуждение
улеглось, портлендская  "Телеграм" на-
печатала о происшествии художественный
очерк. Дом  Хьюберта Марстена оказался
заваленной   отбросами,   беспорядочно
захламленной помойкой,  кишащей  воин-
ственными крысами.  Узкие проходы  ви-
лись между  желтеющими кипами  газет и

                  54

журналов и кучами плесневеющих, совер-
шенно ненужных  книжек, когда-то полу-
ченных в подарок. Предшественницей Ло-
ретты Старчер из помойки были извлече-
ны и отправлены в Публичную библиотеку
Иерусалимова Удела полные собрания со-
чинений Диккенса,  Скотта и  Мэриэтта,
которые и по сей день хранились там на
стеллажах.
     Джексон Херси взял "Субботнюю ве-
чернюю почту",  начал  пролистывать  и
вдруг присмотрелся  повнимательнее.  К
каждой странице  липкой лентой был ак-
куратно приклеен доллар.
     Как повезло  Ларри, Норрис  Верни
обнаружил, направляясь  в обход дома к
черному ходу.  К креслу оказалось при-
кручено ремнем  орудие убийства - так,
что  ствол   указывал  прямехонько  на
входную дверь  на уровне  груди. Ружье
было на взводе, а от курка по коридору
к дверной ручке тянулась веревочка.
     ("Вдобавок ружье  было заряжено,-
говорила в  этом месте  Одри.-  Стоило
Ларри Мак-Леоду  разок потянуть - и он
отправился бы  прямиком к райским вра-
там.")
     Там были  и другие ловушки, менее
смертоносные. Над кухонной дверью при-
способили сорокафунтовую связку газет.
Одну из  подступеней ведущей на второй
этаж  лестницы  подпилили,  что  могло
стоить кому-нибудь  сломанной лодыжки.
Быстро стало  ясно, что  Хьюби Марстен
был мало сказать Тронутым - он был со-
вершенным психом.
     Самого  Хьюби   нашли  наверху  в
спальне, которой  оканчивался коридор.
Хьюби свисал с потолочной балки.

                  55

     (Сьюзан с подружками сладко мучи-
ли друг  друга историями,  по  мелочам
почерпнутыми у старших. У Эйми Роклифф
на заднем дворе была игрушечная избуш-
ка, и  они запирались в ней и сидели в
темноте, пугали  друг друга домом Мар-
стена еще  даже до  того,  как  Гитлер
вторгся в Польшу, и повторяли услышан-
ное от старших, украшая его множеством
неприятных  подробностей,   на   какие
только было  способно их  воображение.
Даже сейчас,  восемнадцать лет спустя,
Сьюзан обнаружила, что само воспомина-
ние о  доме Марстена  подействовало на
нее как заклинание чародея, вызвав тя-
гостно отчетливые образы: в игрушечном
домике Эйми скорчились, держась за ру-
ки, маленькие  девочки,  а  сама  Эйми
внушительно и зловеще говорит: "Лицо у
него все  распухло, а  язык почернел и
вывалился изо  рта, и  по нему ползали
мухи. Моя  мамочка рассказывала миссис
Уэртс.")
     - ...дом.
     - Что? Прости,-  она вернулась  в
настоящее, почти  физически ощутив ры-
вок.  Бен   съезжал  с  автострады  на
спуск, с  которого начинался  въезд  в
Салимов Удел.
     - Я сказал, это старый дом с при-
видениями.
     - Как сходишь туда, расскажешь.
     Он невесело  рассмеялся  и  резко
включил дальний  свет. Пустынный двух-
полосный асфальт  убегал вперед, в ал-
лею сосен и елей.
     - Все началось с детских шуточек.
Может, в этом никогда и не было ничего
больше. Помню, происходило это в пять-

                  56

десят первом, и детишками тогда прихо-
дилось работать  головой - ведь до ню-
ханья авиационного  клея  из  бумажных
пакетов тогда  еще  не  додумались.  Я
очень много играл с ребятами с Поворо-
та - теперь  почти все  они, вероятно,
разъехались отсюда... а что, юг Салимова
Удела по-прежнему называют Поворотом?
     - Да.
     - Я  шатался  с  Дэйви  Барклэем,
Чарльзом Джеймсом -  только все ребята
звали