себя.  За  спиной  Мэтт
крепко сжимал распятие Евы.
     Окно комнаты  для гостей выходило
прямо на  восток, где  верхний краешек
солнца только  что высветлил горизонт.
Первые прозрачные сияющие лучи светили
прямо в  окно, снопом  падая на  белую
льняную простыню, которую Майк натянул
до груди, и рассыпая по ней редкие зо-
лотистые пятнышки.  Взглянув на Мэтта,
Бен кивнул.
     - Все нормально,-  прошептал он.-
Спит.
     Мэтт безучастно сказал:
     - Окно открыто.  А было закрыто и
заперто. Я сам проверял.

                 199

     Взгляд  Бена   сосредоточился  на
верхней кромке  безупречно выглаженной
простыни. Там  была  одна-единственная
капля крови,  засохшая до темного бор-
до.
     - По-моему, он  не дышит,- сказал
Мэтт.
     Бен сделал пару шагов вперед, по-
том остановился.
     - Майк? Майк  Райерсон. Просыпай-
тесь, Майк.
     Никакого  ответа.  Ресницы  Майка
аккуратно лежали на щеках. Взлохмачен-
ные  волосы  свободно  рассыпались  по
лбу. Бен  подумал, что в первом нежном
свете утра Майк был не просто красив -
он был  прекрасен, как профиль гречес-
кой статуи. На щеках цвел легкий румя-
нец, а  тело было  начисто лишено  той
мертвенной бледности,  о которой гово-
рил Мэтт - только здоровые тона кожи.
     - Конечно, он  дышит,- сказал Бен
с легким  нетерпением.- Просто заспал-
ся. Майк...- Он протянул руку и несильно
потряс Райерсона. Свободно переброшен-
ная через  грудь левая рука Майка вяло
свалилась с кровати, стукнув костяшка-
ми пальцев  об  пол,  словно  Райерсон
спрашивал позволения войти.
     Мэтт шагнул  вперед, взял эту вя-
лую руку и прижал указательный палец к
запястью:
     - Пульса нет.
     Он  хотел   было  отпустить   ее,
вспомнил жуткий  быстрый стук костяшек
по полу и положил руку Райерсону попе-
рек груди.  Та снова заскользила вниз.
Он, скривившись,  вернул ее на место и
устроил попрочнее.

                 200

     У Бена  не укладывалось в голове.
Райерсон спал, должен был спать. Хоро-
ший цвет  лица, явная  гибкость  мышц,
губы, приоткрытые  словно  для  вдоха...
его захлестнула  нереальность. Он  до-
тронулся запястьем  до плеча Райерсона
и почувствовал, что кожа холодная. По-
слюнив палец,  он подержал  его  перед
полуоткрытыми губами.  Ничего. Ни  ма-
лейшего дуновения.
     Они с Мэттом переглянулись.
     - А отметины  на  шее? -  спросил
Мэтт.
     Бен взял  подбородок Райерсона  в
ладони и  стал осторожно  поворачивать
голову Майка.  Та щека,  которую  было
видно, легла  на подушку. От этого ле-
вая рука  сместилась, и костяшки снова
стукнули об пол.
     На шее  Майка Райерсона  не  было
никаких отметин.


     4.

     Они опять  сидели  за  столом  на
кухне. Было  5:35 утра.  К ним доноси-
лось басистое  мычание коров Гриффена,
которых гнали  на восточное пастбище -
вниз по  холму, за полосу кустарника и
подлеска, скрывающую  от глаз Тэггарт-
Стрит.
     - Если верить фольклору, отметины
исчезают,-  неожиданно  сказал  Мэтт.-
Когда жертва умирает, отметины исчеза-
ют.
     - Я знаю,-  отозвался Бен. Это он
помнил и  по "Дракуле"  Стокера, и  по


                 201

хаммеровским фильмам,  где играл Крис-
тофер Ли.
     - Мы должны  проткнуть ему сердце
осиновым колом.
     - Подумайте-ка хорошенько,-  ска-
зал Бен, отхлебывая кофе.- Коронерско-
му суду  объяснить это будет чертовски
трудно. За осквернение трупа вы отпра-
витесь в  лучшем случае  в  тюрьму.  А
скорее, в дурдом.
     - По-вашему,   я   сумасшедший? -
спокойно спросил Мэтт.
     - Нет,- сказал Бен без какого-ли-
бо заметного колебания.
     - Вы мне верите насчет отметин?
     - Не знаю.  Наверное, должен. За-
чем вам  обманывать меня?  Не  вижу  в
этом для  вас никакого проку. Вот если
бы вы  убили его, вы бы лгали. По-мое-
му, так.
     - Предположим, так  оно и  было,-
сказал Мэтт, наблюдая за Беном.
     - Против этого  говорят три вещи.
Первое: ваши  мотивы.  Простите  меня,
Мэтт, но  для классических -  ревности
или денег -  вы просто  слишком стары.
Второе, как вы это сделали? Если отра-
вили, Майк,  должно быть,  расстался с
жизнью очень  легко - выглядит  он до-
статочно  умиротворенно,   вне  всяких
сомнений. Что сразу же исключает почти
все обычные яды.
     - И третий ваш резон?
     - Ни  один   убийца,  находясь  в
здравом уме,  не выдумает для сокрытия
преступления такую  историю, как ваша.
Это было бы безумием.



                 202

     - Мы все время возвращаемся к мо-
ему  психическому  здоровью,-  заметил
Мэтт. Он вздохнул.- Так я и знал.
     - Я не  считаю вас  сумасшедшим,-
сказал Бен,  делая ударение  на первом
слове.- Вы  кажетесь достаточно рассу-
дительным.
     - Но вы  ведь не  врач, правда? -
спросил Мэтт.-  А  сумасшедшим  иногда
отлично удается прикидываться нормаль-
ными.
     Бен согласился.
     - К чему же мы таким образом при-
ходим?
     - Все к тому же.
     - Нет. Ни  один из  нас не  может
себе это  позволить, потому что навер-
ху - мертвец,  и очень  скоро придется
объяснять, откуда  он там взялся. Кон-
стеблю захочется  узнать,  что  случи-
лось. Медицинскому  эксперту тоже. Ше-
рифу округа тоже. Мэтт, может ли быть,
что Майк  Райерсон  всю  неделю  болел
чем-то вирусным  и  случайно  приказал
долго жить у вас дома?
     В первый  раз с  тех пор, как они
спустились вниз,  Мэтт выказал  волне-
ние.
     - Бен, я  же рассказывал вам, что
он сказал!  Я видел отметины у него на
шее! И  слышал, как он приглашал кого-
то в  мой дом! А потом услышал... Госпо-
ди, я  услышал  смех! -  Взгляд  Мэтта
опять стал странно бессмысленным.
     - Ну,  хорошо,-  сказал  Бен.  Он
поднялся и пошел к окну, стараясь при-
вести мысли в порядок. Думалось ему не
слишком хорошо.  Как он и говорил Сью-


                 203

зан, ситуация,  похоже,  нашла  способ
выйти из-под контроля.
     Он смотрел в сторону дома Марсте-
на.
     - Мэтт, вы  понимаете, что будет,
если вы пророните хоть словечко о том,
что наговорили мне?
     Мэтт не отвечал.
     - Завидев вас  на улице,  люди за
вашей спиной  станут крутить пальцем у
виска. Малышня  кинется доставать вос-
ковые хэллоуиновские  клыки, чтобы вы-
скочить на вас из своей живой изгороди
с криком  "Бу-у!" Кто-нибудь придумает
стишок вроде  "Раз, два,  три, четыре,
пять, кровь твою иду сосать!" Старшек-
лассники подхватят, и он будет звучать
вам вслед в школьных коридорах. Колле-
ги  начнут  награждать  вас  странными
взглядами.  Не   исключены   анонимные
звонки от  людей, притворяющихся Дэнни
Гликом  или   Майком  Райерсоном.  Они
превратят вашу  жизнь в  кошмар. И  за
полгода выживут вас из города.
     - Нет. Они меня знают.
     Бен отвернулся от окна.
     - Что они знают? Что старый чудак
живет бобылем  на  Тэггарт-Стрим-роуд.
Самый факт, что вы неженаты, может за-
ставить город поверить, будто у вас не
все дома.  А как  я смогу  вас поддер-
жать? Тело я видел - но и только. Даже
если бы  я видел  что-то еще,  они  бы
просто сказали:  он посторонний. Может
быть, даже  стали бы рассказывать друг
дружке, что  мы с вами - парочка педе-
растов, отсюда и все наши заскоки.
     Мэтт не сводил с него глаз, в ко-
торых медленно разгорался ужас.

                 204

     - Одно словечко, Мэтт. Этого хва-
тит, чтобы  в Салимовом Уделе вы стали
конченым человеком.
     - Стало быть,  ничего не  подела-
ешь.
     - Нет. У  вас  есть  определенная
теория относительно  того,  кто -  или
что - убил  Майка Райерсона. Я считаю,
что теорию  относительно несложно под-
твердить или  опровергнуть. Я сел черт
знает в  какую лужу. Не могу поверить,
что вы  не в  своем уме. Поверить, что
Дэнни Глик вернулся с того света и не-
делю пил  кровь Майка Райерсона, а по-
том убил  его, я тоже не могу. Но под-
вергну идею  проверке. А  вам придется
помогать.
     - Как?
     - Позвоните  своему  врачу -  его
фамилия, кажется, Коди? Потом позвони-
те Паркинсу Джиллеспи. Пусть дела при-
мет машина.  Свою  историю  расскажете
так, словно  ночью не  слышали  ровным
счетом ничего.  Вы  поехали  к  Деллу,
подсели к  Майку.  Он  сказал,  что  с
прошлого  воскресенья  чувствует  себя
нездоровым. Вы  пригласили его к себе.
Сегодня утром около половины четверто-
го вы  пошли посмотреть,  как  он,  не
смогли разбудить и позвонили мне.
     - И все?
     - Да. Будете говорить с Коди, да-
же не упоминайте, что Майк умер.
     - Не умер...
     - Господи, откуда  нам знать, так
это или  нет? - взорвался Бен.- Вы щу-
пали пульс и не сумели найти, я пытал-
ся уловить  дыхание - и не смог. Приди
мне в  голову, что кто-то решит на та-

                 205

ком основании  зарыть меня в могилу, я
бы забегал,  как наскипидаренный, черт
подери.  Особенно,  если  бы  выглядел
так, как он.
     - Это тревожит вас не меньше мое-
го, а?
     - Да, тревожит,-  признался Бен.-
Он, черт  бы его драл, похож на воско-
вую фигуру.
     - Ну, хорошо,-  сказал Мэтт.-  Вы
говорите разумно...  насколько это  воз-
можно  при  таких  обстоятельствах.  В
конце концов, я, наверное, говорил со-
вершенно безумные вещи.
     Бен начал было возражать, но Мэтт
отмахнулся.
     - Но предположим...  только предпо-
ложим... что  мое первое подозрение вер-
но. Положа  руку на сердце, хотите вы,
чтобы существовала хоть самая отдален-
ная возможность  такого рода?  Возмож-
ность того, что Майк может... вернуться?
     - Я же  сказал, эту теорию доста-
точно легко и подтвердить, и опроверг-
нуть. И тревожит меня совсем другое.
     - Что же?
     - Минуточку.  Начнем  сначала.  И
доказательство, и  опровержение должно
быть не более, чем упражнением в логи-
ке - исключением возможностей. Возмож-
ность первая:  Майк умер  от  болезни,
вызванной вирусом или чем-то подобным.
Как подтвердить это или исключить?
     Мэтт пожал плечами.
     - Вероятно, медицинским  исследо-
ванием.
     - Совершенно верно.  Таким же об-
разом мы  подтверждаем  или  исключаем
то, что  дело нечисто. Если кто-то от-

                 206

равил Майка,  пристрелил или  заставил
проглотить кусок  помадки, нашпигован-
ной проволокой...
     - И раньше  случалось, что  убий-
ство не распознавали.
     - Естественно. Но я ставлю на ме-
дэксперта.
     - А если  эксперт даст заключение
"от неизвестных причин"?
     - Тогда,-   неторопливо    сказал
Бен,- после  похорон можно  будет схо-
дить на могилу и посмотреть, не оживет
ли он.  Если оживет -  в чем я не могу
быть уверен - мы поймем, что к чему. А
если нет -  столкнемся с тем, что меня
беспокоит.
     - С фактом  моего безумия,-  мед-
ленно  произнес  Мэтт.-  Бен,  клянусь
именем матери, отметины на шее были, я
слышал, как открывали окно, и...
     - Я вам  верю,-  спокойно  сказал
Бен.
     Мэтт осекся. У него было лицо че-
ловека, который  собрался с силами пе-
ред катастрофой,  а она так и не прои-
зошла.
     - Правда? -  неуверенно   спросил
он.
     - Другими словами,  я отказываюсь
верить, что  вы не в своем уме или что
у вас была галлюцинация. Я сам однажды
пережил... это  касалось проклятого дома
на холме...  такое, что  заставляет меня
всей душой  сочувствовать  людям,  чьи
рассказы в  свете рациональных  знаний
кажутся совершенно  безумными.  Когда-
нибудь я расскажу вам об этом.
     - Почему не сейчас?


                 207

     - Нет времени.  Вам надо звонить.
Да, еще один вопрос. Обдумайте его как
следует. У вас есть враги?
     - Никого, кто способен на такое.
     - Может быть,  бывший ученик? За-
таивший обиду?
     Мэтт,  точно  знавший,  до  какой
степени влияет  на жизни  своих учени-
ков, вежливо рассмеялся.
     - Ладно,- сказал Бен.- Поверю вам
на слово.- Он потряс головой.- Не нра-
вится мне  это. Сначала  та собака  на
воротах кладбища. Потом исчезает Раль-
фи Глик,  умирает  его  брат,  умирает
Майк Райерсон.  Может  быть,  все  это
как-то связано. Но такое... не верится.
     - Позвоню-ка я лучше Коди домой,-
сказал Мэтт, поднимаясь.- Паркинс тоже
будет дома.
     - В школу  тоже позвоните, скажи-
тесь больным.
     - Верно.- Мэтт непринужденно рас-
смеялся.- Первый пропущенный по болез-
ни день  за три года. Вот уж, действи-
тельно, повод.
     Он отправился  в гостиную  и при-
нялся звонить,  поджидая после каждого
набора номера,  чтобы звонки разбудили
спящих. По-видимому, жена Коди отосла-
ла его  в приемное  отделение  Камбер-
лендской больницы,  потому что  он на-
брал другой номер, попросил Коди и по-
сле короткого  ожидания принялся изла-
гать свою  историю. Повесив трубку, он
крикнул в кухню:
     - Джимми будет через час.
     - Хорошо,- отозвался  Бен.- Я по-
шел наверх.
     - Ничего не трогайте.

                 208

     - Не буду.
     Добравшись  до  площадки  второго
этажа, он  услышал, как  Мэтт отвечает
по телефону  на вопросы Паркинса Джил-
леспи, двинулся  по коридору,  и слова
слились за спиной в бормотание. Он за-
смотрелся на  дверь в комнату для гос-
тей, и  его снова охватил ужас - напо-
ловину выдуманный,  наполовину  извле-
ченный из памяти. Мысленным взором Бен
видел, как  делает шаг вперед, толкает
дверь. Она  распахивается. Комната ка-
жется больше, чем на самом деле, слов-
но смотрит  ребенок. Тело  лежит  так,
как они его оставили - левая рука сви-
сает до  полу, щека прижата к наволоч-
ке, на  которой еще  видны складки  от
лежания в  шкафу. Вдруг глаза открыва-
ются.  Они  заполнены  тупым  животным
торжеством. Дверь с треском захлопыва-
ется. Левая  рука поднимается - пальцы
скрючены когтями,  губы кривит  хитрая
лисья улыбка,  открывающая ставшие  на
диво длинными и острыми клыки...
     Бен шагнул  вперед  и  вытянутыми
пальцами толкнул  дверь. Нижние  петли
слабо скрипнули.
     Тело лежало  так, как они его ос-
тавили: левая  рука упала,  левая щека
прижата к подушке...
     - Паркинс едет,-  сказал  Мэтт  в
коридоре за  спиной, и  Бен  с  трудом
сдержал крик.


     5.

     Бен подумал,  как удачно выразил-
ся:  пусть  дела  примет  машина.  Все

                 209

очень напоминало машину, одно из слож-
ных, хитроумных  немецких приспособле-
ний,  сконструированных   из  заводных
пружин и  зубцов, где  в сложном танце
движутся цифры.
     Первым прибыл Паркинс Джиллеспи в
зеленом галстуке,  оттененном  ВЭФ-ов-
ской булавкой. Глаза еще были сонными.
Он сообщил,  что уведомил  медэксперта
округа.
     - Сам-то сукин  сын  не  явится,-
сказал Паркинс, втыкая в уголок морщи-
нистых губ  "Пэлл-Мэлл".- Однако приш-
лет помощника  и  еще  одного  малого,
сделать снимки. Мертвяка трогали?
     - У него  рука свалилась с крова-
ти,- ответил  Бен.- Я  пытался уложить
ее обратно, только не получается.
     Паркинс смерил его взглядом и ни-
чего не  сказал. Бен  вспомнил  жуткий
стук костяшек  пальцев по  деревянному
полу комнаты  для гостей,  и в  животе
ворохнулся брезгливый хохоток.
     Мэтт отвел  их наверх,  и Паркинс
несколько раз обошел тело.
     - Эй, а  вы уверены,  что он  по-
мер? - наконец,  спросил  он.-  Будить
пробовали?
     Следом, прямо с родов, приехал из
камберлендской больницы доктор медици-
ны Джеймс  Коди. После обмена традици-
онными любезностями ("Наше вам",- ска-
зал Паркинс,  раскуривая очередную си-
гарету) все  опять пошли за Мэттом на-
верх. "Вот  если бы  мы все были музы-
кантами,- подумал  Бен,- то теперь су-
мели бы  по-настоящему проводить парня
в последний путь."


                 210

     И опять почувствовал, как к горлу
пытается подступить смех.
     Коди отвернул  простыню и некото-
рое время  хмурился,  глядя  на  тело.
Мэтт  с  изумившим  Бена  спокойствием
сказал:
     - Джимми, это  напомнило мне  то,
что ты говорил про мальчика Гликов.
     - Мистер Бэрк, то был конфиденци-
альный разговор,- мягко ответил Коди.-
Если родичи Дэнни Глика дознаются, что
вы сказали, они могут подать на меня в
суд.
     - Но выиграют ли они дело?
     - Вероятно, нет,- со вздохом ска-
зал Джимми.
     - Чего это  насчет мальчишки Гли-
ков? - хмурясь, спросил Паркинс.
     - Ничего,- ответил  Джимми.-  Со-
вершенно из другой оперы.- Он приложил
к груди  Майка стетоскоп,  что-то про-
бурчал, отвернул веко и посветил в от-
крывшийся остекленелый шарик.
     Бен заметил,  что зрачок сузился,
и вполне явственно сказал: "Господи!"
     - Интересный  рефлекс,   верно? -
сказал Джимми. Он отпустил веко, кото-
рое с  нелепой медлительностью  верну-
лось на  место, словно труп им подмиг-
нул.- Дэвид  Прайн из "Джона Хопкинса"
сообщает, что у некоторых трупов реак-
ция зрачка  на свет сохраняется до де-
вяти часов.
     - Ученым стал,  ишь ты,-  сердито
сказал Мэтт.-  А за  сочинения  я  ему
ставил тройки, да и те с натяжкой.
     - Просто вам не нравится читать о
вскрытиях, старый  вы  склочник,-  от-
кликнулся Джимми  и  достал  небольшой

                 211

молоточек. "Отлично,- подумал Бен.- Он
помнит, как  держаться у постели боль-
ного даже, когда пациент, по выражению
Паркинса Джиллеспи,  мертвяк."  В  нем
снова поднялся мрачный смешок.
     - Помер? - спросил Паркинс, стря-
хивая пепел  с сигареты в пустую вазу.
Мэтт поморщился.
     - Помер, помер,-  ответил Джимми.
Он встал,  отвернул простыню  к  ногам
Райерсона и  постукал по правому коле-
ну. Никакого эффекта. На подошвах Май-
ка (возле пятки и у носка) Бен заметил
желтые  кольца  мозолей  и  немедленно
вспомнил поэму Уоллеса об умершей жен-
щине:  "Пусть   "кажется"  придет  ко-
нец," - неверно  процитировал он.- "На
трон взошел пломбирный император."
     Мэтт остро  взглянул на него и на
мгновение словно  бы утратил  контроль
над собой.
     - Это что? - спросил Паркинс.
     - Стихи,- ответил Мэтт.- Из поэмы
о смерти.
     - По мне, так больше смахивает на
"Человека в  хорошем настроении",- за-
метил Паркинс и опять стряхнул пепел в
вазу.


     6.

     - Нас представили  друг  другу? -
спросил Джимми,  глядя на  Бена  снизу
вверх.
     - Да, только очень вскользь,- от-
ветил Мэтт.-  Знакомьтесь: Коди, мест-
ный знахарь -  Бен Мирс, газетной нивы
пахарь. И наоборот.

                 212

     - В таких  штуках он дока,- заме-
тил Джимми.-  На этом все свои денежки
и заработал.
     Они с  Беном обменялись рукопожа-
тием над телом.
     - Мистер Мирс,  помогите мне  его
перевернуть.
     Бен с  легкой брезгливостью помог
Джимми перевернуть  тело на живот. Оно
еще не утратило гибкости и не окочене-
ло, хотя уже остыло. Джимми пристально
осмотрел спину,  потом стянул с ягодиц
трусы.
     - А это зачем? - спросил Паркинс.
     - Пытаюсь по цианозу кожи устано-
вить время смерти,- ответил Джимми.- А
Брент Норберт никогда не возражал про-
тив небольшой дружеской помощи.
     - Норберту собственный  зад с фо-
нарем не  сыскать,- отозвался Паркинс,
выбрасывая окурок  в  открытое  окно.-
Мэтт, это  окошко у  тебя осталось без
ставня. Я  его видел  на газоне, когда
заезжал во двор.
     - Ах,  вот  как? -  сказал  Мэтт,
тщательно контролируя свой тон.
     - Угу.
     Достав из  сумки градусник,  Коди
сунул его  Райерсону в задний проход и
выложил на простыню часы, заблестевшие
в ярком солнечном свете. Они показыва-
ли четверть седьмого.
     - Я  пошел  вниз,-  сказал  Мэтт,
слегка задохнувшись.
     - Можете идти  все,- сказал Джим-
ми.- А  я немного  задержусь. Кофе  не
сварите, мистер Бэрк?
     - Разумеется.


                 213

     Все вышли.  Бросив в  комнату по-
следний взгляд,  Бен  затворил  дверь,
которая скрыла от глаз сцену, навсегда
врезавшуюся в  память подобно гравюре:
светлая, залитая  солнцем спальня, от-
вернутая чистая  простыня, золотые на-
ручные часы, отбрасывающие на обои яр-
кие зайчики,  и сам Коди с пламенеющей
копной рыжих волос.
     Брентон Норберт,  помощник  меди-
цинского эксперта,  прибыл