к  пузырьки, отделяясь  от
стенок, всплывают к поверхности, чтобы
выпустить заключенный внутри них газ.-
Помню пение,- сказал он.- Приятней пе-
ния я не слыхал. И такое чувство, буд-
то... будто  тонешь.  Но  приятное.  Вот
только глаза. Глаза.
     Он обхватил себя за плечи и пере-
дернулся.
     - Чьи  глаза? -   спросил   Мэтт,
подаваясь вперед.
     - Красные. Страшные глаза.
     - Чьи?
     - Не помню. Не было никаких глаз.
Мне все это приснилось.- Мэтт букваль-
но видел,  как Майк отпихивает от себя
свои воспоминания.-  Про вечер воскре-
сенья я  больше ничего не помню. В по-
недельник утром я проснулся на земле и
сперва даже  подняться не мог, так ус-
тал. Но в конце концов поднялся. Вста-
вало солнце,  я испугался, что обгорю,
и ушел  в лес,  к ручью.  И  вымотался
вконец. Жутко вымотался. Поэтому опять
прикорнул. И проспал... ну, часов до че-
тырех или до пяти.- Он издал тихий ше-
лестящий смешок.-  А когда  проснулся,
то оказалось,  что меня всего засыпало
листьями. Правда,  я  чувствовал  себя

                 272

чуть получше.  Я поднялся и вернулся к
грузовику.- Майк  медленно  провел  по
лицу ладонью.-  Должно быть, с малышом
Гликов я  в воскресенье вечером закон-
чил. Занятно,  но я этого даже не пом-
ню.
     - Закончил?
     - Ну, приходил  Ройял или нет, но
могила оказалась засыпанной. Дерн уло-
жен и  так далее. Хорошо сработано. Но
как я  это сделал, не помню. Наверное,
мне действительно было худо.
     - А где  ты был в понедельник ве-
чером?
     - У себя дома, где же еще.
     - А во  вторник утром как ты себя
чувствовал?
     - Во вторник  утром я  вообще  не
просыпался. Проспал  весь день. И очу-
хался только к вечеру.
     - И как ты себя чувствовал?
     - Ужасно. Ноги  были как  резино-
вые. Попытался  сходить за глотком во-
ды, и чуть не упал. Пришлось топать на
кухню, придерживаясь  за мебель. Я был
слабым, как  котенок.- Майк  нахмурил-
ся.- На  ужин я открыл банку тушенки -
знаете, эту  дрянь  "Динти  Мур" -  но
съесть не  смог. Вроде как посмотрю на
нее - и обратно тянет. Как если с жут-
кого похмелья увидеть жратву.
     - И ты ничего не ел?
     - Пытался,  только  все  вылетело
обратно. Но почувствовал себя немножко
лучше. Вышел из дому, немного погулял.
А потом пошел спать.- Пальцы Майка об-
водили круглые  следы пивных кружек на
столе.-  Только   сначала  мне   стало
страшно. Ну,  вот как  пацан какой-ни-

                 273

будь боится  Элламагусалума. Я  обошел
дом, убедился, что все окна заперты. И
когда пошел спать, оставил везде свет.
     - А вчера утром?
     - Хм-м? Нет... я вчера встал только
в девять вечера.- Опять этот тихий ко-
роткий смешок.-  Помню, я еще подумал:
ежели так  дальше пойдет,  просплю все
на свете. И что так бывает, когда пом-
решь.
     Мэтт мрачно приглядывался к нему.
Флойд Тиббитс  встал, сунул  в автомат
четвертак и  принялся подстукивать му-
зыке.
     - Занятно,- сказал Майк.- Когда я
вставал, окно  в спальне было открыто.
Должно быть,  я сам  открыл. Мне  сни-
лось... за  окном кто-то был и я поднял-
ся... поднялся,  чтобы впустить его. Ну,
как идешь  впустить старого друга, ко-
торый замерз... или хочет есть.
     - Кто же это был?
     - Это был  всего лишь сон, мистер
Бэрк.
     - Но кто тебе снился?
     - Не знаю.  Я собирался  попробо-
вать поесть,  но  только  подумал -  и
блевать захотелось.
     - Что ты сделал?
     - Смотрел телик, пока не кончился
Джонни Карсон. Мне было гораздо лучше.
А потом пошел спать.
     - Окна ты запер?
     - Нет.
     - И проспал весь день?
     - Я проснулся на закате.
     - Слабость чувствовал?
     - Хотел  бы  я  объяснить.-  Майк
провел по  лицу рукой.-  Мне так  пло-

                 274

хо! - выкрикнул  он  ломающимся  голо-
сом.- Это  просто что-то вроде гриппа,
правда, мистер  Бэрк? По правде я здо-
ров, да?
     - Не знаю,- ответил Мэтт.
     - Я думал взбодриться несколькими
кружками пива,  но не  могу пить. Отх-
лебнул глоток,  а он мне поперек горла
стал, честное  слово... как пробка. Про-
шлая неделя...  она кажется плохим сном.
И мне страшно. Очень страшно.- Он при-
жал исхудалые  руки к лицу, и Мэтт по-
нял, что Майк плачет.
     - Майк?
     Ответа он не получил.
     - Майк,- Мэтт осторожно отнял ла-
дони Майка от лица.- Я хочу, чтобы се-
годня вечером  ты поехал ко мне домой.
Хочу, чтобы  ты переночевал  в комнате
для гостей. Поедешь?
     - Ладно. Мне  все равно.-  Майк с
летаргической   медлительностью   утер
глаза рукавом.
     - А еще  я хочу,  чтобы завтра ты
поехал со  мной показаться доктору Ко-
ди.
     - Ладно.
     - Ну, пошли.
     Мэтт подумал, не позвонить ли Бе-
ну Мирсу, и не стал.


     4.

     Когда Мэтт  постучался, Майк  Ра-
йерсон сказал: "Войдите."
     Мэтт вошел с пижамой.
     - Она будет великовата...


                 275

     - Да ничего,  мистер Бэрк. Я сплю
в трусах.
     Сейчас Майк  стоял в одном белье,
и Мэтт увидел, какое страшно бледное у
него тело. Ребра выступали полукруглы-
ми гребнями.
     - Поверни-ка  голову,  Майк.  Вот
сюда.
     Майк послушно повернул голову.
     - Майк, откуда у тебя эти отмети-
ны?
     Майк потрогал шею пониже угла че-
люсти.
     - Не знаю.
     Мэтт  беспокойно  помялся.  Потом
подошел к  окну. Шпингалет был надежно
защелкнут, и  все же, в тревоге не по-
винуясь рассудку,  руки с грохотом от-
крыли его  и вновь  закрыли. На стекло
тяжело давила заоконная тьма.
     - Если ночью  что-нибудь  понадо-
бится, зови меня. Все равно, что. Даже
если приснится  плохой сон.  Позовешь,
Майк?
     - Да.
     - Я не  шучу. Все равно, что. Моя
дверь - прямо в конце коридора.
     - Ладно.
     Мэтт  замешкался,  чувствуя,  что
мог бы сделать и еще что-то, потом вы-
шел.


     5.

     Сна не  было ни  в одном глазу, а
от  звонка  Бену  Мирсу  Мэтта  теперь
удерживало лишь  то, что он понимал: у
Евы в  пансионе все  спят. В  пансионе

                 276

было полно стариков, а телефонный зво-
нок поздно ночью означает только одно:
кто-то умер.
     Ворочаясь в постели, Мэтт следил,
как светящаяся стрелка будильника дви-
жется от  одиннадцати тридцати к полу-
ночи. В  доме царила противоестествен-
ная тишина -  быть может,  из-за того,
что Мэтт  сознательно настроился  рас-
слышать малейший  шум. Дом был старым,
солидной постройки, поэтому давно пре-
кратил оседать  и не  скрипел.  Тишину
нарушало только  тиканье часов да сла-
бый ветер за окном. В будние дни маши-
ны по  Тэггарт-стрим-роуд ночью не ез-
дили.
     То, о чем ты думаешь, безумие.
     Но шаг за шагом Мэтта теснили на-
зад,  заставляли   поверить.  Конечно,
бегло просматривая случай Дэнни Глика,
Джимми Коди, как человек образованный,
первым делом  подумал именно  об этом.
Они вместе  посмеялись над таким пред-
положением. Может  быть, теперь  Мэтту
воздавалось за тот смех.
     Царапины? Эти отметины - не цара-
пины. Это проколы.
     Люди приучены, что так не бывает,
что события  в духе  "Кристабель" Кол-
риджа или  злых сказок Брэма Стокера -
не  более,  чем  извращения  фантазии.
Разумеется, чудовища  существуют:  это
те, чей  палец лежит на пусковых кноп-
ках ядерных  ракет  в  шести  странах,
угонщики самолетов, те, кто занимается
массовым уничтожением  людей и те, кто
насилует и  убивает детей.  Но  такое...
нет. Нам лучше знать. Метка дьявола на
груди  женщины -  всего  лишь  родимое

                 277

пятно, воскресший  мертвец, ставший  в
саване под  дверями жены, просто стра-
дал локомоторной  атаксией, а бормочу-
щий и  кривляющийся в  уголке  детской
спальни бука -  не  более  чем  холмик
простыней. Некое духовное лицо объяви-
ло, что даже Господь, этот преподобный
белый колдун, мертв.
     В Майке не осталось почти ни кро-
винки.
     Из коридора не доносилось ни зву-
ка. Мэтт  подумал: спит, как убитый. А
почему бы нет? Он же приглашал Майка к
себе именно  для того,  чтобы тот  как
следует выспался и ему не мешали... пло-
хие сны?  Мэтт вылез из кровати, зажег
лампу и подошел к окну.
     Отсюда как  раз был  виден  конек
крыши дома  Марстена, покрытый изморо-
зью лунного света.
     Я боюсь.
     Однако дело  обстояло  еще  хуже:
Мэтт был  перепуган до смерти. Он мыс-
ленно перебрал средства от недуга, ко-
торый невозможно упомянуть вслух: чес-
нок, святая  вода и облатки, распятие,
розы, текучая вода. Ничего освященного
в доме не было. Мэтт, хоть и был мето-
дистом, в церковь не ходил и в глубине
души считал, что Джон Гроггинс - вели-
чайший осел Запада.
     Единственным предметом  культа  в
доме была...
     В молчащем доме тихо, но явствен-
но прозвучали слова, которые выговари-
вал голос Майка Райерсона - мертвенный
сонный голос:
     - Да. Входи.


                 278

     У Мэтта  захватило дух.  Потом  в
беззвучном  крике  воздух  со  свистом
вырвался обратно. Он почувствовал дур-
ноту  страха.  Живот  словно  бы  стал
свинцовым. Гениталии  поджались.  Что,
скажите на милость, получило приглаше-
ние войти к нему в дом?
     Стало слышно,  как в  комнате для
гостей осторожно  отодвигают шпингалет
окна. Потом  окно толкнули кверху, де-
рево со скрипом прошлось по дереву.
     Можно было  пойти вниз. Сбегать в
столовую, взять со столика Библию. Бе-
гом вернуться  наверх, рывком  распах-
нуть дверь в комнату для гостей, высо-
ко поднять Библию: Во имя Отца, Сына и
Святого Духа, приказываю - изыди...
     Но кто был в комнате?
     Если ночью  что-то  будет  нужно,
зови меня.
     Но я  не могу, Майк. Я старый че-
ловек. Мне страшно.
     В  мозг   Мэтта  вторглась  ночь,
превратив  его  в  клоунаду  вселяющих
ужас образов,  которые плясали, то по-
являясь из тени, то исчезая в ней. Бе-
лые клоунские  лица,  огромные  глаза,
острые зубы.  Из  теней  выскальзывали
силуэты с  длинными руками,  они тяну-
лись к...  к... Мэтт со стоном закрыл лицо
руками.
     Не могу. Боюсь.
     Учитель не сумел бы подняться да-
же, если  бы начала поворачиваться ла-
тунная ручка  двери в  его собственную
спальню. Страх парализовал его. Он бе-
шено жалел,  что вечером поехал к Дел-
лу.
     Мне страшно.

                 279

     И,  бессильно  сидя  на  постели,
спрятав в  ладонях лицо,  в  страшной,
гнетущей тишине  дома Мэтт услышал вы-
сокий,  радостный,   злобный   детский
смех...
     ...а потом чмоканье.


































                 280

   Часть 2.   Пломбирный император



          Зови сюда катальщика сигар.
          Он  мускулист -   так  пусть
твоею волей
          сгоняет в  миски похоть тво-
рога.
          А девкам -  выходной,  пусть
их гуляют
          в том  платье, что носить не
привыкать.
          Мальчишки, натащите нам цве-
тов,
          в газеты завернув за прошлый
месяц.
          Пусть "кажется"  придет  ко-
нец. Довольно!
          На  трон  взошел  пломбирный
император,
          отныне правит  всем лишь  он
один.
          Возьми из  шкафчика без трех
стеклянных ручек
          ту простыню, что некогда она
          сама тремя расшила голубями,
          и расстели, укрыв ее лицо.
          Покажутся натруженные ноги -
          так только  для  того,  чтоб
понял ты,
          как холодна она и бессловес-
на.
          Задушен,   луч   светильника
пропал -
          пломбирный император  правит
бал.
                        Уоллес Стивенс


                 192


          ...В колонне сей дыра.
          Ты видишь Королеву Мертвых?
                        Джордж Сеферис


     Глава восьмая

     БЕН (III)

     1.

     Должно быть,  стучали уже давно -
стук словно  бы эхом  разносился вдаль
улиц его сна, а он тем временем борол-
ся, освобождаясь  от  дремоты.  Кругом
царила тьма,  но,  обернувшись,  чтобы
схватить часы  и поднести  к лицу,  он
сшиб их  на пол.  Он  чувствовал,  что
сбит с толку и напуган.
     - Кто там? - крикнул он.
     - Это Ева, мистер Мирс. Вас к те-
лефону.
     Он встал,  натянул штаны и, голый
до пояса,  открыл. Там стояла Ева Мил-
лер в  белом махровом халате, с лицом,
полным тупой  уязвимости человека,  на
две пятых  еще спящего. Они, не таясь,
переглянулись, и  Бен подумал:  кто-то
заболел? умер?
     - Межгород?
     - Нет, это Мэтью Бэрк.
     Знание не  принесло должного  об-
легчения.
     - Который час?
     - Начало пятого.  Судя  по  тону,
мистер Бэрк очень расстроен.
     Бен спустился вниз и взял трубку.
     - Слушаю, Мэтт.

                 193

     Мэтт быстро  дышал в трубку. Воз-
дух вырывался резкими короткими всхли-
пами.
     - Бен,  можете   приехать?  Прямо
сейчас?
     - Да, конечно.  А в  чем дело? Вы
заболели?
     - Не по  телефону. Просто  приез-
жайте.    - Буду через десять минут.
     - Бен...
     - Да?
     - У вас нет распятия? Или образка
Святого Христофора?  Чего-нибудь тако-
го?
     - Черт, нету. Я баптист... бывший.
     - Ладно. Приезжайте побыстрее.
     Бен  повесил  трубку  и  поспешно
вернулся наверх.  Ева стояла,  положив
ладонь на столбик перил, лицо перепол-
няли тревога  и нерешительность: с од-
ной стороны, хотелось знать, с другой,
не было  желания  вмешиваться  в  дела
жильца.
     - Мистер Мирс,  мистер Бэрк забо-
лел?
     - Говорит, что нет. Он просто по-
просил меня... скажите, вы католичка?
     - Мой муж был католиком.
     - У вас  есть распятие, или роза-
рий, или образок Святого Христофора?
     - Ну... в спальне - крест моего му-
жа... я могла бы...
     - Да, пожалуйста.
     Она пошла по коридору, шаркая ме-
ховыми тапочками по выцветшим полоскам
ковра. Бен вошел к себе в комнату, на-
тянул вчерашнюю  рубашку  и  скользнул
босыми ногами  в кроссовки.  Когда  он
снова вышел в коридор, у дверей стояла

                 194

Ева, держа  крест, блеснувший на свету
тусклым серебром.
     - Спасибо,- сказал  Бен, взявшись
за крест.
     - Мистер Бэрк просил вас об этом?
     - Вот именно.
     Еще больше  очнувшись от сна, она
нахмурилась.
     - Он не  католик. По-моему, он не
ходит в церковь.
     - Он ничего не объяснил мне.
     - А,- она понимающе кивнула и от-
дала ему  распятие.- Пожалуйста, осто-
рожнее с ним. Для меня оно очень много
значит.
     - Я понимаю. Не беспокойтесь.
     - Надеюсь, с  мистером Бэрком все
в порядке. Он хороший человек.
     Бен спустился  вниз  и  вышел  на
крыльцо. Он  не мог держать распятие и
одновременно доставать  ключи от маши-
ны, но вместо того, чтобы просто пере-
ложить крест  из правой  руки в левую,
повесил  его  на  шею.  Серебро  уютно
скользнуло по  рубашке, но,  садясь  в
машину, Бен вряд ли сознавал, что чув-
ствует себя утешенным.


     2.

     На первом этаже дома Мэтта свети-
лись все окна. Когда фары ситроена об-
дали фасад  светом, Мэтт отворил дверь
и подождал, пока Бен подъедет.
     Бен шел  по дорожке к дому, гото-
вый практически  ко всему, и все равно
лицо  Мэтта  потрясло  его.  Оно  было
смертельно бледным,  губы дрожали. Ши-

                 195

роко раскрытые  глаза как  будто бы не
моргали.
     - Пошли на кухню,- сказал он.
     Бен переступил порог и, как толь-
ко оказался  внутри, в падающем из ко-
ридора свете заблестел крест.
     - А, принесли.
     - Это Евы Миллер. А в чем дело?
     Мэтт повторил:
     - На кухню.
     Когда они  проходили мимо ведущей
на второй этаж лестницы, Мэтт взглянул
наверх и  при этом словно бы отпрянул.
Теперь кухонный  стол, за  которым они
ели спагетти,  был пуст,  если не счи-
тать трех  предметов, два  из  которых
производили странное  впечатление: ря-
дом с  чашкой кофе  лежала старомодная
Библия на  застежках и револьвер трид-
цать восьмого калибра.
     - Да в  чем дело, Мэтт? Вы выгля-
дите ужасно!
     - Может быть, мне все приснилось,
но, слава  Богу, вы  здесь.- Взяв  ре-
вольвер, учитель беспокойно вертел его
в руках.
     - Рассказывайте.  И   перестаньте
играть этой штукой. Он заряжен?
     Мэтт положил  пистолет и пятерней
взъерошил волосы.
     - Да,  заряжен.  Хотя,  по-моему,
толку от этого никакого... вот разве что
застрелиться.- Он  рассмеялся - болез-
ненно,  отрывисто,   будто  заскрипело
стекло.
     - Перестаньте.
     Резкость тона сломала странно не-
подвижное выражение в глазах Мэтта. Он
потряс головой -  не так, как человек,

                 196

отрицающий что-то, а так, как встряхи-
ваются, вылезая  из холодной воды, не-
которые звери.
     - Наверху покойник,- сказал Мэтт.
     - Кто?
     - Майк Райерсон.  Работник город-
ского хозяйства. Землеустроитель.
     - Вы уверены, что он мертв?
     - Нутром чую,  хоть к  нему и  не
заглядывал. Не  посмел.  Поскольку  не
исключено, что  в определенном отноше-
нии он вовсе не мертв.
     - Мэтт, в  ваших словах нет здра-
вого смысла.
     - А вы  думаете, я этого не пони-
маю? То,  что я говорю - ерунда, а то,
что думаю -  сумасшествие. Но звонить,
кроме вас,  было  некому.  Вы -  един-
ственный на весь Салимов Удел человек,
кто мог  бы... мог...- Мэтт потряс головой
и начал  снова.- Мы говорили про Дэнни
Глика.
     - Да.
     - И про  то, что умер он, возмож-
но,  от  злокачественной  анемии...  как
сказали бы наши деды, "просто зачах".
     - Да.
     - Его хоронил  Майк. И  пса  Вина
Пэринтона нашел  насаженным на  ворота
Хармони-Хилл тоже Майк. Майка Райерсо-
на я  встретил вчера  вечером у Делла,
и...


     3.

     - ...и не  смог войти туда,- закон-
чил Мэтт.-  Не смог. Почти четыре часа
просидел на  кровати. Потом,  как вор,

                 197

прокрался вниз  и  позвонил  вам.  Что
скажете?
     Снявший было  с шеи  распятие Бен
теперь задумчиво потрогал пальцем поб-
лескивающий холмик тонкой цепочки. Бы-
ло почти  пять часов,  небо на востоке
порозовело от  зари. Светящийся брусок
над головой побледнел.
     - Думаю,  будет  лучше,  если  мы
поднимемся в  комнату для гостей и по-
смотрим. По-моему,  сейчас  мы  больше
ничего не можем сделать.
     - Теперь,  когда  в  окно  льется
свет, все  это кажется кошмаром умали-
шенного.- Мэтт неуверенно рассмеялся.-
Надеюсь, так оно и есть. Надеюсь, Майк
спит, как младенец.
     - Ну, идемте, посмотрим.
     Мэтт с  усилием унял дрожащие гу-
бы.
     - Ладно.- Он опустил глаза к сто-
лу, затем  вопросительно  взглянул  на
Бена.
     - Само собой,-  ответил Бен и на-
дел крест Мэтту.
     Мэтт застенчиво рассмеялся:
     - С ним  я и впрямь чувствую себя
лучше. Думаете,  когда меня  повезут в
Августу, то позволят не снимать его?
     Бен спросил:
     - Пистолет нужен?
     - Наверное, нет.  А то я суну его
за пояс штанов и отстрелю себе яйца.
     Они  двинулись  наверх,  Бен  шел
первым. Лестница  заканчивалась идущим
в обе  стороны коротким  коридором.  В
одном  его  конце  из  открытой  двери
спальни Мэтта на оранжевую дорожку вы-
плескивался сноп бледного света.

                 198

     - Не туда,- сказал Мэтт.
     Бен дошел до конца коридора и ос-
тановился  перед  дверью  комнаты  для
гостей. Он  не верил  в то чудовищное,
что подразумевал Мэтт, и все равно об-
наружил, что его захлестнула волна та-
кого черного  страха, какого он еще не
знал.
     Ты открываешь дверь - и он свиса-
ет с балки. Распухшее, черное, вздутое
лицо. А  потом открываются  глаза, они
выскакивают из  орбит, но ВИДЯТ тебя и
радуются, что ты пришел...
     Все чувства до единого отреагиро-
вали на поднявшееся в молодом человеке
воспоминание с  такой полнотой, что на
миг Бена  парализовало. Он даже почув-
ствовал запах  штукатурки и дикую вонь
устроивших себе  гнезда зверьков.  Ему
показалось, что  за простой лакирован-
ной дверью  этой комнаты  для гостей -
все тайны ада.
     Потом Бен  повернул ручку и толк-
нул дверь  от